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EsTE HOMBRE de tan breve vida, este poeta de tan corto plazo, esta per- 
sonalidad de una sola y clara pieza, este escritor que parece meterse en 
tan francas categorías, este Julio Herrera y Reissig es casi un desconocido. 

Se dice que su poca y opaca vida transcurrió sin mayores avatares en el 
pobre Montevideo de fines, de principios de siglo, protegida, al margen 
de la política, de las guerras civiles, de la pobreza. No habría sido más 
que un simpático muñeco grande y rubio, que no vivió, que fue poco 
más que su agradable presencia, que no sufrió, que no fue desgarrado; que 
padeció, sí, como correspondía, su cuota de hostilidad e incomprensión 
provincianas. 


Se diría que, pese a vivir sin trabajar, a arremeter violentamente contra 
las acendradas convicciones políticas de su gente, no padeció serios con- 
flictos; que, pese a su hija natural y a los varios nombres de mujer que 
se vinculan con el suyo, no tuvo vida sexual ni amorosa, salvo una novia 
juvenil y luego el noviazgo y la boda a los 33 años con Julieta. Se diría 
que no conoció casi más que las paredes de su hogar, que la calle Sarandi 
a la hora del paseo, que algunas tardes en el café de los intelectuales, 
el Polo Bamba. El resto es poco más: el colegio, dos años de trabajo en la 
Aduana y otros dos en la Inspección Nacional de Instrucción Primaria; 
unos meses en las tareas del censo de Buenos Aires; dos breves estadías 
lejos de la capital —una en Salto y otra en Minas— que habrían enri- 
quecido sus paisajes. Eso seria tedo: para la beatería o para el reproche. 
Pero nadie es tan sencillo. 

La verdad es que nunca se escribió la biografía que merecía esta pri- 
mera figura de las letras uruguayas y americanas. Y tal vez nunca se 
escriba cabalmente, porque amigos devotos y familiares cariñosos fabri- 
caron una estampa cálida, iluminada y edulcorada, descartando cuanto 
parecía conflictual o censurable. Y, después, para hacer la cosa definitiva, 
se fueron muriendo. Ni la obra de Herrera ni la mayor parte de sus car- 
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tas —a menudo literarias y excesivas — parecen servir para desmentirlos. 
Quienes escribieron sus esquemáticas biografías no tenían los instrumen- 
tos mi el método necesarios; no hubo quien sumara el talento y la pa- 
ciencia para rehacer al hombre a partir de las falseadas memorias, de 
algunos recuerdos disidentes, de lo que el mismo Herrera escribió sobre 
sí, de sus cartas, y de lo poco que dice y todo lo que no dice en sus versos, 
consumando una biografía existencial, profunda e íntimamente coherente. 


Lo cierto es que así no pudo ser, que no se puede ser tan artista y tan 
vacio, tan poco interesante. Parece imposible que no dejen huellas el salto 
familiar de las esferas de gobierno al llano y, más tarde, de la riqueza a 
la pobreza; que no marquen la invalidez y la muerte de un hermano 
adolescente, la locura de otro, el que le era más allegado, la muerte del 
padre. No es posible vivir en plena juventud con el tiempo contado, en 
intimidad con la muerte, robando días, en esa alianza de juventud y 
muerte, de amor y muerte, de ambición y muerte, y ser, para usar una 
expresión suya, nada más que un “loco lindo”. 

A dos años de su muerte, dice Darío *: “Como sucede en casos seme- 
jantos, su historia me ha llegado vestida de su leyenda”. Pero hace suya 
la leyenda y afirma que Herrera vivió out of the world, que fue una es- 
pecie de Beau-au-bois-dormant, y hace suyas también las palabras de otro 
uruguayo, Juan José de Soiza Reilly, que lo definiera como “el poeta más 
raro, el lírico más triste, el pecador más esteta, el jilguero de sangre más 
azul, el loco más ardiente, más fogoso, más bueno y más encantador que 
haya tenido el Plata”. Es lindo creérselo, y muchos lo habrán visto así, 
o no hubicra despertado tantas y tan rendidas devociones. Pero tal vez no 
fue tan así. Y lo cierto es que no podemos hacer mucha fe a Soiza Reilly, 
porque tampoco era cierta la afición de Julio Herrera a las drogas —leyen- 
da que Darío también compra— y que Soiza Reilly, de buena o mala fe, 
se encargó de propagar con la complicidad evidente del poeta en un 
artículo que publicó en Buenos Aires y que ilustró con fotos en que éste 
parece estar inyectándose morfina y entregado a sus efectos. 

“Tampoco se puede aceptar como bueno su pregonado dandismo. Des- 
lumbrado el joven poeta por la figura de Roberto de las Carreras *, incor- 
pora, entre otras cosas —y gozoso, adueñándose de una forma más de 
distanciarse de la aldea—, además de unos pocos desplantes famosos, 
cierto módico refinamiento en el vestir, algunas novedades que parecen 
haber escandalizado a los paseantes de la calle Sarandí que, por otra parte, 
se escandalizaban con poco. El mismo lo detalla: “unas polainas, un frac 
o una corbata”. El dandismo modela la vida entera de un hombre; es una 
disciplina exigente y total que no se limita a una corbata blanca o a unos 
guantes de piel de Suecia. Y aun en ese retaceado terreno, Herrera no 
podía ir muy lejos; no tenía dinero. Su padre le daba lo necesario para 


1 En la conferencia que dictó en Montevideo en 1912. 
2 Ver Cronología. 


locomoción y para cigarrillos, y llegó a financiarle La Revista, pero no 
parece haber sido un pródigo ni un Creso. La hermana de Julio * disculpa 
su escasa biblioteca por aquella carencia. Y, por sobre todo, a Herrera le 
faltó la verdadera decisión, la terrible voluntad del dandy. Vaya dandy 
recibiendo en camiseta, tomando mate amargo y guitarreando de oido en 
un altillo descascarado. O permitiendo, o haciendo, que le tomaran las 
fotos que publicó Soiza Reilly en una habitación y en una cama desor- 
denadas, de nuevo en camiseta, y exhibiendo en el suelo una prosaica 
palangana. Las fotos ni siquiera lo dejan pasar por un exquisito o un 
lánguido o un maldito decadente. Por lo demás, la que acompañaba a las 
fotos fue una solitaria afirmación considerada unánimemente como una 
mistificación del poeta, que blandía la jeringa —en realidad sólo empleada 
para calmar sus terribles ataques de taquicardiz— para fingir un vicio de 
moda y, una vez más, épater le bourgeois. 

Tal vez sea posible, desde ya, rectificar también algo que importa más. 
Una y otra vez, y no siempre con ánimo peyorativo, se le muestra vi- 
viendo out of the world —como dijera Darío—, como un nefelibata, un 
ignorante de la realidad y del país en que vivía, gue no tomó parte ni 
partido. Pero no fue así: conoció, tomó partido. Y el más difícil. Es más, 
lo tomó en circunstancias nacionales y familiares que lo hacían casi im- 
posible para alguien en su situación. Y lo hizo públicamente, cerrándose 
puertas y posibilidades. No era un acto heroico: las consecuencias no le 
preocupaban demasiado (aunque después se quejara retóricamente) por- 
que parecía dispuesto a vivir siempre como un hijo, pero sí estaba reve- 
lando lucidez y valentía. El, de familia colorada, nieto y sobrino de pro- 
hombres, incrustado en una de las facciones dirigentes de su partido, 0só 
renegar de su divisa roja y hacer la denuncia del partidismo sin ideas, 
“despreocupado de un porvenir general” que caracterizaba a las dos 
colectividades opuestas —blancos y colorados— que se dividían el corazón 
de la república. En días de ceguera partidista, de odios acérrimos, de 
guerras civiles, se atreve a publicar en 1902 la carta que dirigiera a su 
amigo Carlos Oneto y Viana, bajo el título de Epílogo wagneriano a “La 
política de fusión”, en la que denuncia las gloriosas batallas como una 
siniestra gimnasia propia de salvajes, y a los gloriosos caudillos como ca- 
ducos figurones que señorean sobre un campo de muerte, y en la que barre 
los suelos con los partidos vacíos, retrógrados y anacrónicos ?. 

A menudo se cita una frase de ese folleto como prueba del desinterés 
de Herrera por la problemática nacional, pero ella dice más bien lo con- 
trario; su actitud displicente es de repulsa por el despreciable espectáculo 


* Herminia Herrera y Reissig, Julio Herrera y Reissig. Grandeza en el infortunio, 

2 Florencio Sánchez, el gran dramaturgo uruguayo de la misma generación, 
que luchó en las guerras civiles junto a los “blancos”, incurre en sus Cartas de 
un flojo en el mismo razonado desdén. Coinciden en lo esencial, pese a que sus 
experiencias fueron tan opuestas. Herrera conoció muy de cerca y por dentro los 
avatares de la política nacional mientras que Sánchez hizo su experiencia en el 
campo de batalla, 
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que el escenario político le ofrece: “... me arrebujo en mi desdén por 
todo lo de mi país, y (... .) desperezándome en los matorrales de la indi- 
ferencia, miro, sonriente y complacido, los sucesos, las polémicas, los 
volatines de la maroma, el galope de la tropa púnica por las llanuras 
presupuestívoras, el tiempo que huye cantando, los acuerdos electorales, 
las fusiones y las escisiones. . .” Hace extensivos a todo el país los carac- 
teres conservadores, reaccionarios y oscurantistas: “...los uruguayos se 
mofan hasta caerse de hilaridad cuando se les habla de las doctrinas 
sociales, del anarquismo científico, de las nuevas inducciones de la psico- 
logía, de las ciencias económicas, de la socialización, del problema del 
trabajo”. La lucidez le alcanza para registrar otros fenómenos que consi- 
deraba derivados de esa misma actitud y que por entonces no nos inquie- 
taban mucho: “A eso se debe que las diplomacias hayan desmembrado el 
territorio cuantas veces lo han querido (...). Confesémoslo: los cxtran- 
jeros, desde la oficina de una empresa de Ferrocarriles o de Aguas Co- 
rrientes, o desde el gabinete de las diplomacias en Buenos Aires o en el 
Janeiro, han comerciado con la infelicidad, con cl carácter primitivo de los 
uruguayos cual sí lo hicieran con salvajes a quienes por una fruslería se 
les toman valores considerables en oro y piedras preciosas. . .” 

“Es un anarquista”, decían las gentes sensatas. Y algo de eso había y 
podría rastrearse en sus prosas —nunca en sus versos—, y no era insólito 
ni excepcional. Todo lo contrario: entre las mezcladas ideologías que las 
editoriales francesas y españolas arrojaban sobre los jóvenes lectores del 
Plata —Nietzsche, Kropotkin, France, Marx, Schopenhauer, Guyau, Ba- 
kunin, Renan, Reclus— una de las que prendió mejor fue el anarquismo. 
“Por aquellos años toda la mocedad inquicta de Montevideo sentíamos el 
anarquismo”, diría hace algunos años Emilio Frugoni *. “Eramos jóvenes 
revolucionarios”, afirmaba Alberto Zum Felde *, y, refiriéndose al famoso 
discurso “contra la sociedad burguesa” que pronunció en el entierro de 
Julio Herrera, aclara: “No olvide usted que yo, además de ser un joven 
lírico, era anarquista”. También pronunciaban discursos de esa tendencia 
en el “Centro de estudios sociales” Rafael Barrett, Florencio Sánchez y 
hasta el propio Roberto de las Carreras. Y para entonces hacía décadas 
que los obreros de origen curopeo habían constituido —en 1875— la 
primera central sindical, de predominancia anarquista, que había logrado 
conquistas importantes hacia fines del xtx. Por otra parte, esa fue la 
ideología que prefirieron los decadentes europeos y que heredaron algunos 
de los simbolistas. No se trata de que Herrera tuviese una ideología 
política coherente ni una mínima militancia; en el Epílogo wagneriano se 
muestra mucho más atraído por los Principios de Sociología de Spencer 
que por otra cosa. Pero son evidentes sus simpatías y, para sus vecinos 
de aquel pequeño Montevideo, era un anarquista. O un loco. 


SS Machado, La historia de los orientales. Montevideo, Banda Orien- 
tal, 1973. 
2 A. $. Visca, Conversando con Zum Felde. 
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Su poesía, tan escasamente confesional, no ayuda a conocerle, ni siquiera 
—o menos aún— cuando parece serlo más; Los Parques Abandonados, 
sentimentales y eróticos, en ningún momento reflejan el frenético deseo, 
la avidez que denuncian las cartas a Julieta. En ninguna parte, salvo 
en un hemistiquio de Elocuencia suprema, aparece el sentimiento de la 
fugacidad de la vida, la espina de la vida breve que, si bien no son epo- 
cales, asomaron, a su tiempo, cn Darío, y que hubieran estado más que 
justificados en Herrera. Tal vez fue asi porque, pese a estar bailando en 
la cuerda floja, casi nunca le abandonará su buen humor de hombre y 
de poeta; o porque, en una dicotomía muy de época, discriminaba vida 
de poesía e integraba en el poema sólo aquellos materiales que, escindidos 
de la vida, cupieran en su organización. Hasta tal punto que, cuando dice 
“amo y soy un moribundo” no sabemos si se refiere a su verdadera y agó- 
nica situación o si sólo está cumpliendo con la décima. Noticias de sus 
últimos días parecen ir más allá, revelando que a este vital Je importaba 
más la poesía que la vida. Se estaba muriendo y se preocupaba por la 
puesta a punto de la Berceuse blanca; no escribió que se moría, trató de 
terminar el poema que tenía entre manos. No dijo al final a su hermano 
Teodoro “no quiero morirme”; le dijo “no quiero morirme así, sin haber 
hecho nada”. 

No sólo despistan sus pocmas y sus cartas; también engañan algunos 
de sus famosos gestos que no fueron muy suyos. Como cuando, deslum- 
brado por la perfecta figura de desdén que componía Roberto de las 
Carreras, reitera no sólo sus afectaciones de dandismo sino también sus 
desplantes —en los que nunca igualará la soltura y el genio para la befa 
y el vituperio de su amigo—; de ahí sus publicitados Decretos y su carta 
al ministro Bachini que tardaba en darle empleo, pasatiempos satisfacto- 
rios y divertidos pero vanos porque no parecen haber salido de las pare- 
des de la Torre hasta después de su muerte, para pasar a realzar su 
módica historia. 

Ni siquiera explica, razona o teoriza el vuelco que lo lleva, de un día 
para cl otro, a dejar por ahí el cadáver del romanticismo; simplemente lo 
deja, y comienza de nuevo, asumiendo este recomenzar como un naci- 
miento. Así lo cuenta en un pasaje de Lírica Invernal: 

“¿Queréis saber de mi amistad primera? —Pues bien: fue con la muer- 
te. Mi vocación por el arte se me reveló de un golpe frente a esa enlutada. 
Y también, a qué ocultarlo, mi vocación por la vida. Por esos tiempos 
enfermé, ignoro si en broma; mi lecho bailaba el cake-walk. La ciencia 
dijo: no salva, no puede salvar. Tiene un corazón absurdo, metafórico, 
que no es humano. Como lo oís, fatalmente desarrollado el órgano del 
amor... me moría... ¡cosa inaudita! Precisaron veinte médicos la hora 
exacta de este gran acontecimiento. La prensa se inclinó ensayando una 
oración de Réquiem, única vez que me embriagó de elogios, por lo que 
siento, en verdad, no hallarme enfermo a estes horas. Todo cra lágrimas 
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en torno mío. Enternecido, después de todo, yo también lloré mi irre- 
parable pérdida. 

¡Oh!, qué mañana aquella en que mi corazón, como una bestia salvaje, 
comenzó a correr hacia el jardín de Atropos. 

Paroxismal, taquicárdico, llegué en mi cabalgadura de tres patas al 
peristilo de la mansión fúnebre. 

Oh, ven —me dijo abriéndose de lujuria, la dama tétrica—. Yo te 
esperaba: ¡soy tuya! 

Pero al verla sin dientes, tan angulosa, me volví fumando un cigarrillo. 

Los médicos, al verme sano, me cumplimentaron con rencor; no se 
conformaban con mi mejoría. Es lógico. Yo hubiera debido morir. Eso 
era lo científico, lo serio. Mi resurrección, en cambio, fue lo literario, lo 
paradojal, lo enfermo”. 

Pues bien, no. Risueña, característicamente, Herrera reorganiza sus 
datos; aunque le ataña tanto, le importa menos la historia misma que la 
eficacia de la página que está escribiendo. Su vocación había ya fatigado 
las revistas por un lapso de diez años —tantos como los que le quedaban 
por vivir—, ayudando a bien morir a nuestro infructuoso romanticismo. 
Pero así, jugando con su mal y con su historia, sustituye un tránsito por 
un nacimiento, lo que, además, ni siquiera es cierto con respecto a su 
nueva poesía. Porque su terrible crisis cardíaca de 1900 tampoco marca, 
como quiere hacer creer —y como se ha querido ver—, su segundo na- 
cimiento de poeta. Algunos de Jos nuevos poemas —ya modernistas, 
digamos— se publicaron en La Revista, entre agosto de 1899 y julio de 
1900, cuando ésta fue cancelada por esa misma enfermedad. 

1899 es el año clave: es el año de la salida de La Revista, de su 
amistad con Toribio Vidal Belo, joven y efímero poeta que parece haber 
decidido la actitud de Herrera frente a la poesía modernista y que le 
precede en el empleo de los ritmos acentuales, y de su encuentro con la 
extraña figura de Roberto de las Carreras, recién legado de París con las 
últimas décadas de poesía francesa bajo el brazo. 

La lectura de los modernistas explica la aparición de poemas de nueva 
factura. El impulso renovador parece haber comenzado a soplar sobre su 
prosodia y su métrica. Escribe un primer poema, Holocausto, en cuartetas 
de 16 sílabas —en realidad, dobles octosílabos— que buscan un ritmo 
cuaternario, parecido al de Año nuevo, de Darío, al del hermoso Nocturno 
de José Asunción Silva. El asunto, el lenguaje y la sintaxis son todavía 
románticos: 


¡Allá van los pensamientos, y las cartas entreabiertas; 
allá van las flores secas, y allá van cintas y lazos; 

allá van todas mis dichas como mariposas muertas; 

allá va toda mi vida fragmentada en mil pedazos! 


En Wagnerianas, de 1899, en versos de 16 y de 19 sílabas —en reali- 
dad, dobles octosílabos y octo más endecasílabos—, ya el lenguaje es 
otro. Y lo es más especialmente en Plenilunio y en El Hada Manzana, am- 
bos de 1900; el ritmo ternario al modo de Blasón, de Darío, que rige los 
decasilabos de Plenilunio, 


En la célica alcoba reinaba 
un silencio de rosas dormidas 


en El Hada Manzana se libera totalmente de la medida rígida del verso 
convencional: 


El sabroso misterio de arcilla 
¡la palabra de carne 
modelada en la pluma de Dios! 


Pero no aplica a estos ritmos el rigor impecable de Darío, ni insistirá 
después, salvo ocasionalmente y entre otras prácticas, en ellos. Herrera y 
Reissig pudo haberse instalado revolucionariamente en el “verso libre”, 
en los ritmos acentuales, pero prefirió la menor libertad posible, las más 
difíciles imposiciones: el soneto tenso y poblado; la décima sin resquicios, 
la rima perfecta y rara, llevada hasta tal extremo que en ocasiones abarca 
el verso entero. 


Aún en 1902 se empecinará en algunos poemas —entre ellos dos so- 
netos— en sus dobles octosílabos, hasta culminar su relación con éstos 
en el hermoso y extraño Ciles alucinada. Pero antes, en Las pascuas del 
tiempo, dobla un codo y exhibe una total posesión de su arte. Si bien 
el poema --fuera de serie— no comienza un ciclo ni abre nada, hay 
en él, como habrá en Ciles alucinada, claves y gérmenes de su poesía 
futura. Se trata de una extensa diversión, a través de cuyas ocho partes, 
y pasando del ritmo acentual al doble octosílabo, a los endeca o dodeca- 
sílabos, a los alejandrinos, según le convenga, juega con las gentes de la 
historia y de la mitología, de la literatura y del arte, bienhumorada, desen- 
fadada y a veces magistralmente. 

Durante dos o tres años, Herrera asimila y refracta cuanto le atrae del 
modernismo y, en mucha mayor proporción y con más interés, de la 
poesía francesa finisccular. Pero nunca será un parnasiano ni un deca- 
dente ni un simbolista. Y tal vez no se pueda decir siquiera que fue, más 
que de paso, un cabal modernista, tomando la palabra en, como dice 
Gaos, “el sentido limitado —y único aceptable— de este término, si que- 
remos que signifique algo preciso y no lo convertimos en una amplia 
vaguedad carente de sentido”. 


En su conferencia sobre Julio Herrera y Reissig decía Darío al terminar 
la lectura del soneto octosilabo Ojos negros: “¡Decadentismo! ¡Malhadada 
palabra! No, señores, tradición de casta; y antes de buscar a los autores 
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del Mercure, recordar pensares y decires de nuestros clásicos castellanos. 
Naturalmente, entre Góngora y Gutierre de Cetina y el autor de estas 
estrofas hay nuevos cristales de poesía que hacen ver los ojos de las 
mujeres de diferente modo, y nuevas inquietudes que han encontrado 
singulares maneras de expresarse. . .” Es cierto que Darío toma la deno- 
tación con el matiz peyorativo que los decadentes europeos, tal vez con 
razón *, le escamoteaban. 

Herrera había hecho en 1899 su conflictuada declaración de amor al 
decadentismo cuando en la primera parte de sus Conceptos de crítica, pu- 
blicada en la quinta entrega de La Revista, lo cuestiona, lo explica y lo 
demuestra, para terminar la segunda parte del artículo, en el número 7, 
con una verdadera exaltación de la “revolución decadentista” en el verso 
y en la prosa: 

“De la revolución decadentista en su primera época, data el pentagrama 
de la poesía moderna. La rima es hija suya, lo que equivale a decir que 
es hija suya la orquestación de las palabras; la tonalización de la idea, 
la vibrante eufonía de la métrica, cl melodioso acorde que acaricia el oído 
y que cautiva el alma, eterna novia de la armonía. Además, sus nuevos 
ritmos fueron carcajadas de bacante destinadas a competir con los gastados 
exordios académicos, que tales eran los ritmos griegos y latinos que hasta 
entonces se conocían. Fuera de esto, en los dominios severos de la Prosa, 
tocó a rebato contra la monotonía clásica del giro enjuto y de la frase 
rígida, contra el procedimiento gastado a fuerza de experimentación y de 
trabajo; corrigió los antiguos modelos; quemó su incienso ante las nuevas 
plásticas, inventó nuevas palabras y alteró reglas y fórmulas; ensanchó el 
dominio de las figuras, distendiendo las alas del instinto audaz de donde 
arrancan los vuelos de la fantasía y las parábolas luminosas de las crea- 
ciones; colocó frente al ceñudo canon antiguo estas palabras: flexibilidad, 
elasticidad; bautizó el pincel con el prisma, y finalmente aumentó el cor- 
daje de los instrumentos, diamantizando la lengua, muerta con su anti- 
guo molde, a la manera que se enflorece un cadáver para llevarlo al se- 
pulcro”. 

Pero no es un decadente. Porque es un escritor y un hombre demasiado 
vital, sin nada de blasé ni de manfutista, porque no está hastiado ni fati- 
gado de la vida ni abandonado a sentimientos deletéreos o artificiosos, y 
porque su entrega a la poesía es apasionada y avasallante. Le atraen, sí, le 
cautivan la faramalla y la utilería decadentes, e incorpora las neurastenias 
y los esplines, los lilas y las evanescencias, los refinamientos y las irreve- 
rencias, 

De manera más cabal y confesa asume el simbolismo. En Psicología li- 
teraria, 1908, proclama su adhesión a “esa poesía que apenumbra, bos- 
queja, entona las sensaciones, destiñe el tono y le misteria”, “una poesía 
que no es elefantina, cuya estructura es muelle”, que “evoca más que re- 


1 Ernst Fischer, La necesidad del arte. 
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vela”. “El gran Arte es el arte evocador, el arte emocional, que evoca por 
sugestión” “pese al instinto imbécil” que lleva al público “a repeler sin 
examen las cosas finas, afiligranadas, reflectantes, en que se evoca por 
asociación y sugestivamente”. No menciona algo que puede sobreenten- 
derse o no, pero que es esencial a su poesía y que su amigo Miranda des- 
taca más de una vez en una conferencia *: el “afán por las analogías 
inesperadas”, que es típicamente simbolista y que confunde o identifica 
los datos de los diferentes sentidos, lo fenoménico y lo abstracto, lo hu- 
mano y lo cósmico, en un juego de analogías, de correspondencias, de 
sinestesias. 

Esa pasión por las analogías se vincula con una concepción metafísica 
que a partir de La vida se reitera en sus versos. Arturo Ardao * considera 
que, después del Epílogo wagneriano, se produce en Herrera una crisis 
personal y filosófica que lo lleva sin ruptura del optimista positivismo del 
Epílogo, de 1902, a La vida, de 1903, donde “ya no se trataba sólo de 
Ciencia, dogmáticamente confinada en sus formulaciones de determinismo 
experimental, como un año atrás, sino de Ciencia y Metafísica. Este último 
término se incorpora ahora definitivamente a su léxico, como sustantivo o 
como adjetivo, tanto en la prosa como en la poesía, aunque no asuma, 
por otra parte, ningún significado de conflicto con el primero”, 

“Naturalmente que toda su metafísica, más que otra cosa iba a ser un 
profundo anhelo de ella, como drama del conocimiento, como nostalgia 
de lo absoluto, Es bastante para que Herrera quede inscrito en la ascen- 
dente curva de su época que infundía a la sola palabra metafísica pros- 
crita por el modo de pensamiento imperante durante varias décadas, una 
indefinible sugestión. Enigma, Esfinge, Duda, Incognoscible, Inconcebi- 
ble, Impenetrable, en la esfera gnoseológica; Infinito, Absoluto, Ser, 
Nada, Dios, Causa Primera, Inconsciente, Gran Todo, Vida, Muerte, en 
la ontológica; Verdad, Bien, Belleza, Nirvana, Musión, Ideal en la axio- 
lógica, son términos, algunos reiteradísimos, por los que desde entonces 
expresará un pathos metafísico sin par en la poesía modernista. Ese pathos 
tuvo un sentido”. 

Se trata de concepciones metafísicas que comparte con algunos de los 
simbolistas y que parecen haber sido el fruto de las mismas lecturas. En 
el propio Spencer habrá encontrado, seguramente, la idea de un absoluto 
incognoscible cuya manifestación es el ser fenoménico, y la afirmación 
de que la vida ha evolucionado desde lo homogéneo a lo diverso. Pero 
es evidente que después, como a sus lejanos colegas, le atrajeron los prin- 
cipios de la muy difundida Filosofía del Inconsciente, de von Hartmann, 
discípulo de Schopenhauer, que fue traducida al francés en 1877: un 
Inconsciente, una voluntad irracional ha creado cl mundo, evolucionando 
después hacia una inteligencia consciente. Era un monismo tan radical 


1 Pablo de Grecia (César Miranda), Prosas, 
2 Arturo Ardao, De ciencia y metafísica en Herrera y Reissig. 
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como el de Haeckel, con quien Herrera dice coincidir y que como Hart- 
mann partió de las ciencias naturales. Para Haeckel el único principio 
es la materia y sólo admite la existencia de una naturaleza infinita, 
cuya conciencia, en todo caso, puede ser llamada Dios. 

El afán de Herrera por distanciarse, por alarmar a sus compatriotas, 
nunca lo llevó, parece, a renegar expresamente de su catolicismo. Pese 
a sus afectuosas chanzas sobre cosas de la iglesia, al empleo burlón de 
los términos del dogma y del ritual religioso, y pese al desapego con que 
los integra —con que integra al mismísimo Dios— en el poema como 
lo hace con cualesquiera otros datos estéticos, pese al partido que su 
buen humor saca de todo ello, nunca lo hace con intención destructiva 
o con animosidad sino, más bien, como quien se burla, con bonhomía, 
de las debilidades de un viejo amigo. César Miranda, explicando que, 
por muy humano podía Herrera ser muy diverso, agrega que en sus 
versos podía aparecer como deísta, panteísta o ateo; no menciona otra 
posibilidad. 

Herrera no era, ni por asomo, un filósofo, pero como un hombre que 
piensa, hizo su opción y se quedó con un puñado de conclusiones cohe- 
rentes que reiteró y no desdijo nunca en sus versos, a partir de aquellos 
sistemas antipositivistas. Aquellos sistemas que aceptaban un Absoluto, 
un Gran Todo, un Ser inconcebible, con diversos grados de conciencia, 
hacían posible, por un lado, una salida religiosa, un deísmo; por otro, 
le permitía concebir un “universo armonioso” —e, incluso, un panteís- 
mo—, y ese universo orgánico en que todo “ritma y consuena” da lugar, 
por eso mismo y por su unidad fundamental, a la miríada de analogías 
que pueblan sus poemas. 

En algún momento aparece como teóricamente conquistado por el sim- 
bolismo: lo define repetidamente, lo confunde con el arte mismo, lo decla- 
ra su concepción de la belleza. “Todo tiene un símbolo, todo esconde 
una revelación. La forma de cada objeto expresa el fondo. Un enorme 
pensamiento diseminado late oscuramente”, dice en el prólogo a Palideces 
y púrpuras, 1905, del argentino Carlos López Rocha. Pero pese a eso, 
pese a que tal vez sea el simbolismo la escuela que más convicciones 
icóricas y más elementos líricos le ha dejado, pese a las coincidencias 
y a las apropiaciones, sigue siendo imposible afirmar que Herrera sea, 
salvo ocasionalmente, un poeta simbolista. 

En su caso sucede con las escuelas lo mismo que con los aportes indi- 
viduales. Se puede hablar de contacto con esta o la otra corriente, de 
influencias de Samain o de Hercdia, de Lugones o de D'Annunzio, se 
puede rastrear en su obra los rasgos de toda la poesía francesa post- 
romántica. Se puede. Pero el conjunto de su poesía mejor —-que, excep- 
cionalmente, es mucha— pone en presencia de una personalidad poética 
incanjeable, de un formidable artesano que asimiló poderosamente lo que 
fuera y que con portentosa imaginación y tremenda soltura creó una obra 
que, aventada la escoria, se desentiende de cuanto no sea ella misma, 
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que ignora o hace a un lado, pese a lo que el propio autor diga o crea, 
escuelas y clasificaciones. 

Cuando en 1903 escribe La vida, “esa extrañísima anábasis”, como 
escribe Emilio Oribe, se pone fuera de todo encuadre. Aunque no re- 
curre al rigor de la décima, como en Desolación absurda y en Tertulia 
tunática, poemas con los que se emparenta, el largo poema se anima 
como ellos a emplear el modesto octosílabo —un verso nada sofisticado 
ni libre ni “moderno”— para una empresa de suma exigencia, para dar 
cuerpo a un pensamiento denso y a una vigorosa y compleja imaginación, 
en una escritura muy suya, en la que se instalan ya, además del voca- 
bulario propio —por no decir exclusivo—, la adjetivación intrépida, 
la desmedida hipérbole, el violento oxímoron, el juego de lo abstracto 
y lo concreto: 


A un costado del arzón 
caía su augusta pierna 
¡como una interrogación 
a la geometría eterna! 


sus caídas en el mejor romance, el curso activísimo del poema en que 
nada es estático, la maravilla compleja de una imagen en que una 
trama inextricable obliga a prodigios de imaginación: 


Bordoneaba la marea 
de sus cabellos en hilas 
de diamante musical... 


Ya están ahí, además de su manera, sus motivos y sus concepciones. 
“Es el poema síntesis de su concepción filosófica en la fasc definitiva 
de su existencia”, afirma Ardao. “Muy diversas alusiones filosóficas apa- 
recen en la poesía y cn la prosa de Herrera y Reissig, pero en ningún 
otro caso con tan declarado y dramático sentido de experiencia y defini- 
ción personales como en este notable poema”. 


Herrera, como la mayor parte de sus grandes contemporáneos, tuvo la 
conciencia y la sabiduría de su oficio. Algunos de los pocos ensayos que 
escribió y algunas páginas sueltas muestran sus preocupaciones, sus refle- 
xiones, sus conclusiones con respecto a la palabra, a la escritura, a la 
relación entre el artista y el mundo, a los engranajes de la poesía. 
“¿Cuántas facetas tiene el vocablo? se pregunta en Conceptos de 
estética, La palabra himética, la que el pocta acosa como la abeja a la 
flor de la que, por alquimia, fabricará su oro, “designa en sí fenómenos 
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táctiles, olfativos, visuales, de audición y de gusto; (...) en la meta- 
física de la palabra se llega a un punto cn que se pierde pie. ¿Qué es 
la idea sin el signo? ¿Qué es el signo sin la idea? Y bien, todo es idea 
y todo es signo”. Y más adelante: “En el verso culto las palabras tienen 
dos almas: una de armonía y otra ideológica. De su combinación ondula 
un ritmo doble (fonético-semántico, diríamos hoy)”, “fluye un residuo 
emccional: vaho extraño del sonido, eco último de la mente. ..”, Y en 
una nota al pie de El círculo de la muerte completa: “Pienso que el 
triunfo de un verdadero estilo está precisamente en una compenetrabili- 
dad hermética y sin esfuerzo de lo que llamaríamos sub-estilos, palabra 
y concepto. (...) Es una complicidad armónica y semejante; trátase 
de que la idea tome inmediatamente la forma del vocablo, como un peri- 
sprit la forma del cuerpo donde mora, confundida con él y fraternizando 
hasta parecer tangible; y a su vez de que la palabra se imprima en el 
pensamiento y entre en él, de un modo ágil, ni más ni menos que como 
en un molde preciso y pulcro la cera caliente”, 

Y eso implica complejas operaciones; el arte nunca es sencillo, aunque 
a menudo la apariencia de lo simple engañe y nadie pregunte a la frase, 
dice, “cómo se ha formado para ser tan diáfana, su tardía aventura por 
las selvas enmarañadas del pensamiento”. Y vuelve reiteradamente sobre 
los procesos y las tareas que tocan al poeta, que no es un mero inspirado, 
que es un artesano, un artista. Su actitud frente a la naturaleza, a la 
realidad, nunca es pasiva ni se limita a transmitir una imagen. La poesía 
impone “los refinamientos de una tarea y de un intercambio con el medio 
ambiente tan lógicos y tan químicos como los que existen entre el aíre 
y el vegetal”. Y detalla: “El artista es, en su arte, un colaborador de 
la Naturaleza, que pule, que aclara, que perfecciona al reproducir”. Y 
que “al mismo tiempo, interpreta, da forma, sintetiza, sanea, deja de 
lado y amplía”. Porque “el arte es combinación, indagación, auscultación, 
interpretación”; y “no depende únicamente de la imaginación (...) 
sino que está ligado a las facultades superiores del espíritu”. El poeta 
debe tener un sexto sentido, que es más bien una capacidad excepcional; 
un sentido que “en la gama sensorial explora hasta el ultra-violado; que 
en Ontología es un instinto del alma, revelador de lo oscuro, adelantado 
caviloso de la gran sombra que piensa... .”. 

Y con el mismo cuidado ha atendido a la tarea poética en su intimidad, 
ya desligada de su relación con la realidad, con el entorno. Al fin de su 
laudatorio prólogo al libro de Oscar Tiberio, dedica una o dos páginas 
a precisar las carencias del argentino, y esa lista es, a la vez, la de algunas 
de sus exigencias. 

“Es que Oscar Tiberio no ha sido un apasionado del ritmo imitativo, 
de las aventuras métricas, del neologismo bronceado, del acertijo musical 
por asociación de sonidos, de las morbideces que resultan de la diéresis 
y del eclipse de una sinalefa, del mimo que se obtiene eliminando las r, 
de la ingenuidad amaneciente de las u, del delirio y la fineza palatina 
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de las delicadas ¿... y de las s y de las x. De ahí que muestro liróforo 
adolezca, a mi parecer, de esa deficiencia hispánica de matiz y de har- 
monía, que consiste en negar a las palabras la personalidad autónoma 
del diamante o la corchea, haciendo ningún caso del divino dios pagano 
de Esmaltes y Camafeos”. Y antes de sumirse en otras elogiosas vague- 
dades le reprocha aun los pecados de la “falta de novedad en la estructura 
de las poesías, y del empleo monótono de las consonantes usadas”. 

La extensión de las transcripciones fue necesaria para resumir y orga- 
nizar las ideas de Julio Herrera sobre su arte, y para hacer así evidente 
que el pocía sabía lo que hacía. 


Una vez dado el gran paso, una vez decidida su actitud poética, Herrera 
irá creando en cauces paralelos, en por lo menos cuatro zonas de carac- 
teres diversos y bien definidos, lo que confirma una singular maestría 
estilística, porque los poemas de cada grupo tienen una estructura y un 
trabajo interno, propios, y propios de cada grupo son, también, su voca- 
bulario, sus motivos, y las experiencias vitales, espirituales o afectivas 
en que se apoyan. Y sus paisajes. Porque Herrera no se limita a trabajar 
con diferentes técnicas su material sino que selecciona en su entorno o 
en su experiencia los datos que sirven a uno u otro estilo, 


Para su prodigiosa imaginación su reducido mundo fue más que sufi- 
ciente y hasta inagotable manantial. Sabemos que, si bien su Torre de 
los panoramas era un pobre altillo desde el cual no se divisaba gran 
cosa, la azotea que lo rodeaba era otro cantar. “La azotea ofrecía otro 
panorama”, dice en aquella conferencia Miranda, uno de los asiduos 
visitantes de la Torre y uno de los mejores amigos, si no el mejor, del 
poeta: “Al Sur el río color de sangre, color turquesa o color estaño; al 
Norte el macizo de la edificación urbana; al Este la línea quebrada 
de la costa, con sus magníficas rompientes, y más lejos el Cementerio, 
Ramírez y el semicírculo de la Estanzuela * hasta el mojón blanco de 
la farola de Punta Carretas; al Oeste más paisaje fluvial, el puerto sem- 
brado de steamers, y sobre todo el Cerro con su cono color pizarra y 
sus casitas frágiles de cal o terracota. . .”. A todo ello se habrán sumado 
los románticos jardines de fines de siglo, las señoriales “casas-quinta” 
de su infancia, las granjas de los ejidos, y las cortas estancias en el inte- 
rior del país donde cosechó olores y faenas, sonidos y lejanías. En las 
“propias campiñas de la patria cuya belleza monótona sonríe siempre con 
su misma sonrisa de modestia orográfica” descubre las también modestas 


* Se trata de uma playa y de una zona de parques —que incluye un lago y 
una cantera— a la orilla del mar, lo que puede explicar algunos versos en que 
Herrera parece mezclar sus paisajes. 


sierras de Minas *, pero para él se abre “un telón mágico de panteísmo” 
ante “esas toscas facciones de la geometría (...), esos grandes lóbulos 
de la psique del paisaje, esa tempestad momia de sierras que se destacan 
como un símbolo bajo la inmensa rotonda impávida (...) ese anfiteatro 
severo de alturas que sonríen cn la mañana de cristal con los mil pliegues 
de su rostro venerable (.. .) esos abismos que hacen muecas fantásticas 
al vacio”. Así se alimentó y así trabajó su imaginación y estas mismas 
prosas revelan algunos de sus mecanismos de apropiación y de trasmu- 
tación. Otros modos de la realidad Je habrán dado esa teoría de mujeres 
jóvenes —niñas a veces— de abanico, de pianos en el crepúsculo, de 
citas prohibidas que pueblan sus Parques abandonados. Los libros segu- 
tamente le dieron mucho, en especial la materia de sus Cromos exóticos 
y de sus Sonetos asiáticos. 


Dejando caer algunas composiciones menores, y diversas piezas sueltas, 
por esos cauces van sus sonetos campesinos de Los éxtasis de la montaña, 
los que llamara eglogánin:as, en alejandrinos; los sonetos endecasílabos, 
sentimentales o eróticos, enfocordias, de Los parques abandonados; los 
Cromos exóticos o estrolúminas, también cn sonetos endecasílabos; y en 
octosílabos, naturalmente, las décimas de Desolación absurda y de Tertu- 
lia lunática, sus nocteritmias. 


La poesía de Los éxtasis de la montaña ensimismada en su orbe de 
paisajes, emociones, cosas, gentes, vocabulario, tan ajenos a los que con- 
finan las otras series de sonetos, es poesía campesina y es égloga, pese 
al empeño que pone en parecer poesía natural, sencilla, e incluso rús- 
tica, y ruda; ruda hasta animarse a meter en uno de los más hermosos 


finales de soneto los vahos más elementales y famosamente desagra- 
dables: 


los vahos que trascienden a vacunos y cerdos 

y palomas violetas salen como recuerdos 

de las viejas paredes arrugadas y oscuras 
(Claroscuro) 


El propio Herrera previene contra esas apariencias, contra el hábito de 
creer que “lo sincero, lo real, lo espontáneo, es siempre lo simple”; “por- 
que en el fondo del diamante está la noche del carbón”. Nada menos 
espontáneo, nada más cuidadosa y, si creemos al autor, nada más traba- 
josamente hecho que estas luminosas eglogánimas. 

La prehistoria de Herrera y Reissig nos había deparado algunos poe- 
mas en que la naturaleza desempeñaba su “natural” y excesivo papel 
romántico. Por ejemplo en el interminable y farragoso Naturaleza, donde 
se historian un crepúsculo y los avatares de la noche, y donde las caren- 
cias de color y de paisaje locales que tan a menudo de fueron enrostra- 


1 “A la ciudad de Minas”, en Prosas. Montevideo, Maximino García, 1918. 
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das se ven henchidas hasta el hartazgo en centenares de endecasílabos 
poblados de cardos y flechillas y de toda la flora y la fauna comarcanas. 
Y cuya mediocridad —salvo raros chispazos de poesía— debcría demos- 
trar que las acusaciones de exotismo que se hacen a su obra no apoyan 
el partido de la poesía; que el mero color local puede ser inoperante y 
que en ese rubro, como en otros, no importan tanto el qué como el cómo. 


¡Constelación de luminosas chispas, 
explosión de topacios brilladores, 
caravana de fúlgidas avispas, 

almas lumíneas de las mismas flores, 
rocíos de oro, perlas de fulgores, 
átomos de crepúsculos dorados, 
enjambre fulgural de gotas de agua, 
fosfórea floración de centelleos, 

las luciérnagas brillan cual chispeos 

de alguna inmensa y escondida fragua! 


Este pobre pocma de 1899, en que una fogosa imaginación hace lo que 
puede —pero puede poco—, revela hasta qué punto fue deliberado, coms- 
ciente y radical su espectacular vuelco en la factura de la materia poética, 
y también en la manipulación de los datos de la “naturaleza”. Ya no se 
tratará de entonarla con el propio ánimo, ya no se tratará de cantarla 
o de ponerla en verso, sino de elaborarla para los fines del poema, de 
usufructuarla como escenario o como marco, y como proveedora de ele- 
mentos de luz, de olor, de color, de sabor o de sonido, de datos a orga- 
nizar, a relacionar en un orden nuevo, en un cuadro orgánico donde, 
modificándose, contrastándose, identificándose, se conciertan, coordinan, 
combinan formas, sustancias, seres, abstracciones, objetos. A veces, al- 
gún leve matiz, algún verbo revelador, explicitan la voluntad, la actitud 
que gobiernan el poema: 


Ripian en la plazuela sobre el único banco 
el señor del castillo con su galgo y su rifle. 


CBostezo de luz) 


Una técnica impar y compleja integra todo eso en la materia poética. 
Participan en ella, además de todas las posibilidades prosódicas y sim- 
tácticas, todas las figuras, a partir de las más corrientes del habla y de 
la creación literaria, eludiendo siempre, eso sí, la facilidad, creando 
siempre, apoyándose en lo que sea para que cada verso golpee con su 
riqueza, para que ninguno sea opaco o vacío. Á tal punto que, a menudo, 
y muy a menudo, quedan, a cualquier altura del soneto, uno o dos versos 
que muy bien pudieran ser el magnífico final: 
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Y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, 
pasa por los quiméricos miradores de encaje. 


dice el final del primer cuarteto de El teatro de los humildes. 

A menudo las figuras se imbrican de una manera casi inextricable, 
Las correspondencias y analogías que enlazan todo íntimamente se enre- 
dan entre sí y con las comparaciones, las metáforas, las grandes imáge- 
nes, con la animación, la personificación de lo inanimado y de lo abstrac- 
to, claves de la constante impresión de vida y movimiento. 


Y como una pastora, en piadoso desvelo, 
con sus ojos de bruma, de una dulce pereza, 
el Alba mira en éxtasis las estrellas del cielo, 


CEl alba) 


En este caso es fácil separar los campos de la comparación y de la pro- 
sopopeya, pero vaya a saber dónde comienza y dónde termina cada figura 
en el sencillo verso que dice: 


Rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... 
CEL teatro de los humildes) 


La misma complejidad puede darse cuando, en el proceso inverso, cosi- 
fica, como en este excelente zeugma de El guardabosque: 


De jamón y pan duro y de lástimas toscas 
cuelga al hombro un surtido y echa a andar taciturno; 


Y cosifica a cualquier nivel, tanto a los “dos turistas, muñecos rubios 
de rostro inmóvil”, de Dominus vobiscum, como a “Dios que retumba 
en la tarde, urna de oro”, de Las madres. En Idilio hace gesticular el 
fuego, animándolo, personificándolo, 


Y en lácteas vibraciones de ópalo, gesticula 
allá, bajo una encina, la mancha de una hoguera 


para, en el segundo verso, cosificarlo un punto más, quitándole lo que 
tiene de brío, de autonomía, de vida, inmovilizándolo en una mancha, 
como si fuera uno de los detenidos detalles de un cuadro. Otras veces 
podría simplemente decirse que llega a cosificar “cosas”, es decir, a agra- 
var la materialidad de cosas que parecen incorpóreas o intangibles: 


El sol es miel, la brisa pluma, el cielo pana. 
(Los perros) 


No es la égloga clásica. Viven en ella los rudos hombres del trabajo, 
los campesinos que sufren sus ropas los domingos, el barbero intrigante, 
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el médico cazurro, los chicos del seminario, los perros y el gallinero; no 
tiene el corazón puesto en pastores que confían a una lengua elaborada 
e imposible sentimientos sofisticados o complejos. Sus campesinos, que 
habitan unos pocos sonetos, aunque idealizados, aunque dueños de tiem- 
po y a veces de delicados sentimientos o intuiciones, son casi siempre 
creíbles y muy poco conversadores. 

A pesar de ellos, y a pesar de una media docena de retratos —El 
cura, El ama, La llavera, incluso El monasterio porque está personifi- 
cado—, el gran protagonista de la colección es el teatro de los humildes, 
el paisaje; un paisaje historiado, dramático, en el que, mediante la ani- 
mación y la cosificación, la enumeración más o menos caótica y el poli- 
síndeton nivelador, cabe y se instala tcdo: hombres y bestias, cielo y 
tierra, Dios y el Diablo, en un mismo nivel de valores poéticos. 

El dramatismo del paisaje está estrechamente vinculado con los agó- 
nicos avatares de la luz. De ahí el hincapié que, salvo en unos pocos 
poemas, se hace en la hora. En la gran mayoría de los sonetos, en la 
casi totalidad —si excluimos algunos retratos y descripciones—, hay algu- 
na indicación horaria: día o noche, mañana o tarde, crepúsculo o ama- 
necer; cuando no gira el poema entero sobre esa circunstancia, En los 
más se trata del crepúsculo. 

Los simbolistas habían abusado del crepúsculo sobre todo por la vague- 
dad en que sume voces, luces, colores y sentimientos. Aquí, en cambio, 
el anochecer, como en menor medida el amanecer, sirve como circuns- 
tancia creadora de repentinos o de paulatinos milagros, de sobrecogedoras 
instancias en el suceder, y de algunas de las más nobles e intensas 
imágenes. 

El ocaso es a menudo —no siempre— pivote de la estructura del 
soneto. En los cuartetos se plantea una situación, un estado, un clima; 
a Cualquier altura de los tercetos, aunque muy a menudo abriéndolos, 
se da una indicación como Anochece, o Cae la noche, o Es ya noche, 
indicación que es el gozne sobre el cual gira el poema para trasladar 
todo a otro plano, para pasar de cerca a lejos, de lejos a cerca, del paisaje 
a lo humano, de lo humano a los cielos, y así. Pero aun cuando no sean 
piezas vitales cn la organización del poema, esos gloriosos cambios de 
luz y de color, que implicam, además de su transitoria maravilla, 
cambios de clima y cambios de actíudes vitales en la naturaleza y en 
los hombres, están repetidamente en esa escenografía viva como veneros 
de misterio, de unción, de significaciones profundas o como simples datos 
estéticos. 

Coincidiendo o no con esa técnica, puede darse otra que consiste en 
instalar en los cuartetos el amplio escenario, el paisaje totalizador que 
abarca campos o montañas, lejanías o ciclos, para enseguida ubicar en 
los tercetos, con fórmula impresionista, lo pequeño: el hombre, la pareja, 
el grupo. Con la misma frecuencia se da el movimiento inverso, deta- 
llándose en los cuartetos las escenas humanas, aldeanas, caseras, para, 
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de pronto, en los tercetos, con un efecto de alejamiento, empequeñecer- 
las, ubicándolas en el Gran Todo, en el pleno atardecer, o en el pleno 
paisaje, dejando el conjunto perdido en la inmensidad de la noche, del 
universo, del alma del mundo, en el misterio, o envolviéndolo todo en 
un sentimiento panteísta. 

Buscando los mismos efectos, ese vuelco o ese pasaje se hacen en otros 
casos a través de resortes diferentes que dan la misma idea de un momen- 
to, un instante en que se produce el trueque significativo: son los fre- 
cuentes adverbios temporales: de pronto, de súbito, en tanto, mientras. 
O las fórmulas del tipo de Todo duerme, Todo es paz, Todo es grave. 
Aunque en algunos poemas, para intensificar un efecto, o cuando se dan 
dos momentos tales, pueden concurrir dos de esos sintagmas, como en 
Ebriedad, donde se suman Es ya de noche y De pronto. 

En Los éxtasis de la montaña Herrera da rienda suelta a lo que 
no se permite manifestar en el resto de su obra: la alegría, la bonhomía, 
la aceptación cordial de la vida, la facilidad para la broma o para la 
ironía afectuosa que parecen haber sido rasgos notorios de su carácter. 
Su amigo Miranda dice, supone, que había otro Herrera nocturno, ator- 
mentado por la amenaza de la muerte, que a veces recordaba por un 
instante entre una y otra sonrisa diurna. Pero nadie ha negado su jovía- 
lidad. 

Y el mundo de estos sonetos es casi siempre cordial y bienqueriente. 
El cielo es “bondadoso”, “sin rigores”; “la tierra ofrece cl ósculo de un 
saludo paterno”, “La noche dulcemente sonríe ante el villaje / como una 
buena muerte a una conciencia albina”. La entera realidad es a menudo tan 
alegre como a menudo parece haberlo sido el poeta. “Todo suspira y 
rio”: “la risa como de leche de la conciencia blanca”, el monte que 
“ríc como un abuelo a la joven mañana / con los mil pliegues rústicos 
de su cara pastora”; “ríe la mañana de mirada amatista”, trisca el sol, 
una ternera rubia “baila entre la maraña”, el perro “describe coleando 
círculos de alegría”, pasan las “jocosas diligencias”. El colmo de la risa 
se alcanza en el admirable soneto La casa de la montaña. 


Rie estridentes glaucos el valle; el cielo franca 
risa de azul; la aurora ríe su risa fresa; 

y en la era en que ríen granos de oro y turquesa, 
exulta con cromático relincho una potranca... 


Sangran su risa flores rojas en la barranca; 

en sol y cantos ríe hasta una oscura huesa; 

en el hogar del pobre ríe la limpia mesa, 

y allá sobre las cumbres la eterna risa blanca... 


Ese mundo riente resultaría un tanto falso y beato sí no lo tiñeran a 
veces esos sentimientos de melancolía, de misterio, de abandono que se 
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adueñan por momentos de la naturaleza o de los hombres. Si la noche 
no mirara “con ojos viudos / de cierva sin amparo que vela ante su 
cría”, si Cibeles no esquivara “su balsámica ubre / con un hilo de lágri- 
mas en los párpados vagos”, si sobre la pretendida ciencia de los hom- 
bres no guiñara “la eterna y muda comba interrogadora”, si el llanto de 
una gaita no volviera “la tarde triste”. 

Herrera abarca ese mundo amorosa, delicadamente, pero sabe reírse 
de vez en cuando de sus gentes, de sus cosas, de sus debilidades. Ese 
humor, que no es el que brilla ocasionalmente en Los parques abando- 
nados, ni menos el de sus poemas nocturnos, y que falta totalmente 
en sus Cromos exóticos, se despliega aquí, especialmente en los retratos 
—El ama, El cura, El labrador — y en las piezas descriptivas —La es- 
cuela, La iglesia, El domingo—. Los preferidos blancos de sus burlas son 
las simplicidades del alma y de la conducta campesinas o aldeanas, y 
las gentes y las cosas de la iglesia. Uno de los posibles juegos consiste 
en destinar el vocabulario y los elementos del culto a los sujetos más 
inverosímiles, como el palomar de La granja: 


Monjas blancas y lilas de su largo convento, 

las palomas ofician vísperas en concilio, 

y ante el Sol que, custodia regia, bruñe el idilio, 
arrullan el milagro vivo del Sacramento... 


O como cuando al final del retrato de El ama, “en sus manos canónicas 
golondrinas y grullas / comulgan los recortes de las hostias que fríe”. 
Es sólo un decir juguetón el que, después de dar vida a “las vírgenes 
de cera (que) duermen en su decoro”, anima risueñamente al santo que 
“se hastía de tocar la trompeta” o a la pileta que, “sedienta, abre su boca 
de mármol”, 


Mientras, por una puerta que da a la sacristía, 
irrumpe la gloriosa turba del gallinero. 


Ese humor no es nunca agresivo ni ácido. Ni siquiera cuando, después 
de decir la vida heroica y humilde de El cura, agrega que “el único pe- 
cado que tiene es un sobrino”. Tal vez el único caso en que tras la sonrisa 
se sospecha una visión cáustica, con algún matiz quevediano, se dé en el 
comienzo de La casa de Dios: 


Flamante con sus gafas sin muchos retintines, 
ataca a sus enfermos el médico cazurro: 

al bien forrado, es lógico, lo cura con latines, 

y en cuanto al pobre, rápido, receta desde el burro. 


De 1900 a 1908, coincidiendo a partir de 1904 con la elaboración de 
Los éxtasis de la montaña, Herrera va componiendo Los parques abando- 
nados, ese conjunto considerable de —frecuentemente— tan liviana ma- 
teria, aplicándose sucesiva o contemporáneamente a uno u otro mundo, 
a uno u otro verso. Es una masa de lírica amorosa y, sin embargo, dijimos, 
tampoco éstos parecen ser poemas confesionales. Alguno de ellos lo será, 
sin duda; muchos tal vez deriven o se sirvan de una situación, un mo- 
mento, un sentimiento vividos, pero en estos éxtasis del jardín como en 
los de la montaña, el autor es un artista que organiza sus materiales, 
y lo que puede custodiar de vivencias propias pasa, cuando cabe, a incrus- 
tarse en la composición, a integrarse en el nuevo ordenamiento, a servir 
a un fin que puede apuntar a algo totalmente diferente de la experiencia 
original. Julio Herrera y Reissig está creando una obra y no contando 
su vida. 

Por lo demás, tampoco cuenta gran cosa: la anécdota, en casi todos 
los casos es mínima. Se trata en la mayoría de los casos de encuentros 
amorosos pero, salvo excepciones, no hay elementos narrativos. Son mo- 
mentos, instantáncas de la emoción, de la sensibilidad, de la sensualidad, 
y a menudo el soneto es una construcción en la que esa instantánea, 
ese momento, ocupan sólo dos o tres versos. Así sucede en los casos en 
que el escenario, la hora, un paisaje ligado o no simpáticamente a los 
agonistas, ocupan la mayor parte de los versos; en Nirvana crepuscular, 
por ejemplo. Ásí sucede también en aquéllos en que umo o los dos cuar- 
tetos se ocupan de dar el clima de una situación —de expectación 
amorosa, de enojo, de incomunicación, de amor que se ignora-— mientras 
que los tercetos, o sólo uno de ellos, cargan de significación el hecho 
mínimo que cierra o resuclve esa situación, el hecho que pretexta cl 
poema. 

En una tercera parte de los casos tal hecho es nada más que un beso, 
un suspiro, una lágrima, una risa. Puede ser menos aún: una frente 
que se inclina, ma mano tendida; puede ser más: una confesión, una 
reconciliación, un adiós. Uno de los más hermosos sonetos de la colec- 
ción, La sombra dolorosa, dedica un cuarteto a las voces acongojadas, 
Júgubres, gimientes que ahogan “los silencios campesinos”, y que prepa- 
ran para la doliente figura femenina, en cambio muda, del segundo. El 
primer terceto menciona eficaz pero somcramente un mal compartido, 
y eso cs todo; en el último terceto, abandonando esa apenas anécdota, 
la atención se vuelve al paisaje, alejando, agrandando la escena, y con- 
fiando al grito de una ajena máquina distante la sugestión de ausencia 
que pueda comunicar, el aullido de dolor que jamás permitirá Herrera 
a sus parcos enamorados. 


Mientras unidos por un mal hermano 
me hablaban en suprema confidencia 
los mudos apretones de tu mano, 
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manchó la soñadora transparencia 
de la tarde infinita el tren lejano, 
aullando de dolor hacia la ausencia. 


Como en muchos poemas de Los éxtasis de la montaña, en muchos de 
éstos, entre el planteo de los cuartetos y la solución o el desenlace o el 
hecho en que culmina, alguna fórmula de las que integran un pequeño 
acervo denuncia el vuelco, Puede tratarse de una breve frase que indica 
la acción mutante: Callamos, Y dimos en sufrir, Me arrodillé; de una 
pregunta, de un piano desencadenante. Puede tratarse, de nuevo, de un 
adverbio temporal: Súbito, De pronto, O también de nuevo, del paso 
de la tarde a la noche, o de algo que acontece a la tarde o a la noche. 


En aproximadamente la mitad de los poemas el ocaso es el punto de 
partida para el cambio en la situación o en los sentimientos: la tarde 
ahogóse entre opalinas franjas; ardió la tarde como un incensario. Pero 
no siempre cumple el fin del día esa función servicial. Y en tal caso deja 
de ser un mecanismo de la estructura, o combina ese servicio con una 
integración más plena en el acontecer lírico: se funde, por ejemplo, con 
el estado de ánimo de la pareja, o con uno de los agonistas, o con ambos, 
En El camino de las lágrimas, al tiempo que se acababa “la tarde de oro”, 
toda su alma “se pobló de noche”. El anochecer puede ser un acto 
cómplice, como explica hermosamente en El sauce: 


A mitad de mi fausto galanteo, 
su paraguas de sedas cautelosas 
la noche desplegó. 


En el ocaso se pinta, dice, “la dulce primavera de tu muerte”; y a su 
beso en los labios de la muerte, “se sonrojó tu alma en el ocaso”, El tiempo 
amargo de reproches y de llanto se borra, en Determinismo ideal, ante 
la presencia augusta y purificadora de la noche; aunque eso no es todo, 
porque, después que la mirada deja el pequeño mundo íntimo y abre el 
poema al infinito estrellado, por uno de esos procesos herrerianos endia- 
bladamente complejos, ese infinito se sume cn lo más recóndito del 
mínimo mundo de la pareja humana. Y, otra vez, en El juramento, la 
noche es testigo, asiste, y al mismo tiempo que es íntimo y cómplice 
dosel, provee distancia, inmensidad, la posibilidad de agrandar el ámbito 
y de alejar el marco. De nuevo, en Quand l'amour meurt, cuando hay 
noche en la mirada de ella, y antes de que los envuelva el “sudario de 
la noche”, se da de pronto, en otra de sus esplendorosas maneras de 
decir la muerte del día, el correspondiente milagro: “en una trémula 
capilla ardiente / trocóse el ancho azul”. 


Tan compenetrado está el anochecer con la materia misma de estos 
sonetos que más de una vez se transitiva el verbo y permite que se vea 
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a la mujer “anochecer en el eterno luto”, o que anochezca la tapa de 
un ataúd. 


El ámbito, la luz, el cielo, siguen llevándose buena parte del espacio 
del soneto, porque la mayoría de las veces la acción se da en exteriores. 
Los más favorecidos son los jardines, pero suceden el campo, un lago; 
a veces, la montaña, el mar, un cementerio. Algún paisaje — Anima 
clemens— coincide con los de las églogas pero, como norma, se trata 
aquí de un mundo más “romántico”, de una naturaleza más tamizada, 
más encerrada en el novecientos, que nos depara surtidores y estanques, 
rejas y madreselvas. O de un mundo saturnal, o de un clima onírico. 
O de interiores que rara vez se salvan de un piano. Y que están poblados 
de lágrimas y suspiros, de tumbas y de sueños, de música y de abanicos. 
No faltan resabios decadentes: los ópalos y los lilas, lo crepuscular y 
lo evanescente, algún esplín, y formas de erotismo lánguido, macabro o 
un poco cínico. 


El buen humor dominante en Los éxtasis de la montaña ha dejado 
lugar, salvado algún chispazo, a la diversa pena de estos encuentros y 
desencuentros sentimentales. Es otra forma de humor la que se exhibe 
aquí en los textos más francamente eróticos. Herrera y Reissig es, increí- 
blemente, uno de los poetas uruguayos —entre los hombres— que ha 
ido más lejos en esc terreno, pero asume ante la situación o el acto 
erótico cierta irónica, distanciada manera de mirarlo, de decirlo, que se 
manifiesta en su exposición deliberadamente técnica o mecánica; por 
ejemplo en Fiat Lux: “jadeaba entre mis brazos tu virgínea / y exangite 
humanidad de curva abstracta. . .”. Y de modo tanto o más flagrante en 
La liga, donde es notable cómo son erotizados el sol, la sombrilla, el ves- 
tido, mientras se despoja el propio acto amoroso, describiendo “el erótico 
ritmo” con términos precisos y desvitalizados. 


Husmeaba el sol desde la pulcra hebilla 
de tu botina un paraíso blanco... 

y en bramas de felino, sobre el banco, 
hinchóse el tornasol de tu sombrilla, 


Columpióse, al vaivén de mi rodilla, 
la estética nerviosa de tu flanco, 

y se exhaló de tu vestido un franco 
efluvio de alhucema y de vainilla. 


Como se ve, los opuestos mecanismos de animación y de cosificación 
siguen estando entre sus hábitos inveterados más característicos y más 
creadores. Y la pasión herreriana por la dificultad los sigue entretejiendo 
con otras figuras. La cosificación de abstracciones da lugar a extremadas 
catacresis: beber el horror, sudar horror, saborear la crueldad, el bello 
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“sudando noche y asumiendo abismos”. Otras son fuente de preciosas 
metonimias: 


Y erró a los lejos un rumor oscuro 
de carros por el lado de las quintas... 


y de esa otra singular, espléndida metonimia, esa autónoma mano de 
El enojo que —cosificación, comparación, animación de por medio— 
se tiende hacia el final: 


¡Vibró el chasquido de un adiós violento! 
Cimbraste a modo de una espada al viento; 
y al punto en que iba a desflorar mi tema, 


gallardamente, en ritmo soberano, 
desenvainada de su guante crema, 
como una daga, me afrentó tu mano. 


En Consagración son cosificadas su propia alma y la mujer amada: 


Y era en vez de mi mano —atenta al caso— 
mi alma quien oprimia tu cintura. 


Al fin de mi especioso simulacro, 
de un largo beso te apuré convulso, 
¡hasta las heces, como un vino sacro! 


Vuelve a cosificar su alma —si podemos llamar “cosa” a un pájaro— 
en otra compleja figura de La golondrina, en que da materialidad a lo 
inmaterial, aunque es una materialidad viviente y activa hasta parecer 
confundirse con un fenómeno de animación, y aun busca dar una mate- 
rialidad mayor —por leve que sca— la del beso, al canto, en tan com- 
plejo juego que nos cuesta saber quién entra al alma: pájaro, beso, 
canto, alma: 


Y mi alma —pájaro invisible cuya 
gorjeante nota fuera un frágil beso— 
entró cantando al seno de la tuya! 


De manera más aparatosa, más a lo Hugo, o más próxima a alguna 
gran imagen de Darío, amima audazmente las grandes abstracciones, 
como hace en Idilio espectral: 


Bramaba en la ribera 
de la morosa cternidad la austera 
Muerte hacia la infeliz Melancolía. 


O, al revés, hace una abstracción de lo más pedestre, un pie, en esta 
aposición de Decoración heráldica: 


Tu pie, decoro del marfil más puro. 


Dejando de lado tal vez con culpable ligereza esta y otras zonas de la 
obra de Herrera, pasaremos a la que se ha Jlamado tentativa o descuida- 
damente su poesía oscura o hermética o barroca o nocturna, donde se topa 
uno no probablemente con lo más perfecto o hermoso de su obra, pero 
sí, sin duda, con lo más admirable, original y moderno —ya no, en abso- 
luto, modernista—: La torre de las esfinges. Tertulia lunática, dígase lo 
que se diga, parece ser no más que un subtítulo, tal vez menos signifi- 
cativo que el epígrafe Psicologación morbo-panteísta. Es un poema noc- 
turno, sí, y retoma el proceso de la muerte del día y de la instalación 
de la noche, proceso que no sólo señalamos ya como circunstancia común 
a la mayoría de las situaciones de Los éxtasis de la montaña y de Los 
parques abandonados, sino que se impone casi como un motivo de la 
poesía herreriana que, de mancra obsesiva hace su camino desde el se- 
gundo poema publicado hasta el penúltimo: éste. 

En Miraje, que pasó por mucho tiempo por su primer poema édito, 
1898, y que es anteriox a cualquier amenaza de renovación poética, los 
primeros yersos decretan : 


Muere la tarde... Copos de llamas 
forman las nubes puestas en coro... 


y, a través del lento sucederse de las correspondientes imágenes, se va 
haciendo la noche, hasta que ya todo duerme. Se suceden las Juciérna- 
gas, el río, el faro, la luna que “surge como de un nido” y “el cerro 
escueto que se levanta / como atalaya que al llano asombra”, todos ele- 
mentos que volveremos a encontrar una y otra vez en toda esta línca de 
poemas, todos identificados o comparados con cosas que sienten, actúan 
o alientan. También el ya mencionado y vituperado Naturaleza, 1899, 
se inicia cuando el día va cediendo el paso a la noche: 


Entre celajes de irisado incienso 

expira el sol; su agonizante lumbre 

pinta en la altura un gran jardín suspenso, 
el estallido de una inmensa cumbre 

que formase con lavas de colores 

un alfombrado inmenso; 
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Otra vez se suman a la agonía del sol, “los sauces de figura pensativa”, 
las ranas “que entonan su elegía”, las luciérnagas, una luna de luz petri- 
ficada que se desliza “como un blanco pelícano del cielo”, el río, el cerro 
“mudo, quieto, imponente, corpulento”, el cementerio. En cierto mo- 
mento reaparece la fórmula que conocemos: Es ya de noche. Surge en- 
tonces la hermosura desnuda de una mujer que vaga hasta encontrar 
a su amante y que llena el resto del poema. 

En los dobles octosílabos de Nivosa, 1900, que es en cierta medida 
un poema de amor, el juego con la blancura de la noche de luna se da 
en formas que prefiguran la poesía final. 


Las rocas como fantasmas enseñan sus curvos flancos 

y parecen recostadas en un diván de albo lino; 

yergue el monte su cabeza de gran pontífice albino 

y es el mar un gran cerebro donde bullen versos blancos. 


Al monte, el mar, los astros, la risa de la luna, añade —tiempo después, 
según parece—, una estrofita que nos aproxima al espíritu de La torre: 


¡Ven, neurasténica loca 

de mis inviernos de hastío! 
Lejos de ti siento frío: 

¡ven, neurasténica loca! 


En 1903 son fechados dos poemas muy diferentes entre sí pero ante- 
cedentes ambos de La torre de las esfinges: La vida y Desolación absurda. 
La vida, ese viaje metafórico y metafísico, esa autobiografía espiritual, 
como expresión de una experiencia agónica está más vinculada con la 
Tertulia lunática. En cambio, formalmente, ésta tiene un mayor paren- 
tesco con Desolación absurda; los dos poemas están escritos en décimas 
que en ambos casos agregan una dificultad —para Herrera las dificulta- 
des nunca son suficientes —: los versos primero y cuarto llevan la misma 
rima; es más: ambos versos terminan con el mismo significante, aunque 
éste cobre a menudo en el segundo contexto otro significado. En Deso- 
lación absurda alternan, aunque de manera más desorganizada aún que 
en La torre, dos o tres motivos, por llamarlos de algún modo, que son 
fundamentales: el mundo exterior nocturno, animado y trasmutado; una 
especie de demonio femenino, la devoradora de hombres, la vampiresa, 
que aquí es menos que la amazona emblemática de La vida; el poeta, 
no tan torturado esta vez, testigo y paciente del uno y de la otra. 

La llave para entrar a los otros dos poemas está en La vida. Esta vasta 
alegoría se vería tan poco accesible como ellos si le faltaran las notas 
al pie que agregó el poeta para ayudar a seguirle. En la forma es una 
especie de borrador de las espimelas de las otras piezas. Está escrito 
como ellas en octosílabos, y las estrofas, que son dispares, quieren ser 
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décimas a menudo: comienzan por una redondilla, como éstas, y unas 
veces se quedan en eso; otras, siguen o mechan versos blancos, En algunos 
casos se hace la mitad justa de la décima; el oído está siempre esperando 
décimas. La singularidad de La vida consiste en que los episodios están 
enlazados por el viaje metafísico y en que la oscuridad que hubiere pro- 
viene, fundamentalmente, del sistema alegórico que se pone en juego; 
en las que podrían ser dos reminiscencias dantescas o medievales que des- 
pués se verán sobrepasadas por procedimientos más evolucionados y per- 
sonales, 

En La torre de las esfinges el yo del poeta naufraga entre las cosas 
ya sin su caballo viajador, y esa Amazona que representaba demasiadas 
cosas restringe a la vez que profundiza su sentido, descabalga y parece 
confundirse con la poesía, o con la vida, que lo solicita, lo arroba y lo 
mata con sus dádivas exigentes y avasalladoras. Parece que se trata de 
la poesía cuando repite una idea que ya buscaba expresión en Concep- 
tos de crítica cuando hablaba de las producciones de los decadentes como 
de “eflorescencias enfermizas de un organismo viciado” o, cuando dice 
ahora: “mi ulceración en tu lirismo retoña / y tu idílica zampoña / no 
es más que parasitaria / bordona patibularia / de mi celeste carroña”, 
Es así, pues, su mal celeste, su celeste carroña, el alimento de su lirismo, 
el campo que alimenta hasta a esos parásitos: sus limpias eglogánimas. 
La poesía vive en él como un cáncer, como la muerte. El corazón, la 
herida del poeta, su lepra divina, son el terreno donde germina la flora- 
ción poética, con sus miasmas, sus parásitos, sus virus: “como un cultivo 
de astros / en la gangrena nocturna”. Parece también la poesía la que 
es un “vértigo de ensambladura” —¿o podría ser el amor?—, la “mari- 
posa nocturna / de mi lámpara suicida”. Podrían, en cambio, referirse 
a la muerte -—¿o a la mujer, al amor?— todas las acusaciones de voraz, 
antropófaga, carnívora —en los borradores se ven aun caníbala, vampi- 
ro— y los nombres arrojados: Fedra, Molocha, Caína, Clitemnestra 
—muchos de cuyos nombres y calificativos son arrojados también a Ju- 
lieta en algunas querellas epistolares—; las exhortaciones: “y sórbeme 
por la herida / sediciosa del pecado / como un pulpo delicado” o “deja que 
en tu mano pálida / mano de olvido y perdón / se enfríe mi frente pá- 
lida / y duerma mi corazón”. Es su vida que arrastra su muerte “la 
paradoja del Ser / en el borrón de la Nada”, la que “luego en un rapto 
de luz / suspiró y enajenada / me abrió como un libro erótico / sus brazos 
y su mirada”; la que le hace hablar de su “vida moribunda”. 

Las oscilaciones entre el paisaje simbólico u objetivador y las invoca- 
ciones a los apóstrofes, que en La vida estaban justificados por el viaje, 
en Desolación absurda y en La torre de las esfinges se eslabonan como 
si en Ja alta noche, luchando con un mundo que no cabe en sus versos, el 
poeta dejara sus dolorosas visiones para llamar, invocar a la poesía, armada 
de su poder terrible, que sabe hacerlo rendir bien y extenuarlo, o como si, 
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pidiendo tregua a su conciencia torturante, invocara a la vida, al amor, 
que saben hacerlo vivir y agotarlo hasta la muerte. 

Además de la organización significativa del paisaje, de la estructura 
formal, del demonio femenino, de jugar por un lado con esa mortal fas- 
cinación y por otro con las vicisitudes del Yo inquieto y angustiado —en 
La vida la separación se hace entre amazona y corcel-— hay datos más 
externos que hacen saltar la evidencia del triple parentesco. Por ejemplo, 
la nocturnidad; en La vida, que pasa del alba a la noche, y en La torre, 
que pasa del crepúsculo a la noche, se ven parecidos, morosos, pautados 
anocheceres: 


Lentamente, vagamente, 
cautamente y mortalmente 
como un discreto reproche 
se deslizaba la noche. 


Capciosa, espectral, desnuda, 
aterciopelada y muda 
desciende en su tela inerte, 
como una araña de muerte, 
la inmensa noche de Budha. 


En Desolación absurda la noche está también hecha de cosas que se 
mueven como seres animados, que bostezan, rezongan, obseden, fingen, 
acechan, pero, pese a eso, corresponde más bien al Et noctem quietam 
concedet Dominus. .. que encabeza la parte V de La torre de las esfin- 
ges. Esas tres noches tienen un espectador y un intérprete; se animan 
bajo el ojo de una conciencia vigilante y simpática. En los tres poemas 
aparece la imagen de su espíritu atravesando telarañas de prejuicios, ideas 
hechas, supersticiones, creencias, enigmas. Completamente transfigurada 
y traspasada a su realidad de paisaje en los otros poemas, en La vida 
guarda la forma de una comparación dentro de la cadena alegórica: “Y 
en su estupendo camino / perforar cual ígnea mosca / la inmensa tela 
de araña / de los cometas del Sino; en Desolación absurda pasa “el me- 
teoro / como metáfora de oro / por un gran cerebro azul; / en La torre 
“se suicida en la extraña / vía láctea el meteoro / como un carbunclo 
de oro / en una tela de araña”. Esto en la versión definitiva; en los 
borradores escribe se desangra por se suicida, mostrando así mejor que la 
idea era el esfuerzo del espíritu desgarrándose, atravesando vallas, y 
mosca, como decía en La vida, por carbunclo, También depende en 
La vida de la alegoría lo relativo al inconcebible Abstracto: “A su divino 
contacto / llenábanse de monólogos / los tenebrosos ideólogos / del incon- 
cebible Abstracto”, y se independiza en La torre, en “Todo es póstumo 
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y abstracto / y se intiman de monólogos / los espíritus ideólogos / del 
Inconcebible Abstracto”. La atracción erótico tanática del demonio vital, 
creador y devorador halla expresiones parecidas: “me espeluzna tu ero- 
tismo / que es la pasión del abismo / por el Angel Tenebroso”, se lee en 
Desolación; y, en La torre: “Es un cáncer tu erotismo / de absurdidad 
taciturna / y florece en mi saturna / fiebre de virus madrastros / como 
un cultivo de astros / en la gangrena nocturna”. El antecedente está 
también en La vida, aunque sin el paralelismo formal, especialmente 
en los versos que dicen: “,...un sordo placer / fúnebre me avasallaba / 
y sentí como una cava / en lo más hondo del ser”. 

Al fin de las aventuras nocturnas, y agotado por las exigencias de la 
creación y de la vida, el espíritu se da con la muerte. En La vida, la 
amada inalcanzable “trocóse como a un conjuro / en un caballero oscu- 
ro / el cual con una estocada / me traspasó el corazón”; en Desolación 
absurda la muerte, sin ser nombrada, parece moverse en la estrofa XII: 
“beberán tus llantos rojos / mis estertores acerbos / mientras los fúnebres 
cuervos / reyes de las sepulturas / velan como almas oscuras / de ator- 
mentados protervos”, y, en la última, “que en el drama inmolador / de 
nuestros mudos abrazos / yo te abriré con mis brazos / un paréntesis 
de amor”; en La torre, en la parte VI —Officium tenebrarum—, culmi- 
nando el crescendo de potencias voraces y mortales activas en la parte V, 
parece rematar el poema: la noche se torna capilla ardiente, hay signos 
entre los astros, “sangra un puñal asesino” que evoca el del caballero 
oscuro de La vida, y la Intrusa que abre “entre sordos cuidados / las 
puertas, con solapados / llaveros agrios”, parece no ser otra que la muerte; 
hay además los gestos sacramentales del sauce, un charco que hace las 
veces de tragaluz del Averno, y, por fin, una visión del otro mundo 
de clara filiación dantesca. Como siempre, faltan los puentes, y se vacila 
entre considerar la descripción como la vista que ofrece el tragaluz o 
como la mise en scéne que espera a nuestro héroe después de los sacra- 
mentos, cuando cerrado su ciclo terrestre debe esperar entre las sombras 
de los réprobos la barca murciélago de Caronte mientras la carcajada 
de Plutón rubrica como un último sarcasmo. El final de Numen, VII, 
cuyo comienzo en pasado parecía dar por terminado el ciclo agónico, 
cierra de nuevo con una cita para la muerte, ahora en un tono de galan- 
tería macabra al uso baudeleriano que, de golpe, da al resto del poema 
un aire de juego. Ese aire y las décimas narradoras y que fingen darlo 
todo en cada arresto, son más culpables, tal vez, que la falta de claves 
y de puentes, que las paradojas y que las hipérboles, de la facilidad que 
ofrece a la lectura y de la dificultad que opone al acceso, la idea pertur- 
badora y compleja que Herrera quiso comunicarnos. 

La torre de las esfinges, este extraño poema, que no lo habría de 
parecer tanto tras las experiencias a que se iba a precipitar la poesía 
pasada una década, fue escrito antes de su tiempo. Herrera se lanza 
a esta aventura mientras la poesía francesa chapotea en la descorazona- 
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dora zona que M. Raymond llama le reflux y cuando no tienen aún miras 
de surgir en Latinoamérica otras nuevas y difíciles aventuras poéticas. 
Tal vez por eso, desde el comienzo, se fueron achacando sucesivamente 
a la osada empresa inspiración y móviles espurios o despistados: esno- 
bismo, drogas, afán de singularizarse, delirio, juego. Y luego, por esta 
escritura, se ha ido tachando a Herrera de oscuro, hermético, de barroco, 
de demencial; y se ha aconsejado no buscar en ella un “tema” preciso. 
Nada de eso explica la espléndida parábola que va de La vida a La 
torre. Ni la tendencia lúdica ni la loca capacidad desintegradora y reinte- 
gradora ni la omnímoda libertad que ejerce Herrera se bastan para expli- 
car el poema ni la insistencia en esa idea poética ni las coherencias esen- 
ciales que se escudan tras las aparentes incoherencias. 


La aducida oscuridad no es tanta. Unas pocas notas al pie, como las 
que lleva La vida, hubieran liquidado los verdaderos enigmas; lo demás 
son meros problemas de exégesis. Nada parece confirmar una voluntad 
de oscuridad como, por ejemplo, la que animó a Góngora, quien declara 
en una carta? que el entendimiento del lector “quedará más deleitado 
cuando, obligándolo a la especulación por la oscuridad de la obra, fuera 
hallando, debajo de las sombras de la oscuridad, asimilaciones a su con- 
cepto”. Es más posible que en su caso actúen las tres causas de la oscu- 
ridad involuntaria que propone Valéry al explicarla en la génesis de 
Ebauche d'une serpent?. Ella resulta, dice, de tres factores: “la propia 
dificultad de los temas que se plantean al escritor”, la cantidad de “con- 
diciones independientes que se impone el poeta”, y, consecuencia de estos 
dos factores, “la acumulación sobre un texto poético de un trabajo dema- 
siado prolongado”, Es posible que Herrera haya asumido lo que puede 
llamarse su hermetismo como una forma de total libertad —dentro, 
eso sí, de una prisión formal rigurosísima— libertad que se manifiesta 
diversamente, en el desparpajo léxico, en su “arbitraria lógica” que tal 
vez se inspira en la de los cielos, en la osadía semántica, en los cada vez 
más riesgosos alejamientos del término metafórico con respecto al re- 
refente. 


“Tampoco es correcta una de las más habituales calificaciones: la de 
poesía barroca. En todo caso habría que decir manierista —siguiendo los 
criterios de Hauser—, porque le falta, entre otras cosas, el patetismo del 
barroco, y por lo complejo y lo artificioso de la forma, por una búsqueda 
de la originalidad llevada a veces hasta la extravagancia, por el cúmulo 
de antítesis, de figuras entrelazadas, por la mixtura de elementos graves 
y cómicos, sensuales e intelectuales, por sus cosas que resultan ser otras, 
por cuanto hay en su poesía de mágico, de absurdo, de insano, de sobre- 


1 Fragmento de una carta de Góngora transcrito por E. Noulet en Etudes 
littéraires. México, 1944. 
2 Frédéric Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry. Le livre, Paris, 1926. 
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natural, por la idca de lo incomprensible, de lo enigmático del cosmos, 
por su concepción teatral del mundo y de la vida. 

Es, sin duda, un poema desconcertante, y el desconcierto inicial puede 
llevar al lector a preguntarse en seguida si no hay allí, simplemente, dos 
poemas imbricados: uno constituido por las partes 1, H, 1V y VI, que se 
ensañan con aquel mundo exterior y nocturno; otro, por las partes 1H, 
V y VII que apostrofan al ente femenino y devorante. Serían dos poemas 
fáctica, léxica y retóricamente distintos, ajenos. ¿Qué los liga? Ese “pita- 
gorizador / que horoscopa de ultra-noche”, ese de la “doble vista”, ese 
“búho de ojos de azufre” que “sobre la torre, enigmático” “su canto insa- 
lubre sufre”. Y la relación de ese insomne con la heteróclita noche que 
rodea su torre está aludida y declarada desde la primera estrofa: “Objetí- 
vase un aciago / suplicio de pensamiento”. Hacia la noche “de opio” es 
abierto “el ojo de una conciencia / profunda de espectroscopio”, que 
filtra y distorsiona, que muda como un calidoscopio los colores y las 
formas y las relaciones del mundo exterior. 


La realidad espectral 
pasa a través de la trágica 
y turbia linterna mágica 
de mi razón espectral. 


O, tal vez más expresamente, en esta otra estrofa clave: 


Las cosas se hacen facsímiles 
de mis alucinaciones 

y son como asociaciones 
simbólicas de facsímiles. 


En la alta noche y en la alta torre su yo padece difíciles avatares, 
oscuros naufragios; la escisión del yo, que se había alegorizado en La 
vida, se vuelve a dar aquí, y la conciencia se vuelve sobre sí misma: 


En la abstracción de un espejo 
introspectivo me copio, 

y me reitero en mí propio 
como en un cóncavo espejo. 


El enfrentamiento con lo insondable, con la arbitrariedad y el enigma 
cósmicos puede ser aun más desquiciante, provocar en él una fractura 
más grave, y, también como en La vida, se lanza ahora en persecución de 
una identidad que se le escapa: 


En el eco que refluye, 

mi voz otra voz me nombra, 
y hosco persigo en mi sombra 
mi propia entidad que huye. 
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Sus convicciones metafísicas, sus certezas, que asoman aquí y allá no le 
son, sin embargo, refugio ni áncora; monismo, panteísmo, pampsiquismo, 
el Inconsciente, el alma del mundo están ahí, coherentes, pero el “genio 
de lo Absoluto” es lóbrego, “todo es tiniebla / en la conciencia del mun- 
do”; el Infinito “derrumba / su interrogación huraña”, el Gran Todo 
inconsciente es tan aterrador como el silencio de los abismos de Pascal. 
El cielo estupefacto tampoco ofrece mucho: la música de las esferas es 
fingida y ni siquiera es más que un borrador: 


Y en su gran página atómica 
finge el cielo de estupor 

el inmenso borrador 

de una música astronómica. 


Ni es tal el pretendido orden de los mundos, la aparente lógica del estre- 
lerío en que se hace corpórea el alma del mundo. 


Y cunde ante la arbitraria 
lógica de la extensión 

la materialización 

del ánima planetaria. 


Así, pues, construyó Herrera en estas tres y en otras tantas direcciones, 
con total convicción, con limpia maestría, con escindido lirismo. Si qui- 
siéramos tocarlo, si intentáramos buscar al hombre Herrera, deberíamos 
hacerlo en sus poemas “nocturnos”, especialmente en La torre de las 
esfinges, porque su organizada libertad es más desembozada, más revela- 
dora, entrega más cabos sueltos y muestra más nervios al desnudo. Y, en 
fin, porque si no tuviéramos más remedio que creer que también estos 
versos son construcciones, fabricaciones de arte desligadas, sustraídas a 
todo acaecer interior, tendríamos, sí, gue admitir que este hombre no fue 
más que un formidable instrumento en disponibilidad. Nada menos pero 
nada más. 

Y no. Lo más que podemos decir es que con La torre Herrera se inter- 
naba cn 1909, poco antes de morir, prematura y tal vez inexplicable- 
mente, por un camino que no estaba en los mapas, un camino que quizá 
descartaría en seguida —su próximo o contemporáneo y último trabajo 
fue la Berceuse blanca— y que, a sus treinta y cinco años, la muerte 
cortó un proceso, canceló una imprevisible carrera de poeta. 

Pese a que con aquel poema llegó tan lejos y pisó el terreno de máximo 
riesgo, no parece haber sido el punto de partida de nadie. Sus imitadores 
de borrada memoria repitieron casi siempre sus Extasis de la montaña. 
Creacionistas y ultraístas, que pusieron “de nuevo en la actualidad lite- 
raria cl nombre de Herrera y Reissig”, como dice Emilio Oribe, parecen 
haber agotado su entusiasmo en las osadías metafóricas, en las complejas 
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e inusitadas figuras de sus sonetos. Ni sus grandes contemporáneos 
—Rilke, 1875; Machado, 1875; Valéry, 1871— corrieron por entonces 
y a tal punto los riesgos que los acercarían a lo que estaba Hegando: el 
manifiesto futurista es de 1909, Dadá, de 1916, el surrealismo, de 1922. 
El chileno Huidobro, que en 1918 lanza el “creacionismo”, reclama en 
Altazor 111, cosas que Herrera ya había concedido: 


Hay que resucitar las lenguas 
con sonoras risas 

con vagones de carcajadas 

y cataclismos en la gramática. 


Sea como fuere, tal vez no es inexacto afirmar que fue Herrera quien 
en Latinoamérica se adelantó a esos cataclismos, a esas razonadas violen- 
cias y destrucciones y a esos desacatos del signo y de la coherencia que de- 
jaron por el camino al lector corriente y que dejaron por momentos a la 
poesía como una rueda loca girando en el vacío, 

Y si en Herrera parece inexplicable tanta libertad sometida a tanto 
freno, si parece contradictorio el desenfreno retórico, semántico, hasta 
estructural del poema dentro de las formas rígidas del verso y de la rima 
difíciles y perfectos, recordemos que a tan poco de nuestro romanticismo 
había dos rebeliones formales posibles —aparte de la organización sin- 
táctica y de la relación significante, de la deformación, de la risa y de la 
mueca-—, dos rebeliones que podían afectar ya a la formulación retórica, 
ya a la versificación. Esta última podía deshacerse del molde conven- 
cional del verso e ir al puro ritmo, o podía aceptarlo e incluso irse al 
otro extremo, a una extremada, inaudita exigencia que no dejara punto 
de contacto con la autocomplaciente y desdeñada facilidad romántica, 
empleando la prosodia, como decía Valéry, “comme un obstacle qui use 
la facilité”. Y casi no podía esperarse otra cosa en alguien tan esplén- 
didamente dotado para ello. Su rebelión, sus rebeliones, fueron las otras. 


IDEA VILARIÑO 


xL 


CRITERIO DE ESTA EDICION 


La puBLIcAcióN de la poesía de Julio Herrera y Reissig ha planteado una y otra 
vez problemas que en cada edición se han resuelto con criterios diferentes y a 
menudo controversiales. 


La ordenación cronológica, que parecería la más útil y compartible, ofrece 
considerables dificultades porque, pese a los esfucrzos hechos en ese sentido, muchos 
datos son bastante inseguros; y porque, además, la tarea no pagaría la pema en 
tanto que no añadiría coherencia al proceso ni unidad a las diferentes etapas de 
la obra, dada esa capacidad herrerizna de trabajar en tres, cuatro o más cauces 
poéticos a la vez. 


Suma dificultades el hecho de que el pocta, pese a haber publicado en vida 
gran parte de su obra, Jo hizo solamente en publicaciones periódicas. Aunque la 
cantidad de libros inéditos que menciona en alguna parte podría reducirse, tal vez, 
a una media docena, el hecho es que cuando Herrera murió estaba cn prensa el 
único libro que preparó él mismo: Los peregrinos de piedra. Tan tarde le llegó el 
momento de publicar o tan difícil le fue llegar al libro, que posiblemente se haya 
visto en el caso de tener que optar entre la publicación de uno de los inéditos a 
que aludía y la de esta especie de antología. Esta tenía la ventaja de permitirle 
exhibir un abanico de sus posibilidades, un muestrario de su obra, casi todas las 
facetas de su lirismo. Tal vez para eso haya sido necesario dejar fuera un tercio 
de los sonetos de “Los éxtasis de la montaña” y más de la mitad de los de “Los 
parques abandonados”. Sin embargo, pese al alto nivel de exigencia con que sclec- 
cionó su material, dejó de lado algumos de sus mejores poemas, especialmente en 
lo que se refiere a “Los parques abandonados” y a todas las piezas que llamó 
“estrolúminas”, lo que hace suponer que tenía en vista otras publicaciones. 

Luego de su muerte, el editor uruguayo Orsini Bertani, con la colaboración de 
César Miranda y de la viuda del pocta, Julieta de la Fuente, fue publicando, a lo 
largo de unos cuatro años, una especie de Poesías completas (1910-1913) en 
cinco volúmenes. Tampoco esta serie puede ser uma guía confiable: los títulos son 
azarosos, la agrupación de las composiciones caprichosa y se incluyen poemas 
que tal vez el poeta nunca hubiera admitido. 

Por todo esto, ante el requerimiento de una edición de Poesía completa formu- 
lado por la Biblioteca Ayacucho, consideramos mejor ordenar el material en dos 
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grandes secciones: incluir en la primera todo cuanto Herrera publicó en su único 
libro Los peregrinos de piedra y en la segunda los poemas del resto de su producción 
que se ubican en ese mismo nivel de exigencia o que son especialmente significa- 
tivos. En un Apéndice, justificando el título del volumen, se incluyen sus primeros 
y débiles ejercicios poéticos anteriores a 1900, recogidos de las revistas y diarios 
en que aparecieron. 

En lo que se refiere a la segunda sección (Poemas no ordenados por el autor) 
tomamos toda la masa de poemas y la reorganizamos en grupos coherentes desde 
el punto de vista temático, guardando fidelidad a las grandes zonas que el propio 
Herrera delimitó. Nos permitimos, sin embargo, ciertas libertades: como la de 
agrupar con “Los éxtasis de la montaña” algunos de los “Sonetos vascos”, teniendo 
en cuenta que entre aquéllos hay por lo menos dos sonetos que merecerían con 
todo derecho estar bajo este último rótulo: “La misa cándida” y “El labrador”; y 
como la de incluir “Los maitines de la noche” entre “Los parques abandonados”. 


Incorporando parcialmente un criterio cronológico, dentro de la sección “Poemas 
no ordenados por el autor” agregamos a los grupos poéticos coherentes, de un punto 
de vista temático, los “Poemas tempranos” que reúnen la primera producción “mo- 
dexnista” de Herrera, correspondiente a los años 1900 a 1903, aproximadamente. 
Sin embargo, aparecen varios poemas fechados posteriormente, considerados como 
“tempranos” mucho más en relación con las exigencias y la madurez poética logra- 
das, que por su fecha de producción. Tal es el caso de “El beso”. Dentro de esta 
sección conservamos las denominaciones para las series de poemas, como “La 
sortija encantada” o “Las Pascuas del Tiempo”. 


Como punto de partida para la fijación del texto se optó por cotejar la edición de 
Bertani con los manuscritos existentes en el Archivo del Departamento de Inves- 
tigaciones de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Es inevitable la edición Bertani 
como fuente, en algunos casos, y como punto de referencia, siempre, ya que no 
sólo es la primera edición de muchos poemas sino también la que estuvo al cuidado 
de César Miranda, albacea literario de Herrera y amigo fiel, aunque su fidelidad 
acarrea, en algunos casos, dudas acerca de la pertinencia definitiva de algunos 
versos (“Berceuse blanca”). 

Para la fijación del texto de Los peregrinos de piedra se ha contado no sólo 
con los originales sino con una parte de las galeras corregidas por el propio autor, 
así como con un plan manuscrito de ordenamiento interno del material y su abanico 
de subtítulos, subrogados algunos pero interesantes de señalar: “Los cisnes de oro” 
por “El laurel rosa”; “El jardín de las esfinges” por “La torre de las esfinges” y un 
sexto título, correspondiente a “Berceuse blanca”, no recogido finalmente, “Los 
pianos crepusculares”, no habiendo sido el poema tampoco incluido dentro de Los 
peregrinos de piedra. 

Para el resto de los poemas se han manejado los manuscritos y se ha tomado 
como definitivo aquél de elaboración más avanzada. En los casos de publicación 
en los diarios o revistas de la época, se ha recurrido a ellos, considerándolos la 
versión más segura para cotejar dudas y variantes. En todos los casos y cuando fue 
necesario, se corrigieron deslices ortográficos “epocales” y del autor, erratas que 
parecen errores, vacilaciones, en fin, que las diversas ediciones de Herrera han 
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heredado. A modo de ejemplo, más que con intención de anotación crítica exhaus- 
tiva, se incluye al final un capítulo de “Notas y variantes” en que se consignan los 
diversos estados de algunos poemas y se registran las variaciones entre las versiones 
circulantes de algunos y la elección por la cual definitivamente se ha optado en 
esta edición. 

El caso más complicado e insatisfactorio lo representa el poema “Berceuse blan- 
ca”, compuesto cn los últimos meses de vida del autor y nunca pasado en limpio. 
Si fue pasado en limpio, ese manuscrito no figura en el Archivo Herrera de la 
Biblioteca Nacional gue sí custodia cinco borradores de distintas extensiones y 
variadas elaboraciones. El más avanzado llega hasta la sección 1X del poema, reco- 
giendo siete de los diecinueve cuartetos que componen la versión originalmente 
ofrecida por Bertani. Los cuartetos faltantes en esc último borrador, para alcanzar 
la cifra de los recogidos en Bertami, se pueden encontrar, desordenados, en el 
borrador inmediatamente anterior, que Miranda integró y ordenó para su publi- 
cación primera. En el plan manuscrito de Los peregrinos de piedra, se incluían 
“Berceuse” y “Las clepsidras” con la referencia a la cantidad de versos adjudicada 
a cada texto: 172 al primero y 140 al segundo, pero la versión de Miranda es de 
176. La falta de una versión completa y prolija del largo poema, convierte entonces 
la fijación de este texto en una versión presuntiva, En ausencia de un manuscrito 
definitivo, conservamos el orden general establecido por César Miranda en su 
versión y procedemos a introducirle las correcciones que consignamos en el ca- 
pítulo “Notas y variantes”. 


De la prosa se ha elegido lo más valioso y representativo, o lo más servicial para 
hacer que el lector se aproxime al poeta; al teórico de la poesía, al hombre político. 
Las prosas seleccionadas han sido cotejadas con las publicaciones en diarios y 
revistas que Herrera hiciera en vida, ya que no se conservan los manuscritos y 
sólo, en algunos casos, figuran anotaciones desordenadas. 

Tanto en la prosa como en la poesía una selección más rigurosa hubiera pre- 
sentado a un creador más impecable, más admirable, pero sin duda esta muestra 
amplía ofrece una visión más cabal y verdadera de la obra del gran poeta uruguayo. 
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EL LAUREL ROSA 
(1908) 


AI, AL Al, Al, 


PEY, PEY, AYETANOZ2 EFQTIOI TAZ 
PEPOMAI TAAMON; MA MOI POOITA 
TIETATAÍ POPAAHN; 


APOTEOSIS 
RECEPCION 


ALMAS amigas y bellos 
gimnastas, liras a sones 

de la orquesta de Pitágoras, 
venusinos Sacerdotes 

de la hembra Arquitectura 
y taumaturgos del bloque, 
príncipes doctos del Cromos, 
panidas trasnochadores, 
bajo la vinosa lámpara 

del sátiro Anacreonte, 
navegantes espectrales 

del Océano Aristóteles: 

en los imperios acústicos 
rueda el soberbio desorden; 
bate la Epopeya el bravo 
desplante de sus apóstrofes; 
la Majestad de la Dea 
llena el ambiente; Calíope 
palpita suave y redonda 

en la plenitud del goce; 

ríe el Agora estridente 

y Vulcano a cada bote 
quema, en locas geometrías, 
una gloria de asteroides; 
Febo aterciopela el éxtasis 
vago de los horizontes; 
maniobra su cabalgata 

un escándalo de histriones; 
primaveriza la Egloga 
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ZOPOKAHZ. 


A Sully Prudhomme. 


y en dinamismos acordes 
trenzan su fuga liviana 
Dafne y Egeria y Foloe. 
Todo se inspira. Los Númenes 
trasudan su Pentecostés; 
se exhalan a Diana, rubios 
muezines, los girasoles; 
Palas auspicia el banquete 
melodioso y a sus sones, 
Orfeo mueve la danza 
beatífica de los bosques. 


¡Qué ha pasado, por qué ondean 
los aleluyas de bronce; 

por qué fluyen en Olimpia 
briosos carros voladores; 

por qué se ufana de tirsos 

la primaveral Melpómene; 

por qué en las ánforas arden 
los Amatuntes, y el Orbe 

se embriaga uránicamente 

de los besos de la Noche? 
¿Qué despunta en los laureles? 
¿Quién aparece? ¿Quién corre? 
Adelgazan sus tentáculos 

las medusas poliformes; 

ladra coleando Cerbero, 

con sus tres lenguas feroces; 
las Parcas huyen; se cierran, 
con pavorosos redobles, 

las puertas negras del Tártaro, 
y en los ingenuos verdores, 
con su pezuña galante, 

Pan multiplica los golpes. 


De repente se hace el Ritmo 
en la flamígera Corte; 

Iris geometriza el curvo 
baile de los tornasoles; 
cabalgatas de hipocampos 
rizan el piélago informe; 
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Imuge sus trompas un coro 
glauco de viejos Tritones; 
filan cromáticos ayes 

las Sirenas, y en acordes 
trampolines de agua viva 
ruedan Nereidas de ónixes; 
en el reloj de los Siglos 
nieva el gránulo uniforme, 
al par que un Término escuálido 
mima sus barbas de azogue... 
Nace el Verso... . Primavera 
suave posa el pie de ocre; 
ríen los labios de leche 

de los luceros precoces; 

por la montaña implacable 
Sísifo empuja su mole; 

coro de ninfas hurañas 
repican su leve trote, 
mientras que faunos velludos 
guiñan con ojos bribones.... 
Todo exulta... Ríe Atropos; 
ríe el moroso Aqueronte; 
Jano enerva el combustible 
de las crespas Hecatombes; 
bulle Psiquis por el parque 
liviano de los Amores; 
peina el mar con su tridente 
Neptuno desde la Cólquide, 
y entre pluviales gavillas, 
una fragancia salobre 
denuncia el baño de Venus 
en el ámbar de su cofre... 


¿Por qué se inspiran los Plectros? 
¿A dónde va el dios bicorne? 

¿Por quién erigen sus cráteras 

los divinos Anfitriones?.... 
Asume Urano la Cuádriga 
trascendental de su coche; 

las puertas del Gineceum 

giran de pronto en sus goznes 

y entra Apolo con la gracia 

de las ninfas de Sicione.... 
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Quirón y Neso, radiantes 
sobre las iras del vórtice, 
interrumpen en el Cielo 

sus elípticos galopes. 
Saturno, el bizco, distrae 

la siembra de sus pasiones; 
se empinan sobre las ínsulas 
los lúbricos Helespontes; 

la carraspera del Caos 
penetra en los caracoles; 
cien mil grillos criccracquean 
su nocturno monocorde; 

los Orquestriones del viento 
se complican y se rompen; 
en el Alcázar de Asteria 

se inclinan las Trece Torres; 
habla el Silencio; palpita 

la inmensa Nada sin nombre; 
brama la Esfinge el enigma 
de sus vigilias inmóviles; 
claros aplausos estallan; 
truenan los ígneos tambores; 
Sagitario da la hora 

de la Eternidad insomne, 

¡y en el Citerón fantasma 
emerge, vaga y enorme, 

la silueta amaneciente 

de un olímpico dios joven! 


¿Quién es este sol perínclito 
del Partenón de los Soles? 
¡Es griego en su luz; es sabio 


y es triste: conoce al hombre!.... 


En la Ciudad de la Vida 
vació su olímpico molde, 
con lo etéreo de Atalanta 

y lo profundo de Neóbule; 
un corazón es su verso 
eufónico de alma doble. 

Es elegante y austero; 

no ignora qué magia esconde 
Polimnia y en qué montaña 
sueñan los graves doctores. 
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Su Numen ciñe el coturno 
eurítmico de los Próceres; 
blande la flecha de Eros 
y las rémiges de Alcione; 
¡es músico de serpientes 

y domador de leones! 


Sully Prudhomme, tú has ido 
hacia el Citerón: mil voces 
te objetivaron; tú has hecho 
temblar los antiguos robles; 
por ti lloraron de dicha 

los líricos ruiseñores, 

y despertó la Siringa 
solariega de los bosques, 

y Pan floreció su granja 
para los sátiros pobres; 

por ti colmaron su cuerno 
de fresas y tiernos brotes, 
de mieles y de avellanas, 

los prometidos pastores 

y trenzaron sus cabellos 

con tilos y caracoles; 

por ti prolongan su pascua 
los caprípedos veloces, 

y Baco para el invierno 
preña de néctar sus odres; 
tú has hecho que el noble Paros 
burle la ley de Caronte 

y en las ubres de Cibeles 

el duro pezón retoñe; 

que Venus auspicie el celo 
de las canículas torpes 

y que maduren las ninfas 

y que las musas retocen 

y que las ánforas nuevas 

el vino antiguo remoce... 
¡Tú has hecho que la Bucólica 
de barba verde se esponje; 
la Aurora blanca te ha visto 
desde los regios frontones; 

a tu sombra se enconaron 
las cantáridas de cobre 
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y los Ecos armoniosos 

se crisparon de rumores; 
eres tú la sombra augusta, 
eres tú la egregia torre 

que a una señal del Arquero 
se alzó en el gallardo monte! 


Yo te vi reverberante, 

con tus ojos viajadores 

y con tu perfil corínteo, 

en el regazo de Jove; 

Safo te arqueaba su risa 

y te suspiraba Cloe... 

Yo te vi, dulce sonámbulo 

de las nostalgias del Norte, 
beber el licor castálido 

de la piscina, y entonces 

a una pregunta solemne 

de Minerva hacia los Dioses, 
abriéronse cien mil ojos 

en el Infinito miope; 

redobló Pegaso el trueno 
bajo sus cascos indóciles; 
sonó su antífona el Pindo: 
“¡Gloria plena tibi, domine!”; 
fulguraron zodiacales 

signos: ¡A Sully Prudhomme! 
y Homero y Hugo y Verlaine 
sublimizaron tu nombre, 
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LOS EXTASIS DE LA MONTAÑA 


EGLOCANIMAS 
(1904-1907) 


EL DESPERTAR 


ALISIA y Clorís abren de par en par la puerta 

y torpes, con el dorso de la mano haragana, 

restréganse los húmedos ojos de lumbre incierta, 

por donde huyen los últimos sueños de la mañana... 


La inocencia del día se lava en la fontana, 
el arado en el surco vagaroso despierta 
y en torno de la casa rectoral, la sotana 
del cura se pasea gravemente en la huerta... 


Todo suspira y ríe. La placidez remota 
de la montaña sueña celestiales rutinas. 
El esquilón repite siempre su misma nota 


de grillo de las cándidas églogas matutinas. 
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en derrota. 


EL REGRESO 


La TIERRA ofrece el ósculo de un saludo paterno... 
Pasta un mulo la hierba mísera del camino 

y la montaña luce, al tardo sol de invierno, 

como una vieja aldeana, su delantal de lino. 


Un cielo bondadoso y un céfiro tierno... 
La zagala descansa de codos bajo el pino, 
y densos los ganados, con paso paulatino, 
acuden a la música sacerdotal del cuerno. 
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Trayendo sobre el hombro leña para la cena, 
el pastor, cuya ausencia no dura más de un día, 
camina lentamente rumbo de la alquería. 


Al verlo la familia le da la enhorabuena... 
Mientras el perro, en ímpetus de lealtad amena, 
describe coleando círculos de alegría. 


EL ALMUERZO 


Lrovió, Trisca a lo lejos un sol convaleciente, 
haciendo entre las piedras brotar una alimaña 

y al son de los compactos resuellos del torrente, 
con áspera sonrisa palpita la campaña... 


Rumia en el precipicio una cabra pendiente; 
una ternera rubia salta entre la maraña, 
y el cielo campesino contempla ingenuamente 
la arruga pensativa que tiene la montaña. 


Sobre el tronco enastado de un abeto de nieve, 
ha rato que se aman Damócaris y Hebe; 
uno con su cayado reanima las pavesas, 


otro distrae el ocio con pláticas sencillas... 
Y de la misma hortera comen higos y fresas, 
manjares que la Dicha sazona en sus rodillas. 


LA SIESTA 


No LATE más un único reloj: el campanario, 
que cuenta los dichosos hastios de la aldea, 
el cual, al sol de enero, agriamente chispea, 
con su aspecto remoto de viejo refractario... 


A la puerta, sentado se duerme el boticario..... 
En la plaza yacente la gallina cloquea 
y un tronco de ojaranzo arde en la chimenea, 
junto a la cual el cura medita su breviario. 


Todo es paz en la casa. Un cielo sin rigores, 
bendice las faenas, reparte los sudores. . . 
Madres, hermanas, tías, cantan lavando en rueda 
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las ropas que el domingo sufren los campesinos. . 
Y el asno vagabundo que ha entrado en la vereda 
huye, soltando coces, de los perros vecinos. 


LA VELADA 


La CENA ha terminado: legumbres, pan moreno 
y uvas aún lujosas de virginal rocío... 
Rezaron ya. La Luna nieva un candor sereno 

y el lago se recoge con lácteo escalofrío, 


El anciano ha concluido un episodio ameno 
y el grupo desanúdase con un placer cabrio... 
Entre tanto, allá fuera, en un silencio bueno, 
los campos demacrados encanecen de frío. 


Lux canta. Lidé corre, Palemón anda en zancos. 
Todos ríen... La abuela demándales sosiego. 
Anfión, el perro, inclina, junto al anciano ciego, 


ojos de lazarillo, familiares y francos... 
Y al son de las castañas que saltan en el fuego 
palpitan al unísono sus corazones blancos. 


EL ALBA 


HUMEAN en la vieja cocina hospitalaria 
los rústicos candiles... Madrugadora leña 
infunde una sabrosa fragancia lugareña; 
y el desayuno mima la vocación agraria... 


Rebota en los collados la grita rutinaria 

del boyero que a ratos deja la yunta y sueña... 
Filis prepara el huso. Tetis, mientras ordeña, 

ofrece a Dios la leche blanca de su plegaria. 


Acongojando el valle con sus beatos nocturnos, 
salen de los establos, lentos y taciturnos, 
los ganados. La joven brisa se despereza... 


Y como una pastora, en piadoso desvelo, 
con sus ojos de bruma, de una dulce pereza, 
el Alba mira en éxtasis las estrellas del cielo. 
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LA VUELTA DE LOS CAMPOS 


La TARDE paga en oro divino las faenas... 

Se ven limpias mujeres vestidas de percales, 
trenzando sus cabellos con tilos y azucenas 

o haciendo sus labores de aguja en los umbrales. 


Zapatos claveteados y báculos y chales... 
Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas. 
Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas. 
Un suspiro de Arcadia pcina los matorrales... 


Cae un silencio austero... Del charco que se nimba 
estalla una gangosa balada de marimba. 
Los lagos se amortiguan con espectrales lampos, 


las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas... 
Y humean a lo lejos las rutas polvorosas 
por donde los labriegos regresan de los campos. 


LA HUERTA 


Por La teja inclinada de las rosas techumbres 
descienden en silencio las horas. . El bochorno 
sahúma con bucólicas fragancias el contorno 
ufano como nunca de vistosas legumbres. 


Hécuba diligente da en reparar las lumbres... 
Llegan por el camino cánticos de retorno. 
Iris, que no ve casi, abandona su torno, 
y suspira a la tarde, libre de pesadumbres. 


Oscurece. Una mística Majestad unge el dedo 
pensativo en los labios de la noche sin miedo... 
No llega un solo eco, de lo que al mundo asombra, 


a la almohada de rosas en que sueña la huerta... 
Y en la sana vivienda se adivina la sombra 
de un orgullo que gruñe como un perro a la puerta. 


CLAROSCURO 


En EL dintel del cielo llamó por fin la esquila. 
Tumban las carrasqueñas voces de los arrieros 
que el eco multiplica por cien riscos y oteros, 
donde laten bandadas de pañuelos en fila... 
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El humo de las chozas sube en el aire lila; 
las vacas maternales ganan por los senderos; 
y al hombro sus alforjas, leñadores austeros, 
tornan su gesto opaco a la tarde tranquila... 


Cerca del Cementerio —más allá de las granjas-, 
el crepúsculo ha puesto largos toques naranjas. 
Almizclan una abuela paz de las Escrituras 


los vahos que trascienden a vacunos y cerdos... 
Y palomas violetas salen como recuerdos 
de las viejas paredes arrugadas y oscuras. 


LA IGLESIA 


EN UN beato silencio el recinto vegeta. 

Las vírgenes de cera duermen en su decoro 

de terciopelo lívido y de esmalte incoloro; 

y San Gabriel se hastía de soplar la trompeta... 


Sedienta, abre su boca de mármol la pileta. 
Una vieja estornuda desde el altar al coro... 
Y una legión de átomos sube un camino de oro 
aéreo, que una escala de Jacob interpreta. 


Inicia sus labores el ama reverente. 
Para saber si anda de buenas San Vicente 
con tímidos arrobos repica la alcancía... 


Acá y allá maniobra después con un plumero, 
mientras, por una puerta que da a la sacristía, 
irrumpe la gloriosa turba del gallinero. 


EL CURA 


Es EL cura... Lo han visto las crestas silenciarias, 
luchando de rodillas con todos los reveses, 
salvar en pleno invierno los riesgos montañeses 

o trasponer de noche las rutas solitarias. 


De su mano propicia, que hace crecer las mieses, 
saltan como sortijas gracias involuntarias; 
y en su asno taumaturgo de indulgencias plenarias, 
hasta el umbral del cielo lleva a sus feligreses... 
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El pasa del hisopo al zueco y la guadaña; 
él ordeña la pródiga ubre de su montaña 
para encender con oros el pobre altar de pino; 


de sus sermones fluyen suspiros de albahaca; 
el único pecado que tiene es un sobrino... 
Y su piedad humilde lame como una vaca. 


LA LLAVERA 


VisrE el hábito rancio y habla ronco en voz densa; 
sigue un perro la angustia de su sombra benigna; 
mascullando sus votos, reverente, consigna 

un espectro achacoso de rutina suspensa... 


Al repique doméstico de sus llaves, se piensa 
en las brujas de Rembrandt... sin embargo, es tan digna 
que Luzbel la chamusca, por lo cual se persigna 
y con aguas benditas neutraliza su ofensa... 


Ella sabe la historia de los Santos Patrones, 
de Syllabus, de ritos y de Kirieleysones. .. 
Ella sufre nostalgias sordas del Santo Oficio. 


En la gloria del Padre será libre de expurgo. 
Y se tiene por cierto que en la Noche del Juicio 
dará fe de los buenos moradores del burgo.... 


EL CONSEJO 


EL astrónomo, el vate y el mentor se han reunido... 
La montaña recoge la polémica agreste; 

y en el aire sonoro de campana celeste, 

las tres voces retumban como un solo latido. 


Conjeturan fiebrosos del principio escondido... 
Luego el mago predice la miseria y la peste; 
el poeta improvisa, mientras, vuelto al Oeste, 
el astrónomo anuncia que en Hispania ha llovido. 


Ebrios de la divina majestad del tramonto, 
los discursos se agravan... Es ya noche. De pronto, 
arde en fuga una estrella. .. interrogan sus rastros 
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cual mil ojos abiertos al Enigma Infinito: 
se hace triple el silencio del consejo erudito... 
Dedos entre la sombra se alzan hacia los astros. 


LA NOCHE 


La nocmE en la montaña mira con ojos viudos 
de cierva sin amparo que vela ante su cría; 

y como si asumieran un don de profecía, 

en un sueño inspirado hablan los campos rudos. 


Rayan el panorama, como espectros agudos, 
tres álamos en éxtasis. ,. Un gallo desvaría, 
reloj de medianoche. La grave luna amplía 
las cosas, que se llenan de encantamientos mudos. 


El lago azul de sueño, que ni una sombra empaña, 
es como la conciencia pura de la montaña... 
A ras del agua tersa, que riza con su aliento, 


Albino, el pastor loco, quiere besar la luna. 
En la huerta sonámbula vibra un canto de cuna. ... 
Aúllan a los diablos los perros del convento. 


EL ANGELUS 


SALPICA, se abre, humea, como la carne herida, 
bajo el fecundo tajo, la palpitante gleba; 

al ritmo de la yunta tiembla la corva esteva, 

y el vientre del terruño se despedaza en vida. 


Improba y larga ha sido como nunca la prueba. ... 
La mujer, que afanosa preparó la comida, 
en procura del amo viene como abstraída, 
dando al pequeño el tibio, dulce licor que nieva. 


De pronto, a la campana, todo el valle responde: 
la madre de rodillas su casto seno esconde; 
detiénese el labriego y se descubre, y arde 


su mirada en la súplica de piadosos consejos... 
Tórnanse al campanario los bueyes. A lo lejos 
el estruendo del río emociona la tarde, 
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LAS HORAS GRAVES 


SamúmasE el villaje de olores a guisados; 

el párroco en su mula pasa entre reverencias; 

laten en todas partes monótonas urgencias, 

al par que una gran calma inunda los sembrados. 


Niñas en las veredas cantan... En los porfiados 
cascotes de la vía gritan las diligencias, 
mientras en los contornos zumba hacia las querencias, 
el cuerno de los viejos pastores rezagados. 


Lilas, violadas, lóbregas, mudables como ojeras, 
las rutas, poco a poco, aparecen distintas; 
cuaja un silencio oscuro, allá por las praderas 


donde cantando el día se adormeció en sus tintas... 
Y adioses familiares de gritas lastimeras 
se cambian al cerrarse las puertas de las quintas, 


LA FLAUTA 


Tinrra entre algodones húmedos la arboleda... 

La cumbre está en un blanco éxtasis idealista; 

y en brutos sobresaltos, como ante una imprevista 
emboscada, el torrente relinchando rueda. 


Todo es grave. .. En las cañas sopla el viento flautista. 
Mas súbito, rompiendo la invernal humareda, 
el sol, tras de los montes, abre un telón de seda, 
y ríe la mañana de mirada amatista, 


Cien iluminaciones, en fluidos estambres, 
perlan de rama en rama, lloran de los alambres... 
Descuidando el rebaño, junto al cauce parlero, 


Upilio se confía dulcemente a su flauta, 
sin saber que de amores, tras un álamo, incauta, 
contemplándole Filida muere como un cordero. 


LOS PERROS 
Ex oLtvo y el pozo... Dormida una aldeana 
en el brocal... A un lado la senda viajadora, 


y un hombre paso a paso: todo lo que a la hora 
suspira una evangélica gracia samaritana... 
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El sol es miel, la brisa pluma y el cielo pana... 
Y el monte, que una eterna candidez atesora, 
ríe como un abuelo a la joven mañana, 
con los mil plicgues rústicos de su cara pastora. 


Pan y frutas: ingenuos desayunos frugales. 
Mientras que los pastores huelgan de sus pradiales 
fatigas o se lavan en los remansos tersos, 


maniobran hacia el valle de timpanos agudos 
los celosos instintos de los perros lanudos, 
de voz ancha, que integran los ganados dispersos. 


IDILIO 


La somBRA de una nube sobre el césped recula. ... 
Aclara entre montañas rosas la carretera 

por donde un coche antiguo, de tintinante mula, 
llena de ritornelos la tarde placentera. 


Hundidos en la hierba gorda de la ribera, 
los vacunos solemnes satisfacen su gula; 
y en lácteas vibraciones de ópalo, gesticula 
allá, bajo una encina, la mancha de una hoguera. 


Edipo y Diana, jóvenes libres de la campiña, 
hacen testigo al fuego de sus amores sabios; 
con gestos y pellizcos recélanse de agravios; 


mientras él finge un largo mordisco, ella le guiña : 
y así las horas pasan en su inocente riña, 
como una suave pluma por unos bellos labios! 


EBRIEDAD 


AÁPURANDO la cena de aceitunas y nueces, 

Luth y Cloe se cambian una tersa caricia; 

beben luego en el hoyo de la mano, tres veces, 

el agua azul que el cielo dio a la estación propicia. 


Del corpiño indiscreto, con ingenua malicia, 
ella deja que alumbren púberas redondeces. 
Y mientras Luth en éxtasis gusta sus embriagueces, 
Cloe los bucles pálidos del amante acaricia. 


17 


Anochece. Una bruma violeta hace vagos 
el aprisco y la torre, la montaña y los lagos... 
Sofocados de dicha, de fragancias y trinos, 


ella calla y apenas él suspírala: ¡Oh Cloe! 
Mas de pronto se abrazan al sentir que un oboe 
interpreta ficlmente sus silencios divinos! 


LAS MADRES 


VERDE LUZ y heliotropo en los amplios confines. ... 
El cielo, paso a paso, deviénese incoloro; 

en la fuente decrépita iza un iris canoro 

la escultura musgosa de los cuatro delfines. 


Suena, de roca en roca, sus cándidos tríntrines 
la vagabunda esquila del rebaño, y en coro, 
ante Dios que retumba cn la tarde, urna de oro, 
los charcos panteístas entonan sus maitines. 


Y a grave paso acuden, por los senderos todos, 
gentes que rememoran los antiguos éxodos: 
mujeres matronales de perfiles oscuros, 


cuyas carnes a trébol y a tomillo trascienden, 
ostentando el pletórico seno de donde penden 
sonrosados infantes, como frutos maduros. 


LOS CARROS 


Mucho antes que el agrio gallinero, acostumbra 

a cantar el oficio de la negra herrería, 

husmea el boticario, abre la barbería... 

En la plaza hay tan sólo un farol (que no alumbra). 


A través de la sórdida nieve que apesadumbra, 
los bueyes del cortijo aran la cercanía, 
y en gesto de implacable mala estación, el guía 
salpica de improperios rurales la penumbra. 


Mientras, duerme la villa señorial. .. Los amores 
de la fuente se lavan en su mármol antiguo; 
y bajo el candoroso astro de los pastores, 
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ungiendo de añoranzas el sendero contiguo, 
pasan silbidos lentos y aires de tiempo ambiguo, 
en tintinambulantes carros madrugadores. 


LA DICHA 


Topas —blancas ovejas fieles a su pastora— 
recogidas en torno del modesto santuario, 
agrúpanse las pobres casas del vecindario, 
en medio de una dulce paz embelesadora. 


La buena grey asiste a la misa de aurora... 
Entran gentes oscuras, en la mano el rosario; 
bendiciendo a los niños, pasa el pulcro vicario 
y detrás la llavera, siempre murmuradora... 


Se come el santuario musgoso la borrica 
del doctor, que indignado un sochantre aporrea. 
Transparente, en la calle principal, la botica 


sugestiona a las moscas la última panacea. 
Y a “ras” de su cuchillo cirujano, platica 
el barbero intrigante: folletín de la aldea. 


BUEN DIA 


“Do re Mi Fa” de un piano de vidrio en el follaje... 
Regálase la brisa de un sacro olor a hinojos; 

y protegiendo el dulce descanso del villaje 

vela el paterno cielo con un billón de ojos... 


Lumbres en la montaña vuelcan sobre el paisaje 
claroscuros cromáticos y vagos infra-rojos; 
pulula en monosílabos crescendos un salvaje 
rumor de insectos; ladran perros en los rastrojos. 


De súbito, el sereno, en trasnochado canto, 
pregona: “¡Son las cinco!” Tal como por encanto, 
de gárrulas comadres y vírgenes curiosas 


reviven los umbrales; y noche todavía, 
cruzan de boca en boca los ingenuos “buen día”, 
como hilos de alegre rocío entre las rosas. 
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EL SECRETO 


SE ADORAN. Timo atiende solícita al gobierno 
de su casuca blanca. Bion, a sus pocas reses. 
Y bajo la tutela de días sin reveses, 

Amor retoza y medra como un cabrito tierno. 


Con casta dicha, Timo, en el claustro materno, 
siente latir un nuevo corazón de tres meses... 
Y sueña, en sus oscuros arrobos montañeses, 
que la penetra un rayo del Dinamismo Eterno. 


Ante el amante, presa de ardores purpurinos, 
se turba y el secreto tiembla en sus labios rojos: 
huye, torna, sonríe, se oculta entre los pinos... 


Bion calla, pero apenas descifra sus sonrojos 
la estrecha, y en un beso pone el alma en sus ojos 
donde laten los últimos ópalos vespertinos. 


EL DOMINGO 


Tz ANUNCIA un ecuménico amasijo de hogaza, 
que el instinto del gato incuba antes que el horno. 
La grey que se empavesa de sacrílego adorno 

te sustancia en un módico pavo real de zaraza.... 


Un rezongo de abejas beatifica y solaza 
tu sopor, que no turban ni la rueca ni el torno... 
Tú irritas a los sapos líricos del contorno; 
y plebeyo te insulta doble sol en la plaza... 


¡Oh domingo! La infancia de espíritu te sueña, 
y el pobre mendicante que es el que más te ordeña. ... 
Tu genío bueno a todos cura de los ayunos, 


la Misa te prestigia con insignes vocablos, 
¡y te bendice el beato rumiar de los vacunos 
que sueñan en el tímido Bethlem de los establos! ... 


PANTEO 


SoBrE el césped mullido que prodiga su alfombra, 
Job, el Mago de acento bronco y de ciencia grave, 
vincula a las eternas maravillas su clave, 
interroga a los astros y en voz alta les nombra... 
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El discurre sus signos... El exulta y se asombra 
al sentir en la frente como el beso de un ave, 
pues los astros le inspiran con su aliento suave, 
y en perplejas quietudes se hipnotiza de sombra. 


Todo lo insufla. Todo lo desvanece: el hondo 
silencio azul, el bosque, la Inmensidad sin fondo... . 
'Transubstanciado él siente como que no es el mismo, 


y se abraza a la tierra con arrobo profundo... 
Cuando un grito, de pronto, estremece el abismo: 
¡y es que Job ha escuchado el latido del mundo! 


LA MISA CANDIDA 


Jarpín de rosa angélico, la tierra guipuzcoana! 
Edén que un Fra Doménico soñara en acuarelas... 
Los hombres tienen rostros vírgenes de manzana, 
y son las frescas mozas óleos de antiguas telas. 


Fingen en la apretura de la calleja aldeana, 
secretearse las casas con chismosas cautelas, 
y estimula el buen ocio un trin-trin de campana, 
un pum-pum de timbales y un fron-fron de vihuelas. 


Oh campo siempre niño! Oh patria de alma proba! 
Como una virgen, mística de tramonto, se arroba... . 
Aves, mar, bosques: todo ruge, solloza y trina 


las Bienaventuranzas sin código y sin reyes... . 
Y en medio a ese sonámbulo coro de Palestrina, 
oficia la apostólica dignidad de los bueyes! 


LA ZAMPOÑA 


Lux no alisa el corpiño, ni presume en la moña; 
duda y calla cruelmente, y en adustos hastíos 
sus encantos se apagan con dolientes rocíos, 

y su alma en precoces desalientos, otoña. 


Job también hace tiempo receloso emponzoña 
sus ariscos afectos con presuntos desvíos. 
Y a la luna y durante los ocasos tardíos, 
da en contar sus dolencias a la buena zampoña. 
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En casa, las amigas de Lux le hacen el santo, 
la obsequian y la adulan... Bulle la danza, en tanto 
Lux ríe. Su hermosura esa noche destella.... 


¡Mas de pronto se vuelve con nervioso desvelo, 
la cabeza inclinada y los ojos al cielo, 
pues ha oído que Hora la zampoña por ella! 


LA ESCUELA 


Bajo su banderola pertinente, la escuela 

bate con aleluyas de gorrión lugareño; 

y chatos de modorra, endosados a un leño, 
unos tristes jamelgos dicen de la clientela... 


Desde el pupitre, rígido el preceptor recela 
por el decoro unánime. . . mas, estéril empeño, 
amasando el “morrongo” cabecea su sueño, 
lo que escurre conatos sordos de francachela. 


Entona su didáctica de espesas digestiones, 
a cada rato un riego enorme de oraciones... 
Aunque, a decir lo justo, su ciencia es harto exigua; 


la palmeta y la barba le hacen expeditivo. . . 
Y entre la grey atónita, dómine equitativo, 
rebaña su mirada Jlena de luz antigua. 


GALANTERIA INGENUA 


A TRAvVÉs de la bruma invernal y del limo, 

tras el hato, Fonoe cabra la senda terca; 

mas de pronto, un latido dícele que él se acerca. ... 
Y, en efecto, oye el silbo de Melampo su primo. 


A la llama, el coloquio busca sabroso arrimo; 
luego inundan sus fiebres en Ja miel de la alberca; 
hasta que la incitante fruta de ajena cerca 
les brinda la luz verde dulce de su racimo. 


Después ríen. . . de nada!, para qué tendrán boca? 
Y por fin —Dios lo quiso— él, de espaldas la choca 
y la estriega y la burla, ya que Amor bien maltrata... 
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Y ella en púdicas grimas, con dignidades tiernas 
de doncellez, se frunce el percal que recata 
la primicia insinuante de sus prósperas piernas... 


EL GUARDABOSQUE 


La MESNADA que aúlle o la sierpe se enrosque, 

vela impávido, y sólo que un mal sueño lo exija, 
suspicaz como un gato, duérmese el guardabosque 
con su brazo de almohada y el buen sol por cobija... 


El se mira en su selva como un padre en su hija. 
Y aunque cruja la nieve y aunque el cielo se enfosque 
la primera instantánea del oriente lo fija 
como a un genio hierático, Sacerdote del bosque. 


Los domingos visita la cocina del noble, 
y al entrar, en la puerta deja el palo de roble. 
De jamón y pan duro y de lástimas toscas 


cuelga al hombro un surtido y echa a andar taciturno; 
del cual comen, durante la semana, por turno: 
él, los gatos y el perro, la consorte y las moscas... 


EL BAÑO 


ENTRE sauces que velan una anciana casuca, 
donde se desvistieran devorando la risa, 
hacia el lago, Foloe, Safo y Ceres, de prisa 
se adelantan en medio de la tarde caduca. 


Atreve un pie Foloe, bautízase la nuca, 
y ante el espejo de ámbar arróbase indecisa; 
meneando el talle, Safo respinga su camisa 
y corre, mientras Ceres gatea y se acurruca... 


Después de agrias posturas y esperezos felinos, 
gimiendo un ¡ay! glorioso se abrazan a las ondas, 
que críspanse con lúbricos espasmos masculinos. .. 


Mientras, ante el misterio de sus gracias redondas, 
Loth, Fcbo y David, púdicos tanto como ladinos, 
las contemplan y pálidos huyen entre las frondas. 
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EL LABRADOR 


CuaL sI pluguiese al Diablo —vaya un decir— engorda 
el granero vecino con la triple cosecha. ... 

Y aunque él jura y zuequea, esta arcilla maltrecha 
sigue siendo madrastra o que realmente es sorda... 


Mas con todo: ¡“Aires rubios!” —tesonero barbecha—, 
y bien que el medro esquivo no es una vaca gorda, 
a Dios gracias la era patrimonial desborda... 
cuanto para ir capeando la estación contrahecha. 


Y mientras el probable rendimiento calcula, 
con un pan de la víspera entretiene su gula... 
Sabe un gusto a consorte en la masa harto linda, 


por lo cual en domésticas bendiciones se arroba... 
Y con ojos de humilde Lázaro, el terranova 
atisba las migajas que a intervalos le brinda. 


LA GRANJA 


Monjas blancas y lilas de su largo convento, 

las palomas ofician vísperas en concilio, 

y ante el Sol que, custodia regia, bruñe el idilio, 
arrullan el milagro vivo del Sacramento. ... 


Una vil pesadumbre, solemne en su aspaviento 
suntuoso, ubica el pavo: Gran Sultán en exilio. ... 
El disco de los cisnes sueña Renacimiento, 
mármoles y serenos éxtasis de Virgilio. 


Con pulida elegancia de Tenorio en desplante, 
un Aramís erótico, fanfarrón y galante, 
el gallo erige. .. ¡Oh, huerto de la dicha sin fiebre! 


No faltan más que el agua bendita y el hisopo, 
para mujir las cándidas consejas del pesebre 
y cacarear en ronda las fábulas de Esopo. 


OTOÑO 


La pruíbicA pompa de la selva se cubre 

de una gótica herrumbre de silencio y estragos; 
y Cibeles esquiva su balsámica ubre, 

con un hilo de lágrimas en los párpados vagos... . 
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Sus cabellos de místico azafrán lora Octubre 
en los lívidos ojos de muaré de los lagos. 
Las cigiieñas exodan. Y los búhos aciagos 
ululúan la mofa de un presagio insalubre. ... 


Tras de la cabalgata de metal, las traíllas 
ladran a las casacas rojas y a las hebillas... 
El cuerno muge. Todo ríe de austera corte. 


El abuelo Silencio trémulo se solaza.. . 
Y zumba la leyenda ecuestre de la caza 
en medio de un hierático crepúsculo del Norte. 


EL MONASTERIO 


A UNA menesterosa disciplina sujeto, 

él no es nadie, él no luce, él no vive, él no medra. 
Descalzo en dura arcilla, con el sayal escueto, 

la cintura humillada por borlones de hiedra... 


Abatido en sus muros de rigor y respeto, 
ni el alud, ni la peste, sólo el Diablo le arredra; 
y como un perro huraño, él muerde su secreto 
debajo su capucha centenaria de piedra. 


Entre sus claustros húmedos, se inmola día y noche 
por ese mundo ingrato que le asesta un reproche. . . 
Inmóvil ermitaño sin gesto y sin palabras, 


en su cabeza anidan cuervos y golondrinas; 
le arrancan el cabello de musgo algunas cabras 
y misericordiosas le cubren las glicinas. 


LA CATEDRA 


DeE PxE, entre sus discípulos y las torvas montañas, 
el Astrónomo enuncia todo un óleo erudito. 

El explica el pentagrama del Arcano Infinito, 

el amor de los mundos y las fuerzas extrañas... 


Con preguntas que inspiran las nocturnas campañas, 
lo sumerge en hipótesis el pastor favorito. 
El misterio, y de nuevo, en un gesto inaudito, 
lo Absoluto discurre por sus barbas hurañas. 
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De pronto, suda y tiembla, pálido ante el Enigma... 
El eco que traduce una burla de estigma, 
le sugiere la estéril vanidad de su ciencia. 


Su voz, como una piedra, tumba en la inmensa hora... 
Arrodíllase, y sobre su contrita insolencia 
guiña la eterna y muda comba interrogadora. 


EXTASIS 


Brion y Lucina, émulos en fervoroso alarde, 
permútanse fragantes uvas, de boca a boca; 
y cuando Bion ladino la ebria fruta emboca 
finge para que el juego lánguido se retarde. ... 


Luego, ante el oportuno carrillón de la tarde, 
que en sus almas perdidas inocencias evoca, 
como una corza tímida tiembla el amor cobarde, 
y una paz de los cielos el instinto sofoca. ... 


Después de un tiempo ¡inerte de silencioso arrimo, 
en que los dos ensayan la insinuación de un mimo, 
ella lo invade todo con un suspiro blando; 


¡y él, que como una esencia gusta el sabroso fuego, 
raya un beso delgado sobre su nuca, y ciego 
en divinos transportes la disfruta soñando! 


ILUMINACION CAMPESINA 


ALTERNANDO a capricho el candor de sus prosas, 
Ruth sugiere a la cítara tan augustos momentos! 

y Fanor en su oboe de aterciopelamientos 

plañe bajo el ocaso de oro y de mariposas... 


Ante el genio enigmático de la hora, sedientos 
de imposible y quimera, en el aire de rosas, 
ponen largo silencio sobre los instrumentos, 
para soñar la eterna música de las cosas. 


Largas horas, en trance de eucarísticos miedos, 
amortiguan los ojos y se enlazan los dedos... 
“¡Dulce amigo!”, ella gime. Y Fanor: “¡Oh mi amada!” 


Y la noche inminente lame sus mansedumbres.... 
De pronto, como bajo la varilla de un hada, 
fuegos, por todas partes, brotan sobre las cumbres. 
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11 
LA TORRE DE LAS ESFINGES 


(PSICOLOGACION MORBO-PANTEISTA) 
[1909] 
TERTULIA LUNATICA 


I 
VESPERAS 


Jam sol recedit igneus... 


EN túmulo de oro vago, 
cataléptico fakir, 

se dio el tramonto a dormir 

la unción de un Nirvana vago... 
Objetívase un aciago 

suplicio de pensamiento, 

y como un remordimiento 

pulula el sordo rumor 

de algún pulverizador 

de músicas de tormento. 


El cielo abre un gesto verde, 
y ríe el desequilibrio 
de un sátiro de ludibrio 
enfermo de absintio verde... 
En hipótesis se pierde 
el horizonte errabundo, 
y el campo meditabundo 
de informe turbión se puebla, 
como que todo es tinicbla 
en la conciencia del mundo. 


Ya las luciérnagas —brujas 
del joyel de Salambó— 
guiñan la marche aux flambeaux 
de un aquelarre de brujas... 
Da nostalgias de Cartujas 
el ciprés de terciopelo, 
y vuelan de tu pañuelo, 
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en fragantes confidencias, 
interjecciones de ausencias 
y Ojeras de ritornelo. 


Todo es póstumo y abstracto 
y se intiman de monólogos 
los espíritus ideólogos 
del Incognoscible Abstracto... 
Arde el bosque estupefacto 
en un éxtasis de luto, 
y se electriza el hirsuto 
laberinto del proscenio 
con el fósforo del genio 
lóbrego de lo Absoluto. 


Todo suscita el cansancio 
de algún país psicofísico 
en el polo metafísico 
de silencio y de cansancio... 
Un vaho de tiempo rancio 
historia la unción plenaria, 
y cunde, ante la arbitraria 
lógica de la extensión, 
la materialización 
del ánima planetaria, 


Del insonoro interior 
de mis oscuros naufragios, 
zumba, viva de presagios, 
la Babilonía interior... . 
Un pitagorizador 
horoscopa de ultra-noche 
mientras, en auto-reproche 
de contriciones estáticas, 
rondan las momias hieráticas 
del Escorial de la Noche. 


Fuegos fatuos de exorcismo 
ilustran mi doble vista, 
como una malabarista 
rutilación de exorcismo... 
Lo Subconsciente del mismo 
Gran Todo me escalofría 
y en la multitud sombría 
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de la gran tiniebla afónica 
fermenta una cosmogónica 
trompeta de profecía. 


Tal en un rapto de nieve 
se aguza la ermita gótica, 
y arriba la aguja hipnótica 
enhebra estrellas de nieve... 
El bosque en la sombra mueve 
fantásticos descalabros, 
y en los enebros macabros 
blande su caña un pastor, 
como un lego apagador 
de tétricos candelabros. 


Duerme, la oreja en acecho, 
como un lobo montaraz 
el silencio suspicaz 
del precipicio en acecho... 
Frunce el erial su despecho, 
mientras disuelve y rehúsa 
el borbollón de la esclusa 
monólogos de esquimal, 
en gárgaras de cristal 
y euforias de cornamusa. 


Adarga en ristre, el sonámbulo 
molino metaforiza 
un Don Quijote en la liza, 
encabalgado y sonámbulo... 
Tortura el humo un funámbulo 
guiñol de Kaleidoscopio, 
y hacia la noche de opio 
abren los pozos de Ciencia 
el ojo de una conciencia 
profunda de espectroscopio. 


Sobre la torre, enigmático, 
el búho de ojos de azufre, 
su canto insalubre sufre 
como un muezín enigmático... 
Ante el augurio lunático, 
capciosa, espectral, desnuda, 
aterciopelada y muda, 
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desciende en su tela inerte, 
como una araña de muerte, 
la inmensa noche de Buda... 


18 
AD COMPLETORIUM 


En un bostezo de horror, 
tuerce el estero holgazán 
su boca de Leviatán 
tornasolada de horror... 
Dicta el Sumo Redactor 

a la gran Sombra Profeta, 
y obsediendo la glorieta, 
como una insana clavija, 
rechina su idea fija 

la turbadora veleta. 


Ríe el viento confidente 
con el vaivén de su cola 
tersa de gato de Angola, 
perfumada y confidente... 
El mar inauditamente 
se encoge de sumisión 
y el faro vidente, en son 
de taumaturgas hombrías, 
traduce al torvo Isaías 
hipnotizando un león. 


Estira aplausos de ascua 
la hoguera por los establos: 
rabiosa erección de diablos 
con tenedores en ascua... 
Un brujo espanto de Pascua 
de Marisápalo asedia, 
y una espectral Edad Media 
danza epilepsias abstrusas, 
como un horror de Medusas 
de la Divina Comedia. 


En una burla espantosa, 
el túnel del terraplén 
bosteza como Gwynplaine 
su carcajada espantosa... 
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Hincha su giba la unciosa 
cúpula, y con sus protervos 
maleficios de hicocervos, 
conjetura el santuario 

el mito de un dromedario 
carcomido por los cuervos. 


Las cosas se hacen facsímiles 
de mis alucinaciones 
y son como asociaciones 
simbólicas de facsímiles... 
Entre humos inverosímiles 
alinea el cañaveral, 
con su apostura marcial 
y sus penachos de gloria, 
las armas de la victoria 
en un vivac imperial. 


Un arlequín tarambana 
con un toc-toc insensato 
el tonel de Fortunato 
bate en mi sien tarambana... 
Siento sorda la campana 
que en mi pensamiento intuye; 
en el eco que refluye 
mi voz otra voz me nombra; 
¡y hosco persigo en mi sombra 
mi propia entidad que huye! 


La realidad espectral 
pasa a través de la trágica 
y turbia linterna mágica 
de mi razón espectral... 
Saturno infunde el fatal 
humor bizco de su influjo 
y la luna en el reflujo 
se rompe, fuga y se integra 
como por la magia negra 
de un escamoteo brujo. 


En la cantera fantasma, 
estampa Doré su mueca 
fosca, saturniana y hueca, 
de pesadilla fantasma... 
En el Cementerio pasma 
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la Muerte un zurdo can-can; 
ladra en un perro Satán, 

y un profesor rascahuesos 
trabuca en hipos aviesos 

el Carnaval de Schuman. 


Tu 
AVERNUS 


“Tú gue has entrado en mi imperio 
como feroz dentellada, 

demonia tornasolada 

con romas garras de imperio, 
jinfiérname en el cauterio 

voraz de tus ojos vagos 

y en tus senos que son lagos 

de ágata en cuyos sigilos 

vigilan los cocodrilos 

réprobos de tus halagos! 


Consustanciados en fiebre, 
amo, en supremas neurosis, 
vivir las metempsicosis 
vesánicas de tu fiebre... 
¡Haz que entre rayos celebre 
su aparición Belcebú, 

y tus besos de cauchú 
me sirvan sus maravillas, 
al modo que las pastillas 
del Hada Pari-Banú! 


Lapona Esfinge: en tus grises 
pupilas de opio, evidencio 
la Catedral del Silencio 
de mis neurastenias grises... 
Embalsamados países 
de ópalo y de ventiscos 
bruma el esplín de sus discos, 
en cuyos glaciales bancos 
adoran dos osos blancos 
a los Menguantes ariscos. 
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En el Edén de la inquieta 
ciencia del Bien y del Mal, 
mordí en tu beso el fatal 
manzano de carne inquieta... 
Tu cabellera violeta 
denuncia su fronda inerte, 
mi abrazo es el dragón fuerte 
y los frutos delictuosos 
tus inauditos y briosos 
senos que me dan la muerte! 


Carnívora paradoja, 
funambulesca Danaida, 
esfinge de mi Tebaida 
maldita de paradoja... 

Tu miseria es de una roja 
fascinación de impostura, 

iy arde el cubil de tu impura 
y artera risa de clínica 

como un incesto en la cínica 
máscara de la Locura!... 


Iv 
ET NOCTEM QUIETAM CONCEDET DOMINUS... 


Canta la noche salvaje 

sus ventriloquias de Congo, 

en un gangoso diptongo 

de guturación salvaje... 

La luna muda su viaje 

de astrólogo girasol, 

y olímpico caracol, 

proverbial de los oráculos, 
hunde en el mar sus tentáculos, 
hipnotizado de sol. 


Sueña Rodenbach su ambigua 
quimera azul, en la bruma; 
y el gris surtidor empluma 
su frivolidad ambigua... 
Allá en la mansión antigua 
la noble anciana, de leda 
cara de esmalte, remeda 


33 


—bajo su crespo algodón— 
el copo de una ilusión 
envuelto en papel de seda. 


En la abstracción de un espejo 
introspectivo me copio 
y me reitero en mí propio 
como en un cóncavo espejo... 
La sierra nubla un perplejo 
rictus de tormenta mómica, 
y en su gran página atómica 
finge el cielo de estupor 
el inmenso borrador 
de una música astronómica. 


Con insomnios de neuralgia 
bosteza el reloj: la una; 
y el parque alemán de luna 
sufre una blanca neuralgia... 
Ronca el pino su nostalgia 
con latines de arcipreste; 
y es el molino una agreste 
libélula embalsamada, 
en un alfiler picada 
a la vitrina celeste. 


Un leit-motiy de ultratumba 
desarticula el pantano, 
corno un organillo insano 
de un carrusel de ultratumba... 
El Infinito derrumba 
su interrogación huraña, 
y se suicida, en la extraña 
vía láctea, el meteoro, 
como un carbunclo de oro 
en una tela de araña. 
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¡Oh negra flor de Idealismo! 
¡Oh hiena de diplomacia 

con bilis de aristocracia 

y lepra azul de idealismo!... 
Es un cáncer tu erotismo 
de absurdidad taciturna, 
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y florece en mi saturna 

fiebre de virus madrastros, 
como un cultivo de astros 
en la gangrena nocturna. 


Te llevo en el corazón, 
nimbada de mi sofisma, 
como un siniestro aneurisma 
que rompe mi corazón... 
Oh Monstrua! Mi ulceración 
en tu lirismo retoña, 

y tu idílica zampoña 

mo es más que parasitaria 
bordona patibularia 

de mi celeste carroña! 


¡Oh musical y suicida 
tarántula abracadabra 
de mi fanfarria macabra 
y de mi parche suicida!... 
¡Infame! En tu desabrida 
rapacidad de perjura, 
tu sugestión me sulfura 
con el horrendo apetito 
que aboca por el Delito 
la tenebrosa Jocura! 


v 
OFFICIUM TENEBRARUM 


Tal como en una capilla 
ardiente de hiperestesia, 

entre grillos de anestesia, 
tiembla la noche en capilla... 
Un gato negro a la orilla 

del cenador de bambú, 
telegrafía una cu 

a Orión que le signa un guiño, 
y al fin estrangula un niño 
improntu hereje en miaú! 


La luna de plafón chino 


prestidigita en su riesgo, 
la testa truncada en sesgo 
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de algún Cuasimodo chino... 
Sangra un puñal asesino 

en la encrucijada obtusa; 

y cual Tornera Reclusa, 

abre —entre sordos cuidados— 
las puertas con solapados 
llaveros agrios, la Intrusa! 


Su hisopo sacramental, 
vierte en el lago amatista, 
el sauce como un Bautista 
en gesto sacramental... 
¡Diverge un fauno invernal 
el símbolo de sus cuernos, 
y con sulfuros internos 
riela el charco de disturbio; 
como un tragaluz del turbio 
sótano de los Avernos! 


En el Coro de la Noche 
cárdena del otro mundo, 
retumban de “De Profundo” 
los monjes de media noche... 
Desde el púlpito un fantoche 
cruje un responso malsano, 

y se adelanta un Hermano, 
y en cavernosas secuencias 
le rinde tres reverencias 

con la cabeza en la mano. 


Eriza la insidia sorda 
del bituminoso piélago, 
Caronte, con el murciélago 
de su barca, vela sorda... 
En las riberas aborda 
el desgreñado turbión, 

¡y como la interjección 
de un rayo sobre la Nada, 
se raja la carcajada 
estridente de Plutón!... 
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vI 
NUMEN 


Mefistófela divina, 

miasma de fulguración, 
aromática infección 

de una fístula divina... 

¡Fedra, Molocha, Caína, 

cómo tu filtro me supo! 

¡A ti —¡Santo Dios! — te cupo 
ser astro de mi desdoro; 

yo te abomino y te adoro 

y de rodillas te escupo! 


Acude a mi desventura 
con tu electrosis de té, 
en la luna de Astarté 
que auspicia tu desventura... 
Vértigo de ensambladura 
y amapola de sadismo: 
¡yo sumaré a tu guarismo 
unitario de Gusana 
la equis de mi Nirvana 
y el cero de mi ostracismo! 


Carie sórdida y uremia, 
felina de blando arrimo, 
intoxícame en tu mimo 
entre dulzuras de uremia. .. 
Blande tu invicta blasfemia 
que es una garra pulida, 
y sórbeme por la herida 
sediciosa del pecado, 
como un pulpo delicado, 
“¡muerte a muerte y vida a vida”! 


Clávame en tus fulgurantes 
y fieros ojos de elipsis 
y bruña el Apocalipsis 
sus músicas fulgurantes.... 
¡Nunca! ¡Jamás! ¡Siempre! ¡Y Antes! 
¡Ven, antropófaga y diestra, 
Escorpiona y Clitemnestra! 
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¡Pasa sobre mis arrobos 
como un huracán de lobos 
en una noche siniestra! 


¡Yo te excomulgo, Ananké! 
Tu sombra de Melisendra 
irrita la escolopendra 
sinuosa de mi anamké.... 
eres hidra en Salomé, 
en Brenda panteón de bruma, 
tempestad blanca en Satzuma, 
en Semíramis carcoma, 
danza de vientre en Sodoma 
y páramo en Olaluma! 


Por tu amable y circunspecta 
perfidia y tu desparpajo, 
hielo mi cuello en el tajo 
de tu traición circunspecta. ... 
¡Y juro, por la selecta 
ciencia de tus artimañas, 
que irá con risas hurañas 
hacia tu esplín cuando muera, 
mi galante calavera 
a morderte las entrañas! 
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Iv 
LOS PARQUES ABANDONADOS 


EUFOCORDIAS 
(1900-1907) 


EL BANCO DEL SUPLICIO 


+. .et puis je suis parti, pleurant comme un enfant! 
Musset 


A Punto de dormirte bajo el ledo 
suspiro del arcángel que te guía, 
hirióme el corazón tu analogía 

con una ingrata que olvidar no puedo. 


Reclinada en el banco del viñedo, 
junto al tilo de exánime apatía, 
al iluso terror de que eras mía 
me arrodillé con tembloroso miedo. 


Partido por antiguo sufrimiento, 
sobre tu frente agonicé un momento... 
y cuando el sueño te aquietó en el blando 


tul irreal de los deliquios suyos, 
uniéronse mis labios a los tuyos, 
y como un niño me alejé llorando. 


LA ESTRELLA DEL DESTINO 


La TUMBA, que ensañóse con mi suerte, 
me vio acercar a vacilante paso, 
como un ebrio de horrores, que al acaso 
gustase la ilusión de sustraerte. 


En una larga extenuación inerte, 
pude medir la infinidad del caso, 
mientras que se pintaba en el ocaso 
la dulce primavera de tu muerte. 
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La estrella que amparónos tantas veces, 
y que arrojara, en medio de las preces, 
un puñado de luz en tus despojos, 


hablóme al alma, saboreando llanto: 
“¡Oh hermano, cuánta vida en esos ojos 
que se apagaron de alumbrarnos tanto!” 


EL CAMINO DE LAS LAGRIMAS 


CITÁNDONOS, después de oscura ausencia, 
tu alma se derretía en largo loro, 

a causa de quién sabe qué tesoro 

perdido para siempre en tu existencia. 


Junto a los surtidores, la presencia 
semidormida de la tarde de oro, 
decíate lo mucho que te adoro 
y cómo era de sorda mi dolencia. 


Pesando nuestra angustia y tu reproche, 
toda mi alma se pobló de noche... 
Y al estrecharte murmurando aquellas 


remembranzas de dicha a que me amparo, 
hallé un sendero matinal de estrellas, 
en tu falda ilusión de rosa claro. 


LA GOTA AMARGA 


SOÑABAN con la Escocia de tus ojos 
verdes, los grandes lagos amarillos; 

y engarzó un nimbo de esplendores rojos 
la sangre de la tarde en tus anillos. 


En la bíblica paz de los rastrojos 
gorjearon los ingenuos caramillos, 
un cántico de arpegios tan sencillos 
que hablaban de romeros y de hinojos. 


¡Y dimos en sufrir! Ante aquel canto 
crepuscular, escintiló tu llanto... 
Viendo nacer una ilusión remota, 
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callaron nuestras almas hasta el fondo... 


y como un cáliz angustioso y hondo 
mi boca recogió la última gota. 


LA SOMBRA DOLOROSA 


GeEmíaN los rebaños. Los caminos 
llenábanse de lúgubres cortejos; 
una congoja de holocaustos viejos 
ahogaba los silencios campesinos. 


Bajo el misterio de los velos finos, 
evocabas los símbolos perplejos, 
hierática, perdiéndote a lo lejos 
con tus húmedos ojos mortecinos. 


Mientras unidos por un mal hermano, 
me hablaban con suprema confidencia 
los mudos apretones de tu mano, 


manchó la soñadora transparencia 
de la tarde infinita el tren lejano, 
aullando de dolor hacía la ausencia. 


LUNA DE MIEL 


Huró, bajo sus velos soñadores, 

la tarde. Y en los torvos carrizales 
zumbaba con dulzuras patriarcales 
el cuerno de los últimos pastores. 


Entre columnas, ánforas y flores 
y cúpulas de vivas catedrales, 
gemí en tu casta desnudez rituales 
artísticos de eróticos fervores. 


Luego de aquella voluptuosa angustia 
que dio a tu faz una belleza mustia, 
surgiendo entre la gasa cristalina 


tu seno apareció como la luna 
de nuestra dicha y su reflejo en una 
linfa sutil de suavidad felina. 
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LA RECONCILIACION 


ALUCINANDO los silencios míos, 

al asombro de un cielo de extrañeza; 
la flébil devoción de tu cabeza 
aletargó los últimos desvíos. 


Con violetas antiguas, los tardíos 
perdones de tus ojos mi aspereza 
mitigaron. Y entonces la tristeza 
se alegró como un llanto de rocíos. 


Una profética efluxión de miedos, 
entre el menudo aprisco de tus dedos, 
como un David, el piano interpretaba. 


En tanto, desde el místico occidente, 
la media luna, al ver que te besaba, 
entró al jardín y se durmió en tu frente. 


DECORACION HERALDICA 


Señora de mis pobres homenajes, 
débote amar aunque me ultrajes. 


Góngora 


SoÑÉ que te encontrabas junto al muro 
glacial donde termina la existencia, 
paseando tu magnífica opulencia 

de doloroso terciopelo oscuro. 


Tu pie, decoro del marfil más puro, 
hería, con satánica inclemencia, 
las pobres almas, llenas de paciencia, 
que aún se brindaban a tu amor perjuro. 


Mi dulce amor que sigue sin sosiego, 
igual que un triste corderito ciego, 
la huella perfumada de tu sombra, 


buscó el suplicio de tu regio yugo, 


y bajo el raso de tu pie verdugo 
puse mi esclavo corazón de alfombra. 
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LA VIOLETA 


Y una violeta llenó 


el alma de 


Morían llenos de clamor los sotos, 
y érase en aquel rincón exiguo, 

un misterioso malestar ambiguo 

de dichas y de ayes muy remotos. 


¡Oh, cartas!...., en el cenador contiguo 
las dalias recordaron nuestros votos 
cual si se condolieran de los rotos 
castillos blancos de papel antiguo. . . 


La tarde saturóse en la glorieta, 
de tu pañuelo suave de violeta; 
al par que sugiriendo tus agravios, 


veló el cielo, como alma de reproche, 
la violeta cordial que aquella noche 
suspendí de la gracia de tus labios. 


LA NOVICIA 


SURGISTE, emperatriz de los altares, 
esposa de tu dulce Nazareno, 

con tu atavío vaporoso, lleno 

de piedras, brazaletes y collares. 


Celoso de tus júbilos albares, 
el ataúd te recogió en su seno, 
y hubo en tu místico perfil un pleno 
desmayo de crepúsculos lunares. 


Al contemplar tu cabellera muerta, 
avivóse en tu espíritu una incierta 
huella de amor. Y mientras que los bronces 


se alegraban, brotaron tus pupilas 


lágrimas que ignoraran hasta entonces 
la senda en flor de tus ojeras lilas. 
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la tarde. 


EL SUSPIRO 


QuimÉrIcO a mi vera concertaba 
tu busto albar su delgadez de ondina, 
con mística quietud de ave marina 
en una acuñación escandinava... 


Era mi pena de tu dicha esclava; 
y en una loca nervazón divina, 
el tropel de una justa bizantina 
en nuestro corazón tamborilaba.... 


Strauss soñó desde el atril del piano 
con la sabia epilepsia de tu mano... 
Mendigo del azul que me avasalla 


—en el hosco trasluz de aquel retiro— 
de la noche oriental de tu pantalla 
bajó en silencio mi primer suspiro!.... 


CONSAGRACION 


Surió tu blanca majestad de raso, 

toda sueño y fulgor, en la espesura; 

y era en vez de mí mano —atenta al caso— 
mi alma quien oprimía tu cintura... 


De procaces sulfatos, una impura 
fragancia conspiraba a nuestro paso, 
en tanto que propicio a tu aventura 
Menóse de amapolas el ocaso. 


Pálida de inquietud y casto asombro, 
tu frente declinó sobre mi hombro. ... 
Uniéndome a tu ser, con suave impulso, 


al fin de mi especioso simulacro, 


de un largo beso tc apuré convulso, 
¡hasta las heces, como un vino sacro! 
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EL ENOJO 


Tono fue asi: Sahumábase de lilas 

y de heliotropo el viento en tu ventana; 
la noche sonreía a tus pupilas, 

como si fuera su mejor hermana... 


Mi labio trémulo y tu rostro grana 
tomaban apariencias intranquilas, 
fingiendo tú mirar por la persiana, 
y yo, soñar al son de las esquilas. 


¡Vibró el chasquido de un adiós violento!... 
Cimbraste a modo de una espada al viento; 
y al punto en que iba a desflorar mi tema, 


gallardamente, en ritmo soberano, 
desenvainada de su guante crema, 
como una daga, me afrentó tu mano. 


LA ULTIMA CARTA 


Con ta quietud de un síncope furtivo, 
desangróse la tarde en la vertiente, 
cual si la hiriera repentinamente 
un aneurisma determinativo... 


Hurló en el hosque un pájaro cautivo 
de la fascinación de una serpiente; 

y una cabra enigmática, en Ja fuente, 
describió como un signo negativo. 


En su vuelo espectral de alas hurañas, 
la noche se acordó de tus pestañas. ... 
¡Y en tanto que atiplaban mi vahído 


las gracias de un billete perfumado, 
ofició la veleta del tejado 
el áspero responso de tu olvido! 


RENDICION 


EvVIDENCIABAN en moderna gracia 
tu fina adolescencia de capullo, 

el corpiño y la falda con orgullo 
ceñidos a tu esbelta aristocracia. 
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Henchíase tu alma de la audacia 
de la Naturaleza y del murmullo 
erótico del mar, y era un arrullo 
el vago encanto de tu idiosincracia.... 


Lució la tarde, ufana de tu moño, 
ojeras lilas, en toilette de otoño... 
Ante el crespo Neptuno de la fuente, 


en el cielo y tu faz brotaron rosas 
mientras, como dos palmas fervorosas, 
rindiéronse tus manos, dulcemente!. ... 


ANIMA CLEMENS 


Panomas lilas entre los alcores, 
gemían tus nostalgias inspiradas; 
y en las ciénagas, de astro ensangrentadas, 
corearon su maitín roncos tenores. 


En los castillos y en los miradores, 
encendía el ocaso cuentos de hadas; 
y aparecía, al son de agrias tonadas, 
el gesto oscuro de los leñadores. 


Como una buena muerte, sin angustia 
durmióse el día, violeta mustia. .. 
En tan propicia media luz de olvido, 


naufragaron tus últimos lamentos, 
mientras, en los cortijos soñolientos, 
rebotaba de pronto algún ladrido!.... 


EL SAUCE 


A mrIrab de mi fausto galanteo, 

su paraguas de sedas cautelosas 

la noche desplegó, y un lagrimeo 

de estrellas, hizo hablar todas las cosas... 


Erraban las Walkirias vaporosas 
de la bruma, y en cósmico mareo 
parecían bajar las nebulosas 
al cercano redil del pastoreo. ... 
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En un abrazo de postrero arranque, 
caímos en el ángulo del bote... 
Y luego que llorando ante el estanque 


tu invicta castidad se arrepentía, 
¡el sauce, como un viejo sacerdote, 
gravemente inclinado nos unía!..... 


LA FUGA 


TEMBLÁBAMOS al par... En el austero 
desorden que realzaba tu hermosura, 
acentuó tu peinado su negrura 
inquietante de pájaro agorero, ... 


¡Nadie en tus ojos vio el enigma, empero 
calló hasta cl mar en su presencia oscura! 
Inaccesible y ebria de aventura, 
entre mis brazos te besó el lucero, 


Apenas subrayó el esquife vago 
su escuálida silueta sobre el lago, 
te sublimaron trágicos sonrojos. ... 


Sacramentó dos lágrimas postreras 
mi beso al consagrar sobre tus ojos. 
¡Y se durmió la tarde en tus ojeras!.... 


EXPIACION 


Erranbo en la heredad yerma y desnuda, 
donde añoramos horas tan distintas, 

bajo el ciprés, mos remordió una aguda 
crisis de cosas para siempre extintas... 


Vistió la tarde soñadoras tintas, 
a modo de romántica viuda; 
¡y al grito de un piano entre las quintas, 
rompimos a llorar, ebrios de duda! 


Llorábamos los íntimos y aciagos 
muertos, que han sido nuestros sueños vagos... 


Por fin, a trueque de glacial reproche, 
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sermbramos de ilusión aquel retiro; 
¡y graves, con el último suspiro, 
salimos de la noche, hacia la noche!... 


SEPELIO 


MirÁNDOTE en lectura sugerente, 
llegué al epílogo de mis quimeras; 
tus ojos de palomas mensajeras 
volvían de los astros, dulcemente... 


Tenía que decirte las postreras 
palabras, y callé espantosamente; 
tenía que llorar mis primaveras, 
y sonreí, feroz... indiferente... 


La luna, que también calla su pena, 
me comprendió como una hermana buena... 
Ni una inquietud, ni un ademán, ni un modo; 


un beso helado... una palabra helada. 
Un beso, una palabra, eso fue todo: 
¡todo pasó sin que pasase nada!... 


AMOR SADICO 


YA No te amaba, sin dejar por eso 

de amar la sombra de tu amor distante. 
Ya no te amaba, y sin embargo el beso 
de la repulsa nos unió un instante... 


Agrio placer y bárbaro embeleso 
crispó mi faz, me demudó el semblante. 
Ya no te amaba, y me turbé, no obstante, 
como una virgen en un bosque espeso. 


Y ya perdida para siempre, al verte 
anochecer en el eterno luto, 
—mudo el amor, el corazón inerte—, 


huraño, atroz, inexorable, hirsuto.. . 
¡Jamás viví como en aquella muerte, 
nunca te amé como en aquel minuto! 
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COLOR DE SUEÑO 


ANOCHE vino a mí, de terciopelo; 
sangraba fuego de su herida abierta; 
era su palidez de pobre muerta 

y sus náufragos ojos sin consuelo... 


Sobre su mustia frente descubierta 
languidecía un fúnebre asfodelo. 
Y un perro aullaba, en la amplitud de hielo, 
al doble cuerno de una luna incierta... 


Yacía el índice en su labio, fijo 
como por gracia de hechicero encanto, 
y luego que, movido por su llanto, 


quién era, al fin, la interrogué, me dijo: 


—Ya ni siquiera me conoces, hijo: 
¡si soy tu alma que ha sufrido tanto!.... 
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v 
LAS CAMPANAS SOLARIEGAS 


LA MUERTE DEL PASTOR 


(BALADA EGLOGICA) 
(1907) 


Infelix o semper, Oves, pecus... 
Virgilio 


Sk ro dijo a la fontana 

el llanto de una aldeana; 

ya el carrizal no lo duda, 

que oyó gemir al Poeta. 

Todo, todo lo trasuda: 

el sauce y la mejorana. ... 

Es bien cierto: ¡Pobre nieta!... 


Lo cuenta en su lengua ruda 
la Soledad rusticana; 
lo deplora la campana 
desde la Ermita desnuda, 
la zampoña que está muda, 
la flauta y la pandereta, 
y hasta el ciclo que interpreta 
una gran tristeza humana... 
¡Pobre nieta!.... 
¡Pobre abuelo! .... 


Hay un gran beso de duelo 
en la quietud del ambiente, 
Murió el pastor: ¡quién lo duda! 
Desde la Ermita hasta cl Huerto, 
la montaña lentamente 
se está vistiendo de viuda... 
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¡Es cierto, es cierto! 
Ya todos saben que ha muerto 
el mozo de la carreta... 
Por el camino violeta 
su corazón va Morando 
como un cordero inexperto: 
¡Armando! ¡Armando!... 


El alma de las montañas 
de sugestiones tranquilas, 
mira con penas hurañas, 
aquellas claras pupilas 
que en el camino violeta 
lloran con lágrimas lilas. 
Muda está la pandereta, 
mudas están las esquilas, 
ya nadie emboca las cañas 
desde que Armando está ausente, 
en tanto que las montañas 
miran pasar lentamente 
aquellas vagas pupilas 
que, tarde a tarde, intranquilas 
van a llorar a la fuente... 


¡Cuánto tarda la carreta! 
¡Armando! ¡Armando!... 
Van sus ojos escrutando 
por el camino violeta. ... 


Por el camino violeta 
va la pastora llorando, 
sin rumbo, no tiene mando 
su voluntad incompleta... 
— ¿Llora acaso por Armando, 
el mozo de la carreta? 
¿Adónde van sus pupilas? 


Por el camino violeta 
va la pastora dejando 
su alma en lágrimas lilas. 
¡Armando! ¡Armando!.... 
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¿Murió su pastor? ¿Es cierto? 
Ella interroga a la vieja 
choza y al campo desierto, 
a la distancia bermeja 
y hasta al porfiado pedrisco... 
A la retama, al lentisco, 
a la vaguedad perpleja 
del horizonte incierto, 
al palomar, al aprisco, 
al buey y al cardal arisco, 
al asno, a la comadreja, 
a la congoja del Huerto, 
al búho rapaz que bizco 
un mito burlón semeja... 
Y todo lo grita: ¡ha muerto! ... 


¡Armando! ¡Armando! 
Su corazón va llorando 
como un cordero inexperto... 


Il 


Cruza junto al Adivino, 
junto al Sabio y al Poeta, 
no se fija en el pollino 
del anciano Anacoreta, 
y atraviesa la meseta, 
bajo el misterio opalino 
de aquella tarde secreta. . 
— «¿Adónde va? ¿Qué la inquieta? 
Ya la perdieron de vista 
las cabañas lugareñas, 
el pañuelo de batista 
que de lejos le hizo señas, 
el sonámbulo molino 
y hasta el estanque amatista 
donde termina el camino... 


Va sin rumbo, soñadora, 
por el camino violeta, 
la pastora...; 
¿por qué llora? 
¿desde cuándo? 
¿Adónde va? ¿Qué la inquieta? 
Hoy se tarda más que nunca la carreta. 
¡Armando! ¡Armando!... 
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El aire es de terciopelo. ... 
Por el camino violeta, 
cual a través de una grieta 
se ve cómo piensa el cielo. 
En el umbral el abuelo 
está esperando a su nieta, 
tiene en la mano un pañuelo 
y en los ojos el consuelo 
de una lágrima secreta... 
Desde que partió la nieta, 
llora a menudo el abuelo, 
y por un ceño de hielo 
se encuentra ¡ay Dios! obsedido. 
El hace, con su pañuelo, 
señas al Sabio, al Poeta, 
a la inválida carreta 
de andar penoso y dolido, 
a la corneja, al mochuelo 
y al misterioso cometa 
que, hace noches, desde el cielo 
le está diciendo: ¿Y tu nieta? 
¡Mal año tienes, abuelo!.... 


No es esa, no, la carreta 
que tú esperabas, ni el vuelo 
de aquellas cornejas grises 
te traerá de los países 
tenebrosos a tu nieta... 
¡Pobre abuelo!... ¡Pobre nieta!.... 
Ya no verás la carreta 
por el atajo vecino, 
ya no oirás la pandereta, 
ni comerás del tocino 
que te brindara tu nieta... 
Ya ni el Sabio ni el Poeta 
podrán darte algún consuelo, 
ya no tendrás otro abrigo 
que la lámpara del cielo, 
ni tendrás más ficl amigo 
que el pobre perro mendigo 
gue fue en un tiempo de Armando, 
y que ha de venir llorando 
a consolarse contigo. 
¡Armando! ¡Armando!... 
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El aire es de terciopelo... 
Por el sendero vecino 
lega el eco mortecino 
de voces graves; el cielo 
ticne un ensueño opalino... 
A la vera del camino, 
el Sabio y el Adivino 
conversan con el Pocta 
sobre el Amor y el Destino... 


De repente, el Adivino, 
después de invocar al Cielo, 


solemnizó: —¡Pobre Armando!... 
¡Es un secreto divino!... 
Dios sabe... —y sobre el pañuelo 


se inclinó un rato Jlorando... 
Dice el Sabio: —¡Qué saeta 

tuvo el ingrato destino!.... 
—¡Cierto! —reza el Adivino— 
¡era virtuoso, era blando!... 
Dice a su turno al Poeta: 
—¡Hemos perdido un amigo!... 
Mientras el perro mendigo 

se acerca al grupo ladrando, 
¡Armando! ¡Armando! 


Hoy no viene la carreta... 
¡Qué desolación secreta 
tiene la tarde en el Huerto! 
¡Adónde irá la pastora! 
¿Se habrá extraviado, que llora 
como un cordero inexperto?..... 
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A la orilla de un camino 

que frecuentó por su infancia, 

oye el rumor campesino 

de una antigua resonancia... 

Es el pino, el viejo pino, 

que Je murmura temblando: 
—¿Qué es de la vida de Armando? 
¿Cuál ha de ser tu destino? 
¡Armando! ¡Armando! 
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En una de esas mañanas, 
de esas mañanas muy blancas, 
que parecen tener francas 
ingenuidades de hermanas... 
En una de esas mañanas, 
al pie de ese mismo pino, 
se dieron el primer beso 
y partieron su destino 
con una sola palabra, 
¡mientras partieron el queso, 
el pan, la leche de cabra, 
la miel y las avellanas)... 
En una de esas mañanas. ... 


El perejil y el hinojo, 
el romero y el tomillo, 
lamen el ruedo sencillo 
de su trajecito rojo; 

y por el vago rastrojo 

y el carrizal amarillo, 
llega Lux, el perro cojo 
que perdió a su pastorcillo. 
¡Armando! ¡Armando!.... 


¿Cómo lo ha perdido y cuándo, 
de qué suerte? Lux lo ignora, 
pero aúlla y lo deplora 
y al presentir la pastora, 
brizna a brizna rastreando, 
corre a su encuentro, la implora, 
pregúntale por Armando, 
si es que murió, cómo y cuándo, 
y se arrodilla y lo Mora. 
¡Armando! ¡Armando!... 


— ¿Adónde fue el pastorcillo? 
—(¿Adónde irá la pastora? 
—¿Qué será del perro cojo? 

El Adivino lo ignora, 
y también el ruedo rojo, 
iy el perejil y el tomillo!.... 
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Nunca vendrá la carreta... 
Ya no se oyen las tranquilas 
dulzuras del caramillo; 

y el crepúsculo amarillo 
Cuenta una historia secreta... 
Muertas están las esquilas, 
colgada la pandereta... 


¡Sólo gime la campana 
desde la Ermita desnuda, 
bajo el cielo que concreta 
una gran tristeza hermana!... 
Mas, ciertas noches, no hay duda, 
cuenta la grey rusticana, 
sucle verse una carreta 
y detrás una serrana 
tocando la pandereta, 
por el camino violeta 
que conduce a la fontana. .. 


-—¡Adiós, mañanas tranquilas! 
¡Oh, qué destino nefando! 
—Dizque lora la silueta, 
siempre andando, siempre andando, 


—¿Qué ven sus glaucas pupilas? 
¿Adónde marcha sin mando 
su voluntad incompleta?... 


Por el camino violeta 
va la pastora dejando 
su alma en lágrimas lilas, 
¡Armando!... ¡Armando!... 
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POEMAS NO ORDENADOS 
POR EL AUTOR 


1 
LOS EXTASIS DE LA MONTAÑA 
[1904-1910] 


EL TEATRO DE LOS HUMILDES 


Es UNA ingenua página de la Biblia el paisaje... 
La tarde en la montaña moribunda se inclina, 

y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, 
pasa por los quiméricos miradores de encaje. 


Un vaho de infinita guturación salvaje, 
de abstrusa disonancia, remonta a la sordina. ... 
La noche dulcemente sonríe ante el villaje, 
como una buena muerte a una conciencia albina. 


Sobre la gran campaña verde azul y aceituna, 
se cuajan los apriscos en vagas nebulosas; 
cien estrellas lozanas han abierto una a una; 


rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... 


el molino en el fondo abrazando la luna, 
inspira de romántico viejo tiempo las cosas. 


EL DINTEL DE LA VIDA 


¡Om, La brega que jacta de viruta y de pieles!... 


Las espesas comadres mascan livianas prosas; 
y en proverbiales éxodos, promiscuan las jocosas 
diligencias, su carga, bajo los cascabeles.... 


¡Ah, dicha analfabeta sin resabios, ni hieles! 
El rudo pan del Cielo sabe a tomillo y rosas. 
¡Ah, bañarse en la atónita desnudez de las cosas, 
y morir en los brazos de la buena Cibeles! 
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¡Oh, mañana inefable de la Vida! ¡Oh, la franca 
risa como de leche de la conciencia blanca! 
Ante el alba inocente ——no bien la noche fuga— 


se abre, entre la hierba viciosa de sus calles, 
la dulce aldea: blanca violeta de los valles, 
siempre dichosa y siempre buena porque madruga. 


CLAROSCURO 


Son cAMPOos solariegos. .. Tal vez, ¡ay! ese muro 
algún idilio trágico en su orfandad recuerde, 

y la hiedra misántropa que su mármol remuerde, 

dio sombra al gran Virgilio o a Lamartine tan Puro! 


El viejo caserío, chato, de aspecto duro, 
allá en los accidentes. sonámbulo se pierde; 
y la pradera huraña mira en éxtasis verde, 
al monte que en el cielo enfosca un gesto oscuro. 


La siembra su chillona, rústica pompa viste 
de pañuelos pictóricos que van hasta los cerros, 
bordados de hortalizas, de lino, mies y alpiste... 


Y en tanto, entre las roncas alarmas de los perros, 
el tren se hunde en el túnel, como un ciclón de fierros, 
el llanto de una gaita vuelve la tarde triste. 


LA PROCESION 


EL sEÑOR Cura. impuesto de sus oros sagrados, 
acaudilla el piadoso rebaño serranicgo; 

en voz alta exorcisa los demonios y luego 
salpica de agua santa las siembras y los prados. 


Corean cien ladridos la procesión. Por grados, 
las músicas naufragan en el ancho sosiego; 
todo vuelve al divino mutismo solariego: 
gentes, rebaños, eras, parroquias y collados. 


La emoción del crepúsculo pesa solemnemente; 
pájaros en triángulo vuelan sobre el torrente. 
De cuando en cuando, gime con unción oportuna, 
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la inválida miseria de un viejo carricoche.... 
Todo es grave. El castillo encantado de luna 
llena de cuentos de hadas los campos y la noche. 


EL BURGO 


Junro al cielo en la cumbre de una sierra lampiña, 
tal como descansando de la marcha, se sienta 

el burgo, con su iglesia, su molino y su venta 

en medio a un estridente mosaico de campiña. 


Regálase de oxígeno, de nuez sana y de piña. ... 
Rige chillonamente gitana vestimenta: 
chales de siembra, rosas y una carga opulenta 
de ágatas, Japislázulis y collares de viña. 


Naturaleza pródiga lo embriaga de altruismo; 
el campo es un filósofo, su ley el catecismo. 
Fieramente embutido en sus costumbres hoscas, 


por vanidad ni gloria mundanas se encapricha; 
tan cerca está del cielo que goza de su dicha, 
y se duerme al narcótico zumbido de las moscas... 


EL GENIO DE LOS CAMPOS 


Por DONDE humea el último arado en los cultivos, 
agrias interjecciones el eco desentona. 

De tarde en tarde cl ámbito trasunta en su bordona 
la égloga que sueñan los campos subjetivos, 


Alamos oxidados y sauces compasivos. . . 
Aldeanas con cestos de fruta. Una amazona... 
Fl silencio en la inerte Cartuja congestiona 
de mística Edad Media los panoramas vivos. 


Insinúase un vaho de fresales maduros, 
con sabrosas resinas y violentos sulfuros... 
Bajo cl vetusto puente, clásica linfa corre, 


holgándose entre vegas de ópalo y de raso; 
mientras, muecín sonámbulo, la esquila de la torre 
traspasa de ultratumba y de Dios el ocaso. 
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LA CASA DE LA MONTAÑA 


Rír estridentes glaucos el vale; el cielo franca 
risa de azul; la aurora ríe su risa fresca; 

y en la era en que ríen granos de oro y turquesa, 
exulta con cromático relincho una potranca. .. 


Sangran su risa flores rojas en la barranca; 
en sol y cantos ríe hasta una oscura huesa; 
en el hogar del pobre rie la limpia mesa, 
y allá sobre las cumbres la eterna risa blanca... 


Mas nada ríe tanto, con risas tan dichosas, 
como aquella casuca de corpiño de rosas 
y sombrero de teja que ante el lago se aliña... 


¿Quién la habita?.. . Se ignora. Misteriosa y huraña 
se está lejos del mundo sentada en la montaña, 
y ríe de tal modo que parece una niña. 


CANICULA 


Lañora la coqueta falange rusticana 

que se prepara el sábado para lucir en misa. 
Zumba la pedrería musical siempre a prisa, 

de la colmena. Un grillo cri-cra entre la ventana... 


La tarde suda fuego. No cesa la roldana..... 
La gente en los sembrados anda esta vez remisa, 
y hasta la dócil yunta, al aguijón sumisa, 
obedece, por cierto, que de muy mala gana. 


Holgando breves horas cn la estación que enerva, 
zagales y zagalas se unen sobre la hierba... 
Ellas descuidan blancas florescencias carnales, 


que muestran, aguas puras, su interior sin mancilla... 


Cantan, juegan; y todos son un alma sencilla, 
tal como en las desnudas épocas fraternales. 
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INVIERNO 


EL INVIERNO embalsama, con sugestión de faustos 
emolientes, las cosas... Ebria por el ventisco, 

la luna sesga en póstuma decrepitud su disco 

de azogue, que hipnotiza los predios inexhaustos. 


La casa se reposa... Se oye el balar arisco, 
como una pesadilla de clamores infaustos, 
en duelo de quién sabe qué antiguos holocaustos 
que lloran en el alma cristiana del aprisco. 


Riendo ante la bella Nait que su prez modula, 
el viejo una gloriosa lágrima disimula... 
Por fín, la besa y Juego que, solemne, la escruta, 


úngela de tabaco, y su dicha completa 
picándola en su barba las mejillas de fruta, 
que aterciopela un vello brumoso de violeta... 


LA VENDIMIA 


MORDISCAN las tijeras con apáticos mimos 

en un brillo piadoso por los pámpanos ciegos; 
carbunclos y esmeraldas, gemas de extraños fuegos, 
desmayan sobre el cesto, en engarces opimos. ... 


La rendición copiosa —premio de cien trasiegos— 
licencia enhorabuena los galantes arrimos; 
y ufanadas las mozas con lustrosos racimos 
trenzan cucas muñeiras y fandangos manchegos. 


Es ya noche. Prismáticas transparencias de uvas 
rutilan en las fauces borrachas de las cubas... 
Y mientras Pan despierta himnos entre los saucos 


—ebria de lacrimosos frutos la frente eximia— 
como el cuerno propicio de Baco, la Vendimia, 
hacia la luna joven, abre sus ojos glaucos. 


LA CASA DE DIOS 


FLAMANTE con sus gafas sin muchos retintines, 

ataca a sus enfermos el médico cazurro: 

al bien forrado —es lógico— lo cura con latines, 

y en cuanto al pobre —rápido— receta desde el burro. 


63 


Como antes, la acequia comenta en parlanchines 
borbollones el mismo confidencial susurro, 
La orquesta del Casino, de un arpa y tres flautines, 
descerraja una polca contra el coro baturro. 


El pueblo ronca viejas credenciales de gloria: 
bastiones y acueductos con sus barbas de historia, 
una escuela sin bancos y un hospicio en la cumbre, 


criptas y humilladeros con medrosos retablos... 
Y en los mismos dinteles, bajo un fanal sin lumbre, 
una gran Cruz de fierro para ahuyentar los diablos. 


DOMINUS VOBISCUM 


Bosreza el buen Domingo, zángano de semana. ... 
El trapero del burgo ronda las callejuelas; 

y enluta el Seminario, en dos sordas estelas, 

su desfile simétrico, de una misma sotana. 


Junto a la fuente, donde chocan sus castañuelas 
los sapos, el “elenco” debuta en la tartana; 
y beato, sobre tantas mansedumbres abuelas, 
el cielo inclina un gesto de bendición cristiana. 


Dos turistas, muñecos rubios de rostro inmóvil, 
maniobran la visita de un fogoso automóvil. ... 
Con su lente y sus frascos y su equipo de viaje, 


investiga el zootécnico, profesor de lombrices, 
y a su vera, dos chicos, en un gesto salvaje, 
atisban, con los húmedos dedos en las narices. 


BOSTEZO DE LUZ 


CIEN fugas de agua viva rezan a la discreta 

ventura de los campos sin lábaro y sin tronos. 
El incienso sulfúrico que arde por los abonos, 
se hermana a los salobres yodos de la caleta... 


Con sus densos perfiles y sus abruptos conos, 
a lo lejos, la abstracta serranía concreta 
una como dormida tormenta violeta 
que el crepúsculo prisma de enigmáticos tonos. 
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Silencio. Un gran silencio que anestesia y que embruja, 
y una supersticiosa soledad de Cartuja. 
Ripian en la plazuela, sobre el único banco, 


el señor del Castillo con su galgo y su rifle... 
Y allá en la carretera, que abre un bostezo blanco, 
se duerme la tartana lerda del mercachifle. 


EL AMA 


Erunrra en lejías, doctora en la compota 

y loro en los esdrújulos latines de la misa, 

tan ágil viste un santo, que zurce una camisa, 

en medio de una impávida circunspección devota... 


Por cuanto el señor cura es más que un hombre, flota 
en el naufragio unánime su continencia lisa... 
Y un tanto regañona, es a la yez sumisa, 
con los cincuenta inviernos largos de su derrota. 


Hada del gallinero. Genio de la despensa. 
Ella en el paraíso fía la recompensa 
Cuando alegran sus vinos, el vicario la engríe 


ajustándole en chanza las pomposas casullas.... 
Y en sus manos canónicas, golondrinas y grullas 
comulgan los recortes de las hostias que fríe. 


EL ENTIERRO 


Cuarro rudos gañanes, sobre el hombro herculoso 
sustentan el humilde féretro descubierto. 

El cura ronca el salmo del eterno reposo, 

y redobla la esquila desde el valle hasta el huerto. 


Las melenas volcadas de dolor, con incierto 
ritmo tardo y solemne adelantan al foso... 
Y los torvos ancianos, con la vista en el muerto, 
se arrodillan en medio de un silencio espantoso. 


“Adiós, alma bendita, paloma de los cielos”, 
reza el cura. Y unánimes desdoblan los pañuelos... 


Por fín, sobre la caja, con íntimo reproche, 
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cada cual un puñado de tierra vil derrumba. .. 
Todo duerme. A intervalos lastiman en la noche, 
los aullidos del perro que vela ante la tumba. 


EXHALACION SUPREMA 


Bajo el regio crepúsculo de oro azul y grosella, 
Títiro en la dulzaina solemniza su cuita, 

mientras Lux, taciturna de idilio en la hora aquella, 
bajo los abedules, sólo por él palpita... 


Lux delira. En su alma ha nacido una estrella, 
aspirando esa música tan honda y exquisita, 
que evapora un suspiro de la tarde infinita, 
con todo lo que calla de más sublime en ella. 


En su seno de virgen, late Amor un impronto 
de ansiedad que le asfixia. .. Es ya noche. De pronto, 
la dulzaina solloza un adiós mortecino, 


y silencia ante el éxtasis de los lagos azules. 
Ha mucrto un alma blanca bajo los abedules.... 
Voces intermitentes zumban en el camino, 


LA SIEGA 


La MOCEDAD que acude briosa de las campañas, 
-a los mutuos apremios— puja a las maravillas: 
ellos los mocetones torvos con las guadañas, 

y ellas con las tijeras fáciles, en cuclillas... 


Unos apilan mieses, otras atan gavillas, 
muchos juegan o comen tortas en las cabañas, 
mientras el vecindario pobre de las orillas 
espiga en sus rastrojos mustios y entra las cañas. 


Hacia la era —inválidos— bajo una gloria de oro, 
vacilan los vehículos su viaje sonoro 
Cien rapazuelos llueven ágiles sus gu 


en medio de estridentes júbilos de ludibrio, 
y al fin, restableciendo todos el equilibrio, 
—fáciles sabandijas— cuélganse de los carros. 
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EL ESPEJO 


SE HUNDEN en una sorda crisis meditabunda. 
El Ocaso suaviza los últimos enojos, 

y Neith enjuga el oro líquido de sus ojos, 

triste como su hermana, la tarde moribunda... 


Conspira en acres vahos la insinuación fecunda 
de la Naturaleza, por siembras y rastrojos, 
y ellos, que ora se brindan flores en vez de abrojos, 
suman entrelazados una unidad profunda. 


Largamente, idealmente, como un sacro beleño, 
Bión la apura de un beso hasta el fondo del sueño... 
Por no verla, en procura de un instante de calma, 


cierra, luego, los ojos, declinando en el hombro 
la armoniosa cabeza, y oh dulcísimo asombro, 
como en un claro espejo, la contempla en el alma. 


MERIDIANO DURMIENTE 


FUERTE a la soporífera canícula insensata, 
la vieja sus remiendos monótonos frangolla; 
y al son del gluglutante rezongo de la olla, 
inspírase el ambiente de bucólica beata... 


En el sobrio regazo de la cocina grata, 
su folletín la cándida maledicencia empolla, 
hasta que la merienda de hogaza y de cebolla 
abre un dulce paréntesis a la charla barata. 


Afuera el aírc es plomo... Casiopea y Melampo, 
turban sólo el narcótico gran silencio del campo. 
Ella -Ja muy maligna— finge torpes enredos, 


como le habla al oído de divinos deslices... 
Y así el tiempo resbala por sus almas felices, 
como un rosario fácil entre unos bellos dedos. 


LA CENA 


UN REPIQUE de lata la merienda circula... 
Aploma el artesano su crasura y secuestra 

media mesa en canónicas dignidades de bula, 
comiendo con la zurda, por aliviar la diestra... 
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Mientras la grey famélica los manjares adula, 
en sabroso anticipo, sus colmillos adiestra; 
y por merecimiento, casi más que por gula, 
duplica su pitanza de col y de menestra... 


Luego, que ante el rescoldo sus digestiones hipa, 
sumido en la enrulada neblina de su pipa, 
arrullan, golosinas domésticas de invierno: 


la Hormiga y Blanca Nieves, Caperuza y el Lobo. ... 
Y la prole apollada, bajo el manto materno, 
choca de escalofríos, en un éxtasis bobo. 


SONETOS VASCOS 
DETERMINISMO PLACIDO 


De TRES en tres las mulas resoplan, cara al viento, 
y hacia la claudicante berlina que soslaya 

el sol, por la riscosa terquedad de Vizcaya, 

en soberbias fosfóricas, maldice el pavimento... 


La Abadía. El Castillo. .. Actúa el brioso cuento 
de rapto y lid... Hernani allí campó su raya. 
Y fatídico emblema, bajo el cielo de faya, 
en rosarios de sangre, cuelga el bravo pimiento... 


La Terma. Un can. . . La jaula del frontón en que bota, 
—prisionera del arte— la felina pelota... 
El convoy en la bruma, tras el puente se avista. 


El vicario. La gresca. Dobles y tamboriles: 
el tramonto concreta la evocación carlista 
de somatén y “órdagos”... y curas con fusiles. 


EL MAYORAL 


Con La faja incendiaria de crujiente pingajo, 
con su boina arrogante de carlismo y sus prendas, 
ruge el viejo Pelayo sus morriñas tremendas 
y sus “jos” y sus “erres” desenfunda a destajo... 
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Nadie anima una yunta, nadie blande las riendas, 
como el Cid montonero campeador del atajo; 
juega en su modo el guante dócil de su agasajo 
y le ofusca un invierno de lejanas leyendas. . . 


El eco de sus bélicos alaridos rebota 
de valle en monte, en ágiles balances de pelota... 
En su recia cabeza y en su garbo de roble, 


se recela un instinto algo terco de cabra... 
Y soslaya sus ojos de mastín bravo y noble, 
el orgullo que roe la tristeza cantabra. 


EL JEFE NEGRO 


'TEMERARIO y agudo y diestro entre los diestros 
el jefe negro empuña su indómita mesnada; 

y en pos de bendiciones o al son de padrenuestros, 
desata las guerrillas y asorda la emboscada... 


Comulgan en su alforja con los bandos siniestros 
el cáliz, y con chumbos la Custodia Sagrada. 
Canta misas en medio de los bosques ancestros, 

y del santo responso pasa a la cuchillada. 


Espeluzna en su neutra virilidad de eunuco 
el rosario enroscado a un enorme trabuco. ... 
¡Oh, buen león! Apenas bate el hierro inhumano, 


para orar por el alma del vencido se vuelve: 
el enemigo pronto se convierte en hermano, 
y la mano que mata es la mano que absuelve!... 


EL CAUDILLO 


RECIAMENTE miraron siempre al destino bizco, 
sus diez lustros nivosos, ebrios de joven Mayo; 

y en el crespo entrevero, despojándose el sayo, 
ordenó: “¡Fuera pólvoras! ¡A puñada y mordisco!” 


Nadie ajusta una barra; nadie bota un pedrisco, 
ni la cáustica fusta zigzaguea en un rayo, 
como el ancho caudillo, que en honor de Pelayo, 
cabalgara montañas, fabuloso y arisco. 
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Ya que baile o que ría, ya que ruja o que cante, 
en la lid o en la gresca, nadie atreve un desplante, 
nadie erige tan noble rebelión como el vasco, 


y sobre esa leonina majestad que le orla, 
le revienta la boina de valor, como un casco 
que tuviera por mecha encendida la borla... 


EL GRANJERO 


Isaac, Mago en la siembra, gracias al recio puño, 
intuye de la geórgica progenie, línea a línea: 

ama a la remolacha, buena porque es sanguínea, 
al apio vil y al torpe alcornoque gascuño. ... 


Respetan por inocuo todos, su refunfuño: 
el melón insinuante y la poma virgínea, 
el perejil humilde y la uva apolínea 
y el ajo, maldiciente canalla del terruño. 


En el gesto ermitaño de la barba, su risa 
desciende como un óleo de consejo y de misa... 
El puede, aunque reumático, sustentar una mole; 


San Isidro y las hadas miman su blanco lecho. . . 
Y el sudor que adereza el buen pan de la prole 
condecora diamantes de honradez en su pecho. 


EL POSTILLON 


Con sus líneas redondas y su barba lampiña, 

de un embrión truculento, él, en vez de navaja 

blande un puño zaguero, contundente en la riña, 

y en el “mus” canta un “órdago” su invencible baraja... 


La mirada de lobo montañés, aventaja 
en la noche andariega al halcón de rapiña; 
y en su rostro agri-dulce de bandido y de niña, 
rinde un beso la aurora y el valor agasaja. .. 


Su lento hablar, solemne, con bríos de falsete, 
prolonga y balancea “ies” de clarinete... 


Por San Ignacio y Carlos de Borbón, Dios que alumbre!.... 
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El, que no jura en vano, urge que se le crea... 
Y siempre en un hidalgo desprecio de costumbre, 
su fusta como un crótalo bravo castañetea. 


ELA TRIELA 


Ocho mulas, con clámides, blondas y ramilletes, 
fingen de trilladoras, en la huerta vizcaina: 
gradúa el mecanismo una urgente azotaina, 

y revientan zorcicos y castañas y cohetes... 


“Demoñúa! Arrayúa! y Alpe! Maduxa y Vaina!” 
La interjección salpica iracundos falsetes.... 
Arde la ingenua sidra. Chillan los gallardetes. 

Y suspira de júbilo la sabrosa dulzaina. 


Los coloquios ufanos de oros y de claveles, 
brindan al son de crótalos, pitos y cascabeles. ... 
Sobre el bolero que arma su vorágine pronta, 


el polvo de las eras signa brumosas tildes, 
y traduce el incienso, que el pan grato remonta 
hacia el buen Sol, patrono de las hambres humildes. 


TARASCON 


¡On, Tarascón heráldico, sin tacha y sin deslices, 
Quijote de la hipérbole, Sancho del alma fresca! 
Soñando tiburones, no duerme por la pesca 

y es fama de que muchos pescaron sus narices... 


¡Oh, espanto de las liebres; oh epicúreos felices! 
En Tarascón no hay liebres -sín intención burlesca— 
cazan a la platónica luna tartarinesca 
y a sus gorras que, luego, guisan como perdices... . 


El sol —aquel sofístico mago de Mediodía— 
exalta con alquimias locas la fantasía... 
Densos y doctorales, jactan en sus querellas 


de agrios positivismos, y aun los que pintan canas, 
son almas tanto ilusas, que dijéranse hermanas 
de los sauces: misántropos pescadores de estrellas, 


71 


VIZCAYA 


AL PxE de sus fruncidos campanarios, madura 
Vizcaya sus chillonas primaveras de Infantes: 

los muros haraposos —antiguos mendicantes— 
duelen cn una terca limosna de dulzura. ... 


Pifanos y panderos: molinos de aventura. ... 
Chalecos que detonan en rojos insultantes. 
La danza de las boinas rechina sus desplantes, 
al viento de la patria que ruge de bravura. 


Con el oso adivino y la mona burlesca, 
abre el titiritero rostros despavoridos. . . 
La indumentaria aúlla duelos de antigua gresca: 
raptos galantes, curas, infantes y bandidos. ... 
Y la jerga que estira la vocal pintoresca, 
latiguea en “redioses” guturales chasquidos. 
LAS MANZANAS DE AMARILYS 


CILES ALUCINADA 


Mirabar quid maesta deos Amarilly, vocares; 


Ipsae te, Tytyre, pinus, 
Ipsi te fontes, ipsa haec arbusta vocabant, 


Virgilio 


CiLes es rubia y hermosa. Su niñez como una lama 

se alargó, y a los diez años hubo que hacerle una cama. 

La historia de sus primores hizo en los valles estruendo. 
En sus mejillas parece que hay un beso amaneciendo; 

y cuando Ciles suspira lleva el soplo de su boca, 

heliotropos insinuantes y ternuras de mandioca. 

Pero Ciles no es la misma desde algún tiempo a esta parte; 
ni siquiera con el cura que va a su casa, departe; 

ya los sábados no corre, trémula de regocijo, 

a esperar en el sendero la borrica del cortijo. 

Ella no acepta de nadie nueces, ni frutas, ni mieles; 

ni tampoco se comide para aliñar los pasteles; 

y en vez de cuentas y lazos, que le llevan las amigas, 

sueña que un duende peludo le ofrece arañas y ortigas. 
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Ya no luce aquella negra redecilla, ni entrelaza 
blancas flores de los prados; hace tiempo que no caza 
mariposas de la tarde para adornar su corpiño. 
Todo en ella es negligencia; todo en ella es desaliño. 
Ya no cuida de su saya de rojos pliegues pesados, 
que le besan media pierna. Y sola en los descampados, 
sin oír las resonancias de los místicos cencerros, 
abandona sus majadas al cuidado de sus perros. 


Hace ya un rato que Ciles se encuentra inmóvil. La luna 
pinta en el lago una eglógica decoración aceituna, 
y allá por las hondonadas, sobre los muertos pantanos, 
Moran sus misantropías algunos sauces humanos. 


La hora es cordial. Hasta el ancho azul ingenuo del cielo 
sube el grito del torrente. Con su romántico vuelo, 
algunas brisas, que vienen desde los valles dormidos, 
llevan al alma el secreto de los insommnios floridos. 


Triste, fantástica, muda, con el color de una muerta, 
Ciles suspira hace rato junto al umbral de la puerta. 
Cautiva de su quimera o herida por un desvío, 
tiemblan sus largas pestañas como el follaje en el río. 
La rigidez de sus dedos en que brilla una sortija, 
marca la pálida recta de la obsesión honda y fija, 

y entre el cabello que cae asoma el seno tierno 
como un blanco animalito que toma sol en invierno. 


Ya no canta los prodigios de los graves ermitaños 
que espantaban a los diablos, reunidos en Jos castaños; 
ni cuando corre una estrella se persigna, dando aviso: 
“¡en este momento ha entrado un alma en el paraíso!” 
Ya no cura los cabritos llevándolos a su lecho 
vara que duerman calientes, pegados contra su pecho. 
No piensa en cuando su abuelo, después de un largo relato, 
picándola con su barba la hizo llorar un buen rato; 
tal vez no extraña el cachorro que se murió entre la nieve, 
por haber perdido el rastro de su piececito leve, 
su dulce amigo que al verla murió diciendo en un grito: 
“¡Tengo celos de tu amante, aquel hermoso cabrito. . .!” 
Ni aquella historia recuerda, que la dejó medio boba, 
de una santa que vivía de las tetas de una loba, 
y que la loba al morir, entre muchas maravillas, 
le pidió la bendición, poniéndose de rodillas... 
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¡Pobre Ciles! ella mira tras de la cumbre sedeña; 
ella ha jurado tres veces, mientras cortaba la leña, 
mater a quien le enseñara, sólo con un caramillo, 
a enamorar las culebras y a darle celos al grillo. 
A la virgen ese día Ciles ha dado palabra 
de consagrarle un tocino y a más un queso de cabra... 
Ella sabe del efímero que suele ser noctivago 
y que se place a estas horas entre los tules del lago, 
donde ella lo vio una tarde, cuando empezó a darle daño, 
cogido de su cintura, mientras se le iba el rebaño... 


Reina una paz infinita. De todos lados se exhalan, 
humanamente, rumores. Algunos corderos balan.... 
Cual recclosa nodriza que vela junto a su niño, 
Ciles se mueve en silencio, después de algún escudriño, 
pero al andar unos pasos, vuélvese a mirar la choza 
y apretándose la cara con ambas manos, solloza; 
pues ella piensa cn sus tiernos hermanitos que abrazados, 
sobre un vellón cuya albura le da eficacias de nuevo, 
duermen, hace rato, juntos, calientes, casi pegados, 
tal como dos pajaritos que están en el mismo huevo... 


Lejos, de algunas cabañas, por entre un soto de aloes, 
llegan sonidos de gaitas, de caramillos y oboes; 
y Ciles recuerda el canto primero que le enseñara 
su mal pastor —una noche, como esa noche tan clara—. 
(Se llama “el canto del bosque”). Al principio no entendía 
un acorde con escalas de salvaje gritería; 
torpes y flojos sus dedos andaban, casi encogidos, 
en el instrumento como corderos recién paridos.... 
Y ella, aunque sabe que es ruda, tiene la blanca certeza 
de que los ojos de Elías aumentaron su torpeza, 
pues siempre que él la miraba —no le mienten los recuerdos 
sus dedos se humedecían, estaban mucho más lerdos. 


Bajo el augusto misterio, por entre zarzas y riscos, 
Ciles veloz se desliza, dejando atrás los apriscos, 
los pueriles saltos de agua vagabunda en que mil chorros 
la nombran, y un tronco donde una pareja de zorros 
está adorando la luna... Fue allí, en una tarde opaca, 
donde él la besó en el hombro, al ir a ordeñar la vaca, 
a traición mientras se hincaba; donde Ciles por recato 
se bajó bien el vestido, y se quejó del mal trato 
que recibiera en el alma, y donde aquel pastorcillo 
Moró para consolarla, soplando en el caramillo. 


74 


Nada, nada la detiene. Llena de un ensueño vago, 
quiere matar al pastor, allá en el fondo del lago 
donde quizá sin recelo, blandamente se solaza 
con la vaquera del prado, aquella hermosa rapaza, 
la misma de quien Elías una noche le dijera 
cosas tan malas que hablaban de un lunar en la cadera... 
Ella también morirá. Y al entregarse a la onda, 
lo ha de encadenar por fin a su cabellera blonda, 
y en el fúnebre deleite de los postreros abrazos, 
lo clavará con mil besos sobre la cruz de sus brazos. 


Un suave recogimiento reina en todo. Se diría 
que Ciles es la sonrisa de aquella melancolía. 
Entre sus labios tiembla la rosa de la aventura; 
su marcha es ligera y fácil, y es tal su desenvoltura 
por entre breñas y helechos, tan dulcemente resbala, 
como si en el pie esa noche le hubiera nacido un ala... 


Repentino languidece. Una infinita delicia 
la invade; todo su pecho se dilata a una caricia 
de ingenuas inspiraciones, Aquiétase... El magnetismo 
de su lacónica patria, y un oscuro panteísmo 
que no comprende, la postran. Ella siente como un viento, 
apagar la viva hoguera de su sangre, y un ungiiento 
de sobrehumanas dulzuras; siente una ociosa mañana 
de paz en el corazón, y como una barba anciana 
que se desliza en su seno; le parece que una lengua 
divina le lame el alma, y a poco su fuerza mengua... 
Aquellas viejas montañas le ofrecen acogimiento, 
como a una visión sagrada del Antiguo Testamento. 


Vuelve a pensar en Elías y con extraña molienda 
se adelanta, pero al punto descarriada de la senda, 
Ciles pesa más y más... y vacila: junto a un haya 
se ha enredado su vestido, 
y ella, sin volverse acaso, mira cómo de su saya, 
en procesión flavescente que se oculta en los barrancos, 
cuelgan su madre que ha mucrto y un ejército florido 
de ángeles blancos... 


La cadencia de un suspiro llena de un vago reproche 
la dulzura confidente de las almas de la noche. 

Casi a punto de llorar se suspende toda ella 

del placer ultraterrestre que sentirá en su querella 
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cuando lo mate... y de muevo, parécele que una lengua 
divina le lame el alma, y a poco su fuerza mengua... 

Su pálida frente mana un vivo sudor helado, 

como si una nube santa se hubiese en ella posado. 


Al ver el lago se agita... pero esta vez una inmensa 
y como póstuma dicha, déjala exangiie y suspensa. 
Detiénese bruscamente... Aquella piedra, esa rama, 
el matorral y la gruta, todo a un tiempo la reclama. . . 
Los perfiles patriarcales de aquellas severas cumbres 
se humanizan a sus ojos con extrañas dulcedumbres. 
Respirando plenitudes de amor absurdo y sereno, 
siente que aterciopelado se duerme el mundo en su seno, 
Ella ve una imploración por la salud de sus males, 
en la devota humildad de los sauces fraternales. 
Un espejo la objetiva. Todo lo que ella ha sentido 
lo contempla en el paisaje, transmigrado y confundido. 
Su atención se ratifica de horizonte en horizonte, 
y están Jlenos de su alma: nubes, prados, valle y monte. 
Fausta embriaguez la inanima. Gesticulan conturbados 
al verla, los insociables arbustos de los collados. 
Tímidas hierbas le ofrecen lecho de olor. Larga queja 
le da el grillo, y la cañada, que despierta con la flora, 
le habla entre dientes, la llama, como una abuelita vieja, 
para lavarle la sangre de alguna espina traidora. 


Recogida íntimamente no acierta en lo que le pasa. 
Aquel cielo le es tan dulce como el techo de su casa. 
Un encanto familiar la circunda por doquiera, 
por momentos ella siente que es un objeto cualquicra, 

y sonríe... Formas vagas a media voz la interrogan; 
aquí unos lirios sonámbulos sobre sus manos dialogan, 
allá rebaños de piedras le quieren contar su cuita, 

y están mudas de emoción las campanas de la Ermita. 


Ciles no puede moversc... tiene el alma prisionera; 
todo aquel suelo la Mama, como una dulce cordera 
y entre esas viejas montañas que le dan acogimiento, 
se parece a una visión del Antiguo Testamento. 
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Hace un esfuerzo supremo... un misterioso homenaje 
se abraza de sus rodillas... entonces busca coraje 
en el cielo, pero en vano, pues ha visto que la estrella 
que alumbró su nacimiento, tiembla de vivir sin ella, 
y la luna, al mismo tiempo, incrtemente la inunda 
con el ojo suplicante de una cierva moribunda. 


Desde entonces hasta el alba, sublimemente olvidada 
del pastor y de sí misma, permanece hipnotizada 
como esos montes, inmóvil como esas fuentes, rendida 
como esas piedras, quimérica como esas nubes, sin vida, 
casi extática, inconsciente, grave como el Monasterio, 
rígida, exhausta, cubierta de sueño, luna y misterio... 


Todo es paz. Hablan de amor las abstractas lejanías, 
y bajo el dulce hipnotismo, por entre un soto de aloes, 
suspirando las solemnes y hurañas melancolías, 
se duermen ebrias de llanto las gaitas y los oboes. 


[1902] 


SOLO VERDE-AMARILLO PARA FLAUTA. LLAVE DE U 


Virgilio es amarillo 
y ray Luis verde 


(Manera de Mallarmó) 


(Andante) Ursura punta la boyuna yunta; 
la lujuria perfuma con su fruta, 
la púbera frescura de la ruta 
por donde ondula la venusa junta. 


(Piano) Recién la hirsuta barba rubia apunta 
al dios Agricultura. La impoluta  (Pianísimo) 
uña fecunda del amor, debuta 

(Crescendo) cual una duda de nupcial pregunta. 


Anuncian lluvias, las adustas lunas. 
Almizcladuras, uvas, aceitunas, 
(Forte) gulas de mar, fortunas de las musas; 


hay bilis en las rudas armaduras; 
(Fortísimo) han madurado todas las verduras, 
y una burra hace hablar las cornamusas. 


[1901] 
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LOS PARQUES ABANDONADOS 
[1902-1907] 


ERES TODO 


¡On, TÚ, de incienso místico la más delgada espira, 
lámpara taciturna y ánfora de soñar! 

Eres toda la Esfinge y eres toda la Lira 

y eres el abismático pentagrama del mar. 


¡Oh, Sirena melódica en que el Amor conspira, 
encarnación sonámbula de una aurora lunar! 
Toma de mis corderos blancos para tu pira, 

y haz de mis trigos blancos hostias para tu altar. 


¡Oh, Catedral hermética de carne visigoda! 
A ti van las heráldicas cigiieñas de mi Oda. 
En ti beben mis labios, vaso de toda Ciencia, 


lírica sensitiva que la Muerte restringe! 


Salve, noche estrellada y urna de quintaesencia: 
Eres toda la Lira. ¡Y eres toda la Esfinge! 


LA AUSENCIA MEDITATIVA 


Je me souviens 
des jours anciens 


Tu PIANO ces un enlutado misterioso y pensativo. . . 
Hay un sueño de Beethoven desmayado en el atril; 
su viudez es muy antigua y en su luto intelectivo, 
tiene lágrimas muy negras su nostalgia de marfil. 
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En la abstracción somnolienta del espejo, está cautivo 
el histórico abandono de tu tarde juvenil, 
su metafísica extraña cuenta un cuento extenuativo 
a la alfombra, a la cortina y al dolor de tu pensil. 


Tus glorietas me abandonan. Hoy los pálidos violines 
me anunciaron la agonía de tus últimos jazmines. ... 
Fue mi llanto a la ribera. Mientras el hada Neblina 


abdicó frívolamente su corona de algodón. .. 
En el exótico espanto de la vela sibilina, 
tus ausencias meditaban cn mi gran desolación! 


NIRVANA CREPUSCULAR 


Con su veste en color de serpentina, 
reía la voluble Primavera... 

Un billón de luciérnagas de fina 
esmeralda, rayaba la pradera. 


Bajo un aire fugaz de muselina, 
todo se idealizaba, cual si fuera 
el vago panorama, la divina 
materialización de una quimera... 


En consustanciación con aquel bello 
nirvana gris de Ja Naturaleza, 
te inanimaste... Una ideal pereza 


mimó tu rostro de incitante vello, 
y al son de mis suspiros, tu cabeza 
durmióse como un pájaro en mi cuello!..... 


HOLOCAUSTO 


Junto a la fuente, en posa de agonía, 
con arrobo de trágicos juguetes, 
hacías naufragar Jos ramilletes, 
que fueran clave de tu amor, un día... 


Con viperinas gulas, la onda impía 
mordió los aromáticos billetes, 
y el sol se desangró en la fantasía 
de tus sortijas y tus brazaletes. 
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La tarde ahogóse entre opalinas franjas. ... 
En tanto, desde el fondo de las granjas, 
avivó un piano los inciertos rastros 


de tu infantil amanecer primero, 
y te sacrifiqué, como un cordero, 
mi pobre corazón, bajo los astros!... 


EL ABRAZO PITAGORICO 


Bajo la madreselva que en la reja 
filtró su encaje de verdor maduro, 
me perturbaba con el claroscuro 

de la ilusión, en la glorieta añeja... 


Cristalizaba un pájaro su queja... 
Y entre un húmedo incienso de sulfuro 
la luna de ámbar destacó al bromuro 
el caserío de rosada teja... 


¡Oh, Sumo Genio de las cosas! Todo 
tenía un canto, una sonrisa, un modo... 
Un rapto azul de amor, o Dios, quién sabe, 


nos sumó a modo de una doble ola, 
y en forma de “uno”, en una sombra sola, 
los dos crecimos en la noche grave... 


EL ROSARIO 


SóLo la noche y tú, Casto Incensario, 
sabían mi odisea pecadora... 

Volviendo de una orgía, hacia la aurora, 
te vi, la última vez, bajo el sudario... 


Sé que me amaste, Lirio Visionario, 
que por mi culpa, enferma y soñadora, 
pasabas la vigilia, hora tras hora, 
confiando hacia los astros tu rosario... 


Abrazado a la Cruz, pesando aquellas 
náufragas horas desmayé la frente, 
rompiendo, al fin, en lúgubres querellas. .. 
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Mientras sobre tu tálamo yacente, 
la noche desgranaba dulcemente, 
como un rosario fraternal de estrellas!... 


EL JARDIN DE PLATON 


Tono callaba, El cristalino arpegio 
del campanario se apagó, y resumen 
de aquella gran melancolía, Lumen 
soñaba en la quietud del plinto egregio. ... 


Con un suspiro ante el Ocaso regio, 
cerramos el poético volumen; 
y tus largos silencios en mi Numen 
tejieron un divino florilegio. ... 


En éxtasis tus ojos de cisternas; 
mirábamos las lámparas eternas, 
cuando al contacto de fugaz chispazo, 


nos enlazamos, conteniendo un grito, 
y, ¡oh maravilla ingenua, en ese abrazo 
nos pareció abrazar el Infinito!.... 


EL BESO 


Disonó tu alegría en el respeto 
de la hora, como una rima ingrata, 
en toilette cruda, tableteado peto 
y pasamanerías de escarlata... 


De tu peineta de bruñida plata 
se enamoró la tarde, y junto al seto, 
loqueando, me crispaban de secreto 
tus actitudes Júbricas de gata. 


De pronto, cuando en fútiles porfías, 
me ajaban tus nerviosas ironías, 
selló tu risa, de soprano alegro, 


con un deleite de alevoso alarde, 
mi beso, y fue a perderse con la tarde 
en el país de tu abanico negro. 
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LA CULPA 


AnTE la tumba, que el destino torvo 
abriera por tu amor, nos citó a juicio 

la honda conciencia, y fue nuestro suplicio 
como un vampiro de implacable morbo... 


Bajo el influjo del menguante corbo, 
que acuchillaba un grave maleficio, 
bebimos el horror del sacrificio, 
agonía a agonía y sorbo a sorbo. 


Sudando noche y asumiendo abismos, 
borramos algo de nosotros mismos... 
Fue entonces que con fúnebre embeleso 


¡ay! saboreamos la crueldad vencida... 
Y ahogando de dolor un postrer beso, 
partimos en silencio hacia la Vida! 


ELOCUENCIA SUPREMA 


La opraBa con pasión, con entusiasmo... 
Y ¡oh, dicha de vengarme! A poco trecho, 

el mar. La noche arriba. ¡Y yo en acecho, 
gustándola con risa y con sarcasmo!,.. 


Miréla ante el abismo. Sentí espasmo... 
Ya la iba a hundir en el dantesco lecho; 
hablóme el mar... se conturbó mi pecho... 
y me detuve con profundo pasmo! 


Ante esa voz, la noche, el inaudito 
silencio eterno, comprendí contrito, 
cuán pequeño y fugaz es lo que existe!... 


Impetréla perdón con hondo acento... 
¡Ella fue blanda! Y desde aquel momento, 
suyo es mi amor ligeramente triste!... 


CREPUSCULO ESPIRITA 
¡Fuiste púdica rosa de martirios!..... 
Y tal la escarcha virginal que llueve 


en Primavera hostil, la muerte aleve 
te sorprendiera recogiendo lirios... 
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Fueron vagas luciérnagas los cirios 
que te alumbraran, y en la hierba leve, 
sonreías intacta entre la nieve 
y el llanto de mis fúnebres delirios. 


Soñé insensato, con molicie inerte, 
darte mi único beso: el de la muerte... 
Con trágicas fruiciones, paso a paso, 


gusté en tus labios la fatal delicia, 


mientras, sensible a mi primer caricia, 
se sonrojó tu alma cn el Ocaso!... 


DISFRAZ SENTIMENTAL 


Bajo un azul severo de pizarras, 
la noche te amparó como una tienda, 


la última vez que te encontré en la senda, 


por entre el laberinto de unas parras.... 


Dolíase con líricas bizarras 
un piano en la poética vivienda, 
y en él Chopin atempestó una horrenda 
tortura con aullidos y con garras... 


Solos con nuestras almas y la noche, 
ni un halago cambiamos, ni un reproche. ... 
Yo te mentía de un amor ligero; 


y tú exultabas con unción fingida, 
mientras en nuestros ojos un lucero 
sorprendía una lágrima escondida! . 


EX-VOTO 


CANTABAN los estanques de agua ciega, 
al mismo tiempo que quintaesenciara 
tu amor, como una ambigua dulcamara 
de miel y duda, en la armoniosa vega. 


El bosque olía a mirras como un ara... 
Y los tritones de la fuente griega 
soplaban en su trompa solariega, 
alucinados por la ninfa clara. 
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¡Me arrodillé!. .. Y apenas a la infija 
opalescencia, junto al sicomoro, 
se abrió tu mano de musmé prolija, 


te di, bajo el crepúsculo sonoro, 
sobre el áspid sutil de una sortija, 
mi alma en una lágrima de oro!.... 


IDILIO ESPECTRAL 


Pasó en un mundo saturnal: yacía 
bajó cien noches pavorosas, y era 
mí féretro el Olvido... Ya la cera 
de tus ojos sin lágrimas no ardía. 


Se adelantó el enterrador con fría 
desolación. Bramaba en la ribera 
de la morosa eternidad, la austera 
Muerte hacia la infeliz Melancolía. 


Sentí en los labios el dolor de un beso. 
No pude hablar. En mi ataúd de yeso, 
se deslizó tu forma transparente... 


Y en la sorda ebriedad de nuestros mimos, 
anocheció la tapa y nos dormimos 
espiritualizadísimamente. 


DETERMINISMO IDEAL 


Orka vez el pasado, con abstrusa 
niebla, obsedía su razón serena, 

y yo insinuaba a tanta sorda pena, 
la sutileza de mi larga excusa... 


Su llanto era un reproche en una ilusa 
pauta de amor, y más que su alma buena, 
me hablaba en elocuencia extraterrena, 
su palidez celeste de reclusa. 


Hacia la noche negra y estrellada 
volvimos abstraídos la mirada... 
Nos pareció que sobre el tiempo amargo 
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caía desde el cielo un gran borrón 
y nos volcamos bajo un beso largo, 
todos los astros en el corazón!... . 


LA INFRUSA 


Por AQUELLA que siempre me acompaña, 

y a quien canto en mis versos, sientes duda, 
que llora cuando lloro y que restaña 

mi negra herida con su mano ruda... 


No hay sino ella que a mi noche acuda, 
con frente desolada y alma extraña, 
a darme el beso de su boca huraña, 
y mirarme con ojos de viuda... 


Ella es mi hermana de melancolía, 
que con pálida mano de abadesa, 
de mustia luna mi camino alfombra. ... 


¡A conocerte, cuánto te amaría 
la triste soledad, tu rival, esa 
que odias y es apenas una sombra! 


EL JURAMENTO 


Á PLENA inmensidad, todas las cosas 
nos efluviaron de un secreto mago. 
Walter Scott erraba sobre el lago, 

y Lamartine soñaba entre las rosas... 


Los dedos en prisiones temblorosas, 
nos henchimos de azul éxtasis vago, 
venciendo a duras penas un amago 
inefable de lágrimas dichosas. 


Ante Dios y los astros, nos juramos 
amarnos siempre como nos amamos... 
Y un astro fugitivo, aquel momento, 


sesgó de plano a plano el Infinito, 
como si el mismo Dios hubiera escrito 
su firma sobre nuestro juramento!... 
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ALMAS PALIDAS 


MI corazón cera una selya huraña... 
El suyo, asaz discreto, era una urna... 
Soñamos... Y en la hora taciturna, 

vibró como un harmonium la campaña. 


La Excéntrica, la Esfinge, la Saturna, 
acongojóse en su esquivez extraña; 
y torvo, yo miraba la montaña 
hipertrofiarse de ilusión nocturna. 


—¿Sufres, me dijo, de algún mal interno?. .. 
¿O es que de sufrimiento haces alarde?... 
—¡Esplín!. . ., le respondí, ¡mi esplín eterno!... 


—¿Sufres?. . ., le dije, al fin. En tu ser arde 
algún secreto... ¡Cuéntame tu invierno! 
— ¡Nada! Y llorando: ¡Cosas de la tarde!..... 


EL GATO 


Una música absurda y poseída, 
con cárdeno sabor de sepultura, 
dislocó de macabra y de otra vida 
el daño de mi enferma conjetura... 


Exasperó mi carne desabrida 
tu beso de adulterio y de locura; 
y agrio de aquella pesadilla oscura, 
empuñé el hierro con unción suicida. 


Súbito, a modo de instintiva alarma, 
con mudo espanto, invalidóme el arma 
la antigua sugestión de tu retrato... 


Se ahogó mi sueño en muecas de fantoche 


y displicente bostezó en la noche 
la fúnebre corneta de tu gato! 
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EL CREPUSCULO DEL MARTIRIO 


Te vi en el mar, te oí en el viento... 
Ossian 


Con siciLo de felpa la lejana 

piedad de tu sollozo en lo infinito 
desesperó, como un clamor maldito 
que no tuviera eco... La cristiana 


viudez de aquella hora en la campana, 
llegó a mi corazón... y en el contrito 
recogimiento de la tarde, el grito 
de un vapor fue a morir a tu ventana. 


Los sauces padecían con los vagos 
insomnios del molino... La profunda 
superficialidad de tus halagos 


se arrepintió en el mar... Y en las riberas, 
echóse a descansar, meditabunda, 
la caravana azul de tus ojeras!.... 


OLEO BRILLANTE 


FunbiósE el día en mortecinos lampos, 
y el mar y la ribera y las aristas 

del monte, se cuajaron de amatistas, 

de carbunclos y raros crisolampos. 


Nevó la luna, y un billón de ampos 
alucinó las caprichosas vistas; 
y embargaba tus ojos idealistas, 
el divino silencio de los campos. 


Como un exótico abanico de oro, 
cerró la tarde en el pinar sonoro... 
Sobre tus senos, a mi abrazo impuro, 


ajáronse tus blondas y tus cintas... 


Y erró a lo lejos un rumor oscuro, 
de carros, por el lado de las quintas... 
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LA LIGA 
Honi soit qui mal y pense... 


Husmeasa el sol, desde la pulcra hebilla 
de tu botina, un paraíso blanco. ... 

Y en bramas de felino, sobre el banco, 
hinchóse el tornasol de tu sombrilla. 


Columpióse, al vaivén de mi rodilla, 
la estética nerviosa de tu flanco; 
y se exhaló de tu vestido un franco 
efluvio de alhucema y de vainilla. 


Entre la fuente de pluviosas hebras, 
diluía cambiantes de culebras, 
la tarde... Tu mirada se hizo muda 


al erótico ritmo; y desde el pardo 
plínto, un Tritón significó su dardo 
concupiscente, hacia tu liga cruda... 


QUAND L'AMOUR MEURT... 


Napa en mis labios. .. Noche en su mirada. 
No había en nuestras almas ni una huella 
de aquel amor que vagabunda estrella 

ardió una noche y se perdió en la Nada! 


Inmóvil... muda... sin color... helada! 
Ni un triste adiós, ni una postrer querella... 
Yo bostezaba de agonía... y ella 
rió como una muerta embalsamada... 


En una trémula capilla ardiente 
trocóse el ancho azul... Macabramente, 
el Carro de los Astros —regio coche 


fúnebre del sepelio del Olvido— 


se apareció a mi estro; y sin ruido 
nos envolvió el sudario de la Noche! 
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LA VIUDA 


Bajo la noche —su silueta aguda, 
solemnizó— de adusto terciopelo. 
Una discreta brumazón de duelo 
turbaba sus encantos de viuda... 


No sé qué Esfinge interrogante y ruda 
nos constreñía a respetar el velo 
mientras frivolizaba un ritornelo 
el surtidor en la heredad desnuda. .. 


Interpretando los silencios crueles 
y el imposible de un amor sin mieles 
—hadas del piano turbador sus palmas— 


hinchóse de solemnes confesiones 
la noche y, oh dulzura, a nuestras almas 
se aproximaron las Constelaciones!..... 


FIAT LUX 


SoBrE el rojo diván de seda intacta, 

con dibujos de exótica gramínea, 

jadeaba entre mis brazos tu virgínea 

y exangiie humanidad de curva abstracta... 


Miró el felino con sinuosa línea 
de ópalo —y en la noche estupefacta— 
desde el jardín, la venus curvilínea 
manifestaba su esbeltez compacta. 


Ante el alba, que izó nimbos grosellas, 
ajáronse las últimas estrellas... 
El Cristo de tu lecho estaba mudo. 


Y como un huevo, entre el plumón de armiño 
—que un cisne fecundara— tu desnudo 
seno brotó del virginal corpiño... . 


EL GALARDON 


A PUNTO de apremiarla en mi embeleso, 
me sonreía como a un pobre amigo... 
Y denigróme tanto que del beso 

de un rival insolente fui testigo. 
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Ya derrotada se franqueó conmigo, 
llorando al “otro”, con instinto avieso. .. 
Y yo, siempre a su sombra a pesar de eso, 
fiel como un perro y como un vil mendigo!.... 


Fugaron tristes años... Cierto día 
la ingrata iba a partir. El mar gemía... 
—"¡Perdón! —clamó de pronto— ¡antes que huya!” 


“¡Te amo, te adoro!” En actitud de loca, 
con un gran gesto, prosiguió: “soy tuya”; 
y sollozando se volcó en mi boca. 


BELEN DE AMOR 


SoÑañan los jardines y a despecho 

de Abril, gemía en fluctuación redonda, 
tu seno y tu cabeza de Golconda 

se deshojó de esplín sobre mi pecho. . . 


En la quietud ingenua del barbecho, 
la arruga de mi mal se hizo más honda; 
y un cisne daba luz entre la fronda 
de un sauce, a orillas del estanque estrecho. 


Con la última voz del campanario, 
ardió la tarde, como un incensario.... 
Cediendo débilmente a mi querella, 


mojáronse tus ojos de idealismo, 
y en nuestro corazón, a un tiempo mismo 
que en el azul, reverberó una estrella!... 


FLOR DE ANGEL 


CaAusóLE pena el desenlace amargo... 
No era un cuento de niños, por supuesto; 
iba en los dieciséis, y aparte de esto 

me sorprendió con su vestido largo. 


—“Fylis murió de amor y bajo un tiesto 
de rosas, ducrme el eternal letargo”... 
dije; y huraña, al contener su embargo, 
miró a la noche humedeciendo un gesto... 
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¿Fui yo, la luna o la ocasión traidora 
que abrió su tenue corazón de aurora?.... 
Su frente de irreales alabastros 


se inclinó apenas, como el heliotropo 
que se despierta bajo el primer copo 
de blanco amor, y expira hacia los astros!..... 


BROMURO ROMANTICO 


BurLanbo con frecuencia el vasallaje 
de la tutela familiar en juego, 

nos dimos citas, a favor del ciego 
azar, en el jardín, tras el follaje... 


Frufrutó de aventura tu aéreo traje, 
sugestivo de aromas y de espliego. . . 
Y evaporada entre mis brazos, luego, 
soñaste mundos de arrebol y encaje. . . 


Libres de la zozobra momentánea, 
—sin recelarnos de emergencia alguna— 
en los breves silencios, oportuna 


te abandonabas a mi fe espontánea; 
y sobre un muro, al trascender, la luna 
nos denunciaba en frágil instantánea!. ... 


MUERTE BLANCA 


Morías, como un pájaro en su nido, 
en tu trono emoliente de escarlata; 

tus dedos picoteaban al descuido 

la frase que asomaba entre la bata... 


A ratos delirabas la sonata 
que te inspirá un amor desvanecido, 
y, ¡Oh, resurrexit! con la aurora beata 
se abrió a tus ojos un Edén florido. 


Plegóse en suavidades de paloma 
tu honda mirada; un religioso aroma 
fluyó del alma, entre los labios flojos. . . 
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Y florecieron bajo tus pupilas, 
como sonrisas muertas de tus ojos, 
dos diminutas mariposas lilas! 


REPERCUSION ACIAGA 


MONOLOGANDO en íntimo desdoble, 
desplomóse tu frente entre tu mano; 
la solariega ancianidad de un roble 
era testigo de mi mal lejano. ... 


Subía la montaña al son del doble, 
la mancha oscura de un cortejo aldeano; 
y junto al ataúd, aullando, el noble 
perro gemía con un llanto humano. 


Fraternizando con tan honda nota, 
ligónos una horrenda simpatía... . 
Por una breve inspiración remota, 


el cisne del amor cantó aquel día, 
y en el mismo pañuelo de agonía, 
fundimos nuestras almas, gota a gota. 


LA CONFESION 


Á PLENA SOLEDAD, mientras Atropos 
hilara lentas horas en mi estro, 

creció Júgubremente el amor nuestro, 
entre las ruinas como los hisopos. .. 


Atraía en idílico secuestro, 
tus manos, que en la tarde eran dos copos, 
y al par, mi beso como un silfo diestro 
fugóse por tu nuca de heliotropos. 


¡Callamos!. .. Yo, por férvida maniobra, 
tú, de pena, de enigma y de zozobra... 
Después, como soñando hacia las vegas, 


rieron de perdón tus labios finos; 
y al primer astro, en éxtasis divinos, 
se confesaron nuestras almas ciegas! 
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EL JUEGO 


Que nunca llegaremos a encontrarnos... 
Heine 


Jucanbo al escondite, en dulce aparte, 
niños o pájaros los dos, me acuerdo, 

por gustar tu inquietud casi me pierdo, 

y en Cuanto a ti... problema era encontrarte! 


Después, cuando el espíritu fue cuerdo, 
burló mi amor tu afán en ocultarte.... 
Y al amarme a tu vez, en el recuerdo 
de otra mujer me refugié con arte. 


De nuevo, en la estación de la experiencia, 
diste en buscarme, cuando yo en la ausencia 
suerte fatal, me disfracé de olvido... 


Por fin, el juego ha terminado. .. Trunca 
tu vida fue!. .. Tan bien te has escondido, 
gue, vive Dios, no nos veremos nunca!.... 


TRANSPIRACION DE VIRGEN 


Nr RECORDARLO ni olvidarlo puedo... 
De senda en senda, peregrino iluso, 

te hablé al oído y te pedí confuso... 
No puedo recordar. .. fue en el viñedo. 


No lo podré olvidar: la tarde puso 
en tus miradas y en tu paso quedo, 
tan peligroso encanto que me excuso 
de recordarlo porque siento miedo... 


Ahogaste un grito, y mientras en el acto, 
te atempestabas de pudor intacto, 
me saturé de una copiosa esencia, 


como de selva virgen: zumo ileso 


del fruto virginal de tu inocencia, 
que nadie, nunca, gustará en tu beso!... 
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NOCTURNO 


Topo ERA amor en el lozano ambiente; 
todo era fiesta en el galante prado; 
y en un banco decrépito a tu lado, 
yo sólo el mudo y tú la indiferente... 


¡Á qué insistir! me dije obsesionado, 
muerta de noche y sin color la frente; 
¡a qué insistir! si esa mujer no siente, 
si no sabe llorar, ni nunca ha amado! 


Sonó la orquesta en la terrasse contigua, 
y todo se turbaba de una ambigua 
pesadilla de Schumann. . . Entretanto, 


tu clara risa con que al cielo subes, 
aparecía bajo un tul de ¡lanto, 
como un rayo de luna entre dos nubes!.... 


LA ALCOBA DE LA AGONIA 


Y fue un cuervo galante que visitó mi jardín... 


Tú LLORABAS; y junto a la etiqueta, 
marfil arcaico, de tu pena clara, 
violetamente se asomó en mi cara 

el mordisco sutil de tu peineta. 


Parecióme, de pronto, a la discreta 
luz espectral de la cortina avara, 
ver a la Duplessis en la mampara 
regando con su llanto una maceta. 


Esa noche fue eterna. Arrodillado, 
ante el sueño lilial de tu calzado, 
sudé todo mi horror. Y al otro día, 


en el vidrial que lagrimeó el relente, 


tu mirada pensaba locamente, 
y mi frente lloraba todavía. 
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MOMENTO POETICO 


Con Las pupilas ebrias de visiones, 
persiguiendo una estrella asaz remota, 
íbamos con la sombra que denota 

las inefables reverberaciones. . . 


Yo suspiraba sin haber razones 
o hablaba indiferente y como idiota... 
Ella reía con sonrisa ignota, 
aunque menos que en otras ocasiones. ... 


¿Era simple quimera, amor cobarde, 
romanticismo o nubes de la tarde? 
Yo sólo sé que regresamos llenos 


de visiones, soñando hacia una estrella... 
Yo suspiraba un poco más... ¿y Ella? 
¡Y Ella sonreía un poco menos!... 


EL ALMA DEL POEMA 


Como UNA vieja estampa se fundía 
en bermellados tonos de dibujos 

religiosos, la gama de anchos lujos, 
del paisaje espectral en pos del día. 


Tal una perla, la ciudad surgía 
sobre el golfo, o los cárdenos reflejos, 
y un grupo de cipreses parecía, 
bajo de la capucha, hondos cartujos. 


Piadosos clausuramos la lectura. . . 
Y creímos sentir como una oscura 
voz sobrehumana de inefable encanto, 


que entrelazara, en milagrosos versos, 
elegía a elegía y Jlanto a llanto, 
nuestros destinos para siempre adversos! 


EL DRAMA DEL SILENCIO 


HuyenpDo de la frívola algazara, 

tomamos por un sitio verdegueante, 
y al encontrarnos solos, tu semblante 
se veló al punto de una nube rara... 
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Perdióse el eco de una murga errante, 
como un suspiro de la noche clara, 
y el gran silencio que nos circundara 
iba a morir en la terrasse distante. 


Nada, ni un gesto de sacerdotisa, 
suscitó mi conducta harto indiscreta. . . 
Mi alma pendía como una violeta 


de la dilatación de tu sonrisa, 
y ¡ay! para siempre, me robó la brisa, 
tu amor, en una lágrima secreta! ..... 


PRIMAVERA 


Con sus livianos trece años iba 
detrás mío y crispándome de abrojos; 
su clara risa entre sus labios rojos 
triscaba como un chorro de agua viva. 


Luego, de pronto, sin que hubiera enojos, 
tornóse hostil, y a mi inquietud esquiva 
se replegó como una sensitiva, 
y un llanto de oro se agolpó en sus ojos. 


¿Fue brusco amor, fue pubertad, fue instinto, 
fue una perturbación de primaveras?... 
Vuelta al hogar me pareció distinto 


su encanto y harto graves sus maneras, 
con un misterio nuevo en sus ojeras 
brumadas de un crepúsculo jacinto... 


LA GOLONDRINA 


Barienbo lindes y salvando zanjas, 
alegraba el amor nuestros latidos; 
pañuelos charros de amarillas franjas 
dijéranse los predios florecidos. . . 


Tiñeron el azul, desvanecidos 
celajes rosas, lilas y naranjas; 
y collares de fósforo en fluídos 
guiños, relampaguearon en las granjas... 
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Pidiéndome que entrasc —en tu querella— 
mi alma en tu alma y anidase en ella, 
busqué en tu boca el oportuno acceso; 


y mi alma —pájaro invisible cuya 
gorgcante nota fuera un frágil beso— 
entró cantando al seno de la tuya!.... 


PANTEISMO 


Los pos sentimos ímpetus reflejos, 
oyendo, junto al mar, los fugitivos 
sueños de Ghiick, y por los tiempos viejos 
rodaron en su tez oros furtivos... 


La luna hipnotizaba nimbos vivos, 
surgiendo entre abismáticos espejos. 
Calló la orquesta y descendió a lo lejos 
un enigma de puntos suspensivos... 


Luego: la inmensidad, el astro, el hondo 
silencio, todo penetró hasta el fondo 
de nuestro ser... Un inaudito halago 


de consustanciación y aéreo giro 
electrizónos, y hacia el éter vago 
subimos en la gloria de un suspiro!..... 


EL RUBI DE MARGARITA 


—PIENSA EN Fausto, Margarita; deja el ingenuo santuario 
de tu alcoba, en el jardín la luna llena te cita; 
ponte el vestido más blanco y la joya favorita; 
de capa roja, te aguarda un elegante emisario. 


—Dile que iré muy ufana, cuando termine el rosario. 
—Huye, no temas, tu madre junto a la rueca dormita. 
—Antes quiero consultar a mi Hada la Margarita, 

y ver si ha comido toda su golosina el canario... 


Ya volvió muda y marchita, Margarita. ¡Oh, el avieso 
Mefistófeles!. .. Jamás podrá confesarle al cura 
ese pecado!. .. Ni existe la absolución para un beso... 
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Corre al altar, virgen viuda de su infantil regocijo, 
y al sollozar una súplica de perdón y de locura, 
sobre su anillo de boda sangra un rubí el Crucifijo. 


EL SUICIDIO DE LAS ALMAS 


Sentimos ambos la apremiante y ruda 
fruición de perecer. Nirvanizada 
te vi llegar febril con la mirada 
sin rencor, infinitamente muda. 


Llenóse la glorieta de una aguda 
viudez. Y en el silencio de la estrada, 
la tarde se inmoló con una helada 
y sepulcral insinuación de Budha. 


En acres lloros de mi esencia activa, 
te di a beber como una esponja aciaga 
hiel y sal: vida muerta y muerte viva... 


Y en el dislocamiento del exceso, 
tal como en una fabulosa daga, 
ebrio de Dios, me traspasé en tu beso! 


LAS ARAÑAS DEL AUGURIO 


La sed jamás saciada 
que hace infinito el sueño 
Yo sÉ que sus pupilas sugieren los misterios, 
de un bosque alucinado por una luna exótica; 
yo sé que entre sus sedas late una fuga erótica 
que sueña en irreales y lácteos hemisferios. 


Para mis penas fueran divina magia hipnótica 
sus labios incensarios de místicos sahumerios, 
y yo deseara siempre tener por cautiverios 
sus brazos, sus cabellos y su nostalgia gótica. 


¡Oh, si pudiera hallarla! Soñaba en este día 
que ilusionó el palacio de mi melancolía, 
sus finas manos, ebrias de delirar armónicas 


dulzuras de los parques, vagaban en el piano 
sonambuleando, y eran las blancas filarmónicas 
arañas augurales de un mundo sobrehumano. 
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LA VEJEZ PREMATURA 


ESA NOCHE, de un salto ponentisco, 
bajo el odio punzó del abrepuño, 
hizo el astro fugaz, en un rasguño, 
aquel pseudo paréntesis de cisco. 


Las almas emolientes del lentisco, 
dormidas a lo largo del terruño, 
amaban en las nieves de tu puño 
la sangre del histérico mordisco. 


Huyeron, con el íntimo preludio 
de la diana, las muecas del repudio. 
Y al ofrecerte, con la luz caduca 


del menguante, mi beso de perdones, 
el humo de las muertas ilusiones, 
hilo a hilo, subía por tu nuca. 


EL DESAMPARO 


PLomIzaDA la altura con el sucio 
arambel de una noche de malicia, 
no presumió la tácita blandicia 
del eterno juguete casquilucio. 


Tendida virtualmente sobre el lucio 
fulard de los deleites, tu puericia 
deparóme, con náufraga impericia, 
la rodilla y el pie y el occipucio. 


Y cuando al concretar tus energías, 
en la errante actitud de las porfías 
señalabas el cielo, donde sube 


la fe de tu mirada nazarena, 


el cielo se asomó por una nube, 
con tanta ingenuidad que daba pena. 
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ALBA GRIS 


Gris en el cielo y en el alma gris; 
rojo en Orienie y en el alma rojo 


Tono FUE así. Preocupaciones lilas 
turbaban la ilusión de la mañana, 

y una garza pueril su absurda plana 
paloteaba en las ondas intranquilas. ... 


Un estremecimiento de Sibilas 
epilepsiaba a ratos la ventana, 
cuando de pronto un mito tarambana 
rodó en la oscuridad de mis pupilas. 


“Adiós, adiós”, grité, y hasta los cielos 
el gris sarcasmo de su fino guante 
ascendió con el rojo de mis celos. 


Wagneriaba en el aire una corneja, 
y la selva sintió en aquel instante 
una infinita colisión compleja. 


NEURASTENIA 


Le spectre de la réalité traverse ma pensée. 
Victor Hugo 


Huraño el bosque muge su rezongo, 

y los ecos llevando algún reproche 
hacen rodar su carrasqueño coche 

y hablan la lengua de un extraño Congo. 


Con la expresión estúpida de un hongo, 
elavado en la ignorancia de la noche, 
muere la Luna. El humo hace un fantoche 
de pies de sátiro y sombrero oblongo. 


¡Híncate! Voy a celebrar la misa. 
Bajo la azul genuflexión de Urano 
adoraré cual hostia tu camisa: 


“¡Oh, tus botas, los guantes, el corpiño. ..!” 
Tu seño expresará sobre mi mano 
la metempsicosis de un astro niño. 
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Está el desierto pálido de sed... 


En UNA ascética ilusión de Brahama, 
sobre el confín de vago anacronismo, 
imagina el equívoco espejismo 

la inverosímil inquietud de un drama. 


Soñando con la sed un tígre brama 
al desierto, que en áurico ensimismo, 
como enigma de extraño gongorismo, 
su gran silencio emocional derrama. 


El fino promontorio tiende el cuello, 
cual echado y exánime camello 
de sudoroso y exabrupto lomo. 


Y entretanto que atisba alguna presa, 
envuelve el mar un beso de turquesa, 
en su sonrisa de papel de plomo. 


MAYO 


JOtoño amante de las tísicas! 
Tiene el crepúsculo camelias rojas 


Vibra en el aire de metal sonoro 
el desmayado adiós de un postrer beso, 
y el sol fallece como un ígneo Creso 
en el misterio de su drama de oro, 


Su violón monocorde muge un toro, 
pregonando su místico regreso, 
y hay en sus ojos un dolor carmeso 
humedecido por extraño lloro. 


Entre el síncope mustio de las hojas, 
obnubilada por pasiones rojas, 
sueña un crimen la excéntrica laguna. 


Y como si deseara que la arroben, 
en su tisis romántica la luna 
escribe una sonata de Beethoven. 
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JULIO 


¡Erío, frío, frio! 
Pieles, nostalgias y dolores mudos 


FLOTA sobre el esplín de la campaña 
una jaqueca sudorosa y fría, 

y las ranas celebran en la umbría 
una función de ventriloquia extraña. 


La Neurastenia gris de la montaña 
piensa, por singular telepatía, 
con la adusta y claustral monomanía 
del convento senil de la Bretaña. 


Resolviendo una suma de ilusiones, 
como un Jordán de cándidos vellones 
la majada eucarística se integra; 


y a lo dejos el cuervo pensativo 
sueña acaso en un Cosmos abstractivo, 
como una luna pavorosa y negra. 


OCTUBRE 


Primavera celebra las 
pubertades,.. 


Un CRIMEN de cantáridas palpita 
cabe el polen. Floridos celíbatos 
perecen de pasión bajo los gratos 
azahares perversos de Afrodita. 


Como un corpiño que a besar excita, 
el céfiro delinque en los olfatos; 
mientras llueven magníficos ornatos 
a los pies de la Virgen de la ermita. 


Tocando su nerviosa pandereta 
una zagala brinca en el sendero; 
y al repique pluvial de la pileta, 


con un ritmo de arterias desmayadas, 
se extinguen en el turbio lavadero 
las rosas de las nuevas iniciadas. 
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ESPLIN 


Topas Las cosas se visten de una vaguedad profunda; 
pálidas nieblas evocan la nostalgia de Paris; 

hay en el aire perezas de cocotte meditabunda. 

Llenos están cielo y tierra de un aburrimiento gris. 


Otoño el príncipe, vela tras una tenue vitrina, 
medio envuelto en la caricía de su pálido jubón. 
Flora enferma se desmaya mientras el Hada neblina 
abre a los silfos del sueño, su palacio de algodón. 


Pulsa el arpa somnoliente; y haz que tus dedos armónicos 
salten como plumas de ópalo de un verderol del Edén 
y que me finjan tus manos dos insectos filarmónicos, 
dos arañas venturosas de un ensueño de Chopin. 


Yo quiero ver en tus ojos una tiniebla azulina 
de la clorótica noche de tu faz plenilunial; 
crucifícame en tus brazos, mientras el Hada neblina 
fuma cl opio neurasténico de su cigarro glacial. 


ROSADA Y BLANCA 


Rosa rosada y divina como una rósea ilusión, 

yo te he soñado un ensueño con forma de flor hermosa; 
arma y sueña flor de ensueño, rosada y divina rosa. 
¡Rosa rosada y divina como una rósea ilusión! 


Blanca como una nevada de níveas flores de nieve, 
las Primaveras más blancas te dan su amor halagiieño; 
te dan los cisnes más blancos, lirios y espumas de ensueño, 
y los ensueños más níveos te dan espumas de nieve. 


Rosada y divina rosa, ríe, perfuma, embalsama; 
sé cisnc, lirio y ensueño, rosa y éter, nieve y bruma, 
¡una rosa que perfuma y un ensueño que embalsama! 


Divina rosada rosa: suspira, perfuma y ama; 
sé un sueño que embalsama y una rosa que perfuma. 
¡Sé cisne, lirio y ensueño, rosa y éter, nieve y bruma! 


Sol en Sagitario M.C.M. 
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AMOR BLANCO 


AGONIZANDO las postreras lilas 

me hablaron de las cintas de tu moño 
y aquel triste crepúsculo de otoño 
pensaba en la orfandad de tus pupilas. 


Cemían a lo lejos las campanas 
lamándote a rezar. Y tú, entretanto 
no me hubieras podido decir cuánto 
te adoraban tus místicas hermanas. 


El lago se embargó de un aceituna 
moribundo. La extática pradera 
tomó el misterio de tu cabellera, 
soñando en una égloga de luna. 


La ausencia de tu mágico vestido 
produjo un angustioso clamoreo 
y el mundo se pobló con el ruido 
del llanto de la fuente del paseo. 


En vano te buscara. Tu silucta 
de todo amor hallábase a cubierto, 
y entonces comprendí por qué en el Huerto 
de los Suspiros, se inmoló un poeta. 


Lloró el Otoño con su mansa lluvia 
de topacios, y un ave de gran ciencia 
cantó: “la niña se halla en penitencia 
por haber muerto su muñeca rubia”. 


El piano sublimábase. Funámbulos 
tus dedos de blancuras irreales. 
saltaban como pájaros sonámbulos 
en un jardín de lirios musicales. 


Te pregunté: “¿qué dice de tan triste 
el alma de tu piano; qué trueca 
tu faz divina?”.... y tú me respondiste: 


“No creas que he pensado en mi muñeca... 


Una pastora me contaba el caso 
del novio que le tuvo más apego: 
un inocente corderito ciego 
que no alcanzó a vivir un año escaso”. 
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Y a lo lejos clamaron las campanas 
MHamándote a rezar. Y tú entretanto, 
no me hubieras podido decir cuánto 
te adoraban tus místicas hermanas. 


NIVOSA 


Es NOCHE de Neurastenias. Es una noche de Junio: 
los surtidores derraman plumas, jazmines, burbujas; 
por sus manchas me parece que se ríe el Plenilunio, 
y se me antojan las plantas un ejército de brujas. 


Cual procesión de novicias, envueltas en aéreo velo, 
pasan las nubes aladas vertiendo nevado lloro; 
y en el níveo campanario, que es un témpano sonoro, 
hay dos palomas muy blancas que son como hostias del cielo. 


Las rocas, como fantasmas, enseñan sus curvos flancos, 
y parecen recostadas en un diván de albo lino; 
yergue el monte su cabeza de gran pontífice albino, 
y es el mar un gran cerebro donde bullen versos blancos. 


Con níveo tisú se visten las acacias amorosas; 
ostentan los floripondios sus copas de porcelana 
en que siempre beberemos, oh, mi púdica sultana 
Ja miel blanca de los nardos y la leche de las rosas. 


Todo es blanco; muestra el bosque su gran peinador de seda, 
mil abanicos de nácar y mil ánforas de nidos; 
me parecen las corderas mil pierrots que están dormidos, 
y la neblina en el árbol una escala que se enreda. 


La gran capital del mármol, y de los sueños, la Grecia, 
está en todo lo que es blanco y está en todo lo que es fuerte; 
en el fondo de las aguas hay una extraña Venecia 
y una antártica acuarela de la ciudad de la Muerte. 


¡Oh, ven mi blanca querida de los pálidos hastíos; 
Chopin y Schubert conversan entre esas muertas blancuras, 
y ejecutan en el bosque la romanza de los fríos, 
de las tristes palideces y las blancas hermosuras! 


Miro a un lirio que está loco: miro a Ofelia que se aleja; 
miro a un astro que se cae: miro a Safo que se mata: 
¡siéntate al piano, oh, querida, y hazme oír la serenata 
del pelícano en las ondas y del ángel que se queja! 
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Es la hora del ensueño, 

es la hora del delirio; 
va a celebrarse la danza, sobre un piano marfileño, 
de dos blancas azucenas y mil pétalos de lirio. 


Todo es blanco, todo es tierno. 
En los pechos ateridos de la diosa del invierno, 
nieva almibar coagulada, nieva leche temblorosa, 
y es la luna el sacerdote de las nupcias de una rosa. 


Esa túnica de bruma, 

que el viento prende o arranca, 
es el peplo de la muerte y es cl alma de la espuma 
que sacude sobre el mundo su eucarística ala blanca. 


¡Camelia del oceano va el tímido barquichuelo 
agitando su teristro de ámbar, cera y alabastro, 
y es cual hada misteriosa que alza su enorme pañuelo 
saludando a lo infinito y haciendo señas a un astro! 


¡Pálida virgen, ebúrnea, cándida, mística, santa, 
la tierra es un incensario de intacta, inhollada nieve 
en donde, trémula y casta, sutil, impoluta y leve, 
la niebla, incienso con alas, vuela, gira y se levanta! 


Ven neurasténica, loca 
de mis inviernos de hastío! 
Lejos de ti siento frío, 
ven neurasténica loca! 
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11 
LAS CLEPSIDRAS 


CROMOS EXOTICOS 
(1909) 


EMBLEMA AFRODISIACO 


CoN La superstición de mis condales 
insignias y cuarteles de altos brillos, 
puse sitio de amor a tus castillos 
invictos de asperezas virginales. 


Rompieron fuego en lides ancestrales, 
los ojos de reptil de mis zarcillos 
y bárbaros collares de colmillos 
de hienas y panteras imperiales. 


Como una misa de hórrido holocausto, 
forjó la tarde en su carmín infausto.... 
Sobre el escudo de tu seno fuerte 


golpeó tres veces mi pujante armada, 
y en el portal de tu Ciudad Rosada 
clavé mi sádico pendón de muerte. 


IDEALIDAD EXOTICA 


Tar LA exangiie cabeza, trunca y viva, 
de un mandarín decapitado, en una 
macábrica ficción, rodó la luna 

sobre el absurdo de la perspectiva. ... 


Bajo el velo, tu mirada bruna 
te dio el prestigio de una hurí cautiva; 
y el cocodrilo, a flor de la moruna 
fuente, cantó su soledad esquiva. 
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Susceptible quién sabe a qué difuntas 
dichas, plegada y con las manos juntas, 
te idealizaste en gesto sibilino. . . 


Y a modo de espectrales obsesiones, 
la torva cornamenta de un molino 
amenazaba las constelaciones. . . 


AMAZONA 


SoBRE el arnés de plata y pedrería, 
en un trono de vértigo y marea, 

te erguiste, zodiacal Pentesilea, 
símbolo de la Eterna Gcometría. ... 


Zigzagueó el rayo de tu fusta impía, 
y humeando en níimbos de ópalo, chispea 
sulfúrico el bridón, sangra y bravea 
y escupe rosas en la faz del día... 


Contra la Muerte, de un abismo a otro, 
blandió tu mano capitana el potro; 
en un Apocalipsis iracundo, 


lo dislocó, y ante la cresta indemne 
surgiste sobre el sol, roja y solemne 
como un Arcángel incendiando un mundo... 


FECUNDIDAD 


“¡ADpÁn, Adán, un beso)”, dijo, y era 
que en una gemebunda sacudida, 

el absurdo nervioso de la vida 

le hizo temblar el dorso y la cadera... 


El iris floreció como una ojera 
exótica. Y el “¡ay!” de una caída 
fue el más dulce dolor. Y fue una herida. 
La más roja y eterna primavera... 


“¡Adán, Adán, procúrame un veneno!” 
dijo, y en una crispación flagrante, 
la eternidad atravesóle el seno... 
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Entonces comenzó a latir el mundo, 
y el sol colgaba del cenit, triunfante 
como un ígneo testículo fecundo. 


GENESIS 


Los AsTROS tienen las mejillas tiernas... 
La luna trunca es una paradoja 
espectro-humana. Proserpina arroja 

su menstruo al mar. Las horas son eternas. 


Júpiter en la orgía desenoja 
su ceño absurdo; y junto a las cisternas, 
las Ménades, al sol que las sonroja, 
arman la columnata de sus piernas. 


Juno duerme cien noches. .. Vorazmente, 
Hércules niño, con precoz desvelo, 
en un lúbrico rapto de serpiente, 


lc muerde el seno. Brama el Helesponto. . . 
Surge un ampo de leche. Y en el cielo 
la Vía Láctea escintilló de pronto. 


EPITALAMIO ANCESTRAL 


Con pompa de brahmánicas unciones, 
abrióse el lecho de tus primaveras, 

ante un lúbrico rito de panteras, 

y una erección de símbolos varones... 


Al trágico fulgor de los hachones, 
ondeó la danza de las bayaderas, 
por entre una apoteosis de banderas 
y de un siniestro trueno de leones. 


Ardió al epitalamio de tu paso, 
un himno de trompetas fulgurantes. ... 
Sobre mi corazón, los hicrofantes 


ungieron tu sandalia, urna de raso, 
a tiempo que cien blancos elefantes 
enroscaron su trompa hacia el ocaso. 
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MISA BARBARA 


TRoFEO en el botín de los combates, 
propiciadora del Moloch asirio, 

fue tu cautiva doncellez de lirio, 
ofrenda de guerreros y magnates. 


Ardía el catafalco. Ante el Eufrates, 
que ensangrentó el rubor de tus martirios, 
sonreíste, entre lámparas y cirios, 
al gemebundo réquiem de los vates. 


Sobre la hoguera de los sacrificios, 
chirrió tu carne, mirra de suplicios..... 
Entonces los egregios Zoroastros, 


en un inmenso gesto de exterminio, 
erizaron sus barbas de aluminio, 
supramundanamente, hacia los astros. 


LITURGIA EROTICA 


En Tus pendientes de ópalos malditos 
y en tu collar de rojos sacrilegios, 
fulgió un Walhalla de opulentos mitos 
y una Bagdad de Califatos regios... 


Ante los religiosos monolitos, 
al mago influjo de tus sortilegios, 
grabé a tus plantas, zócalos egrerios, 
la efigie de mis besos eruditos. 


Y fui tu dueño. .. Entre devotas pomas, 
sacrifiqué gacelas y palomas... 
Después, en una gloria de fagotes, 


surgiste hacia los tálamos votivos, 
sobre una alfombra, negra de cautivos, 
bajo el silencio de los sacerdotes. 


OBLACION ABRACADABRA 
LóbrEGA rosa que tu almizcle efluvias, 
y pitonisa de epilcpsias libias, 
ofrendaste a Gonk-Gonk, vísceras tibias, 
y Corazones de panteras nubias. 
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Para evocar los genios de las lluvias, 
tragedizaste póstumas lascivias, 
entre osamentas y mortuorias tibias 
y cabelleras de cautivas rubias. 


Sonó un trueno. A los últimos reflejos 
de fuego y sangre, en místicos sigilos, 
se aplacaron los ídolos perplejos 


Picó la lluvia en crepitantes hilos, 
y largamente suspiró a lo lejos 
el miserere de los cocodrilos. 


ODALISCA 


Para hechizarme, hurí de maravillas, 
me sorprendiste en pompas orientales, 
de aros, pantuflas, velos y corales, 

con ajorcas y astrales gargantillas.... 


Sobre alcatifas regias, en cuclillas, 
gustarte el narguilé de opios ideales, 
mientras al son de guzlas y timbales, 
ardieron aromáticas pastillas. 


Tu cuerpo, ondeando a la manera turca, 
se insinuó en una lánguida mazurka. ... 
Luego, en un vals de giros extranjeros, 


te evaneciste en milagroso esfumo, 
arrebatada por quimeras de humo, 
sobre la gloria de los pebeteros. . . 


SONETOS DE ASIA 
HELIOFINA 


DoraDa a fuego por Amor y llena 
de la sutil excelsitud de Aspasia : 
éxtasis de nerviosa idiosincracia, 
astra sensual de eternidad serena. 


Palmeras, espejismos. .. toda el Asia 
suspira en tus arrobos y enajena: 
hurí con ojos de profunda pena, 
musa con labios de erudita gracia, 
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las rosas que te ven dicen: ¡es Ella!... 
Y las estrellas cantan: ¡Oh, qué Estrella!... 
Ríes y suena tu reír festivo 


como los grillos del Amor cautivo; 
se diría que tu beso sella 
eternidades con el lacre vivo. 


REINA DEL HARPA Y DEL AMOR 


EvocaADora de Jerusalenes 

y de las graves Afroditas místicas, 
de Salomón el creador de harenes 
y sumo pájaro de las lingiísticas. ... 


Duermen en tus manos de prerrafaelísticas 
insinuaciones, todos mis vaivenes; 
manos que son custodias eucarísticas 
para las regias hostias de tus sienes. 


¡Vamos a Dios! Entre floridos cánticos, 
piquen tus dedos, pájaros románticos, 
el Harpa antigua del vergel de Sión... 


Y alzando a ti mi beso, en un hipnótico 
rapto de azul, como en un cáliz gótico 
beberé el vino de tu corazón. 


SUPERVIVENCIA 


Con TU heroica sonrisa húmeda en llanto, 
la veste ensangrentada de amapolas, 
junto a la pira, joyas y corolas 
sacrificabas, con un gesto santo... 


Viendo cadáver lo que fue tu encanto, 
te heló vivir como un espectro a solas... 
Y te ofreciste, impávida de espanto, 
al fuego que se hinchó en hambrientas olas. 


Rugiendo en bramas de pavor estigio, 
la hoguera, hipnotizada de prodigio, 
lamió, león de trágicos antojos, 
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tus manos angustiosamente bellas... 
Y al inmolarte luz a luz, tus ojos 
sobrevivieron como dos estrellas, 


INSPIRACION REMOTA 


MuGE UN Caimán. Sobre la tersa duna, 
maniobra un beaio pescador isleño, 

Ara el barco los cauces de mi sueño, 

en una etiope religión boyuna. . - 


El viento se adormece con alguna 
musicación de Grieg. Y en el pequeño 
drama del abanico marfileño, 
tu escote se ha fugado con la Luna. 


¡Oh, dame de soñar, Amada mía! 
A mí tu néctar de misantropía. 
Libemos el café... Y así la sabia 


noche, que quintaesencia mis antojos, 
hipnotiza desvelos en la Arabia 
metafísica y triste de tus ojos! 


EL HARPA Y DINA 


En Harea y Dina: sabias musicales. . . 
Mujer en música es el Harpa y Dina 
mujer en verso y harpa femenina 

de los harpistas supersustanciales.... 


Mujer en verso y ánfora de astrales 
pitagorizaciones, Juna fina, 
cisne del lago de Platón, ondina 
con ojos de Venecia irreales... 


Su mano es pájaro de luz que arranca 
noche infinita a cada arpcgio. .. Trema 
el Harpa, y llora y ríe en una franca 


ternura, y locas de ilusión extrema, 
ambas se cuentan su nostalgia blanca, 
en un abrazo de amistad suprema! 


113 


TRANSFIGURACION MACABRA 


Como un hosco inotivo veneciano, 
lunático en su viejo pergamino, 

tenía aquel crepúsculo marino, 

la expectativa de un terror lejano... 


Ante un póstumo rictus de tu mano, 
miraba descorcharse en el cetrino 
pensamiento del agua, el remolino 
de un taciturno mal humor pagano. 


Un miserere de senil respeto, 
en su eterna vocal ronca de frío, 
cantó a la luna el mar analfabeto: 


“a-a-a-a-a-2-...”. Y en el navío, 
describiendo mi oblicuo desvarío, 
brincaba el armazón de tu esqueleto. 


1v 
EL COLLAR DE SALAMBO 


OJOS VERDES 


Nubra de crespas campañas 
y Escocia de verdes lagos 
ensueñan en las extrañas 
vistas de tus ojos vagos. 


Melancolías hurañas 
beben el absinthio... y magos 
cometas hacen aciagos 
signos entre tus pestañas, 


¡Oh, tus cambiantes y finos 
y oblicuos ojos felinos!.... 
Abreme la maravilla 


de tu honda mirada verde. 
Mar de vida en que se pierde 
mi taciturna barquilla, 


OJOS GRISES 


No sÉ qué hurañas regiones 
de ventisqueros y riscos, 

se insinúan en los discos 

de tus dos ojos lapones. 


Noche boreal. .. Cerrazones.... 
Kremlin de nácar... Apriscos 
de osos que braman ariscos, 
hacia las Constelaciones. . . 
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¡No lores, mi dulce Cleo! 
Amor regirá el trineo 
por la quimera sin fin... 

É iremos hacia los grises, 
vagos, enfermos países 
que hay en tus ojos de esplín.... 


OJOS AZULES 


Soy más dulces que un Leteo 
tus pupilas, cual si en ellas 
entonaran dos estrellas 

su “¡Gloria in excelsis Deo!”.,. 


Fulgen místicas centellas, 
en inefable azuleo, 
como un idilio de bellas 
palomas del Himeneo. .. 


¿Sueñas de amores floridos? 
Ya están los cisnes uncidos, 
la góndola nos espera... 


Seré Lohengrín o Raúl, 
y te amaré en la Isla Azul 
de la eterna Primavera. ... 


OJOS DE ORO 


SUEÑAN heroicos delirios 

tus ojos, como áureos dardos: 
Osiris, Memphis, gallardos 
faraones y martirios... 


India: elefantes, leopardos... 
Judá: incensarios y cirios... 
Dorada legión de bardos 
y sacerdotes Asirios. 


¿Amas el sol, oh, mi ensueño? 
¿Quieres cruzar el espacio?..... 
Amor será el Clavileño 


que te conduzca al palacio 
donde mora el feliz dueño 
de tus ojos de topacio.... 
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OJOS NEGROS 


La NocmE del odio eterno 
cristalizó en el diamante 

de tus pupilas, que el Dante 
tomara por el Infierno. 


Desoladas en su interno 
maleficio obsesionante, 
hay en su noche enervante: 
vacío, caos e invierno... 


Aunque a traición me han herido 
con sus filosos destellos, 
dame, por Dios, esos bellos 


ojos que tanto he querido, 


¡ay! para enlutar con ellos 
el féretro de tu olvido. 
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v 
EL ABANICO DE PERLAS 


JULIETA 


En el alma 


¡On, ouÉ sublime harmonía, 
te significa, mi amada: 

oro y perlas, sollozada 
súplica del alma mía! 


Aria, nocturno o balada, 
adiós de melancolía, 
risa que esconde aunque ría, 
una lágrima inclinada!. ... 


Son tres sílabas, tres ampos, 
coro de tres cisnes blancos... 
Tu nombre es un eco en pos 


de Romeo y no es poeta 


quien no suspire: ¡Ay, mi Dios! 
al sentir llamar: ¡Julieta! 


DOLORES 
En Postales 


¡On, mi pálida violeta, 
cual Julieta y Olaluma!.... 
No sé qué luz incompleta 
hay en tus ojos de bruma! 


En una llama secreta 
se extingue como una pluma, 
Dolores, la más discreta 


violeta que me perfuma!... 
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¡Oh, Dolores: negras flores 
de Dolor son tus dolores. .. 
En tus ojos anochece 


la violeta de tu vida 
y tu nombre me parece 
una lágrima escondida! 


ROSA 


LA EvocaDOoRaA fragancia 

de tu nombre, tiene un suave 
perfume triste a quién sabe 
qué moribunda elegancia!. ... 


Rige Amor con arrogancia, 
rumbo a Cyteres su nave... 
Y por Ninón llora un ave 
en los jardines de Francia! 


Rosa roja, rosa blanca 
o rosa clara en botón, 
hondo suspiro me arranca 


tu nombre, mi dulce diosa... 
Que a mí me clavó una Rosa 
su espina en el corazón! 
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vi 
BERCEUSE BLANCA 


A tl, Julieta, a ti... 


1 


ADORAD a la Virgen en su amable santuario, 
junto al lecho en que velan devociones azules: 
una forma imprecisa bate el sordo incensario, 

y es el humo de encajes, la cortina y los tules. 


¡Cómo va y viene el rítmico plenamar de su seno! 
Es la luna que ondea en un lago que expira. 
Loreley tañe el alma y la Muerte conspira 
en el círculo de ópalo de ese abismo sereno. 


Tr 


¡Silencio, oh, Luz, silencio! ¡Pliega tu faz, mi Lirio! 
No has menester de Venus, filtros para vencerme. 

Mi pensamiento vela como un dragón asirio. 

Duerme, no temas nada. ¡Duerme, mi vida, duerme!. ... 


Duerme, que cuando duermas sin fin, bajo la fosa, 
mi alma irá en los beatos crepúsculos a verte, 
y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa 
desflorará tus ojos sonámbulos de muerte! 


Tu 


Su mano blasonada de esmalte y de jacinto, 
su ilusa mano de agua sedante que apacigua 
como un Leteo, mano muerta que sueña un plinto, 
mano de santa y mano de una deidad ambigua... 
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Sus manos en un gesto gótico de cansancio, 
duermen no sé qué sueño de candores ilesos, 
y como en las suntuosas vitrinas de Bizancio, 
desgranan distraídas un rosario de besos. ... 


Iv 


¡Silencio, oh, Luz, silencio! ¡Duerme, mi vida, duerme! 
No has menester que Venus sus legiones embosque. 
Duerme, no temas nada. Heme a tus pies inerme, 
pálido como un pobre niño a mitad de un bosque. 
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Alguien riza las alas. Alguien vuelca los ojos. 
Su mirada es de luna y de sol es su veste. 
Miradla: es la divina Poesía celeste, 

con los brazos en cruz y plegada de hinojos. 


Duerme, que mientras duermes, mi alma en incandescente 
escala de Jacob, hacia los astros sube... 
Y que tu rizo negro sea la sola nube 
que turbe el ilusorio menguante de tu frente. 
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Entre irreales tules, gaseosamente anida, 

el lecho, un espejismo de Primavera inerte, 

y es como una magnolia narcótica de vida, 

que se abre bajo un blanco crepúsculo de muerte. 


—En el tapiz de Oriente, a la sombra de un dátil, 
una pastora sueña con el alma inclinada, 
sin mirar que a su vera, desde amable emboscada, 
le insinúa una flecha el Arquero versátil. 


Y suspira su canto: “Ven y rige la sonda 
en el mar de mis penas; pon tu beso en mi herida, 
húndeme tus desdenes. y mi muerte tan honda, 
te dirá, sin decírtelo, hasta dónde eres vida!” 


¡Reposa, oh, Luz, reposa! ¡Pliega tu faz, mi Lirio! 
No has menester de Venus filtros para vencerme. 
Mi amor vela a tu lado, como un dragón asirio. 
¡Duerme, no temas nada! Duerme, mi vida, duerme... . 
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vi 


¡Cómo sueña la Virgen! ¿Soñará en cosas vanas, 
en su hermana la rosa desmayada en un vaso, 
en el mago Aladino o en las otras hermanas 

que hartarán de bombones su zapato de raso? 


En su seno hay rielares de luz blanca y de seda 
y palpita dormido sobre olímpica cuna, 
en un ritmo celeste, como el huevo de Leda 
fecundado por una apoteosis de luna. 


La expresión distraída de su claro aderezo 
y su risa entreabierta, son tan ebrias de encanto, 
que esa noche —sin duda— se olvidó de algún rezo 
o pensando en su amante, se durmió con un canto. 


¡Oh, levedad de líneas! ¡Oh, esbeltez de contorno!. . . 
Algo ruega, algo late en la oscura armonía. .. 
Es tan bella, que el Angel azul que vela en torno, 
se interroga temblando, si es su amante o su guía... 


Duerme, que cuando duermas sin fin, bajo la fosa, 
mi alma irá en los beatos crepúsculos a verte, 
y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa, 
desflorará tus ojos sonámbulos de muerte. ... 
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Su tenue mano de agua sedante que amortigua, 
ópalo del olvido para morir soñando, 

su mano cincopétala de una fragancia antigua, 
duerme sobre su pecho, como en un plinto blando. 


¡Oh, mi exangiie Nirvana! ¡Oh, mi etérea Latzuna! 
En sus sienes añilan transparencias de copo, 
y arden en su halo espectral de heliotropo, 
sus clementes ojeras otoñales de luna. 


¡Cómo su cabellera de azul negro trasciende 
sobre el busto que es todo joven, luz y armonía! 
Es tan vivo el contraste de ilusión, que sorprende 
como si anocheciera en la mitad del día. 
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Sus joyas —un zodíaco de luz cristalizada— 
titilan en su gala de ingenuo paraíso: 
como a los astros para rielar les es preciso 
que el día de sus ojos se duerma en la almohada. 


Quien al verla en su hipnosis, bajo el ciego misterio, 
recelara el prodigio de su rayo iracundo: 
¡Oh Judith de la gracia, en su mano de imperio 
sustentara inaudita la cabeza del mundo! 


Alguien riza las alas. Alguien postra los ojos. 
Abre el velo de Maya y unge el beso de Alceste. 
Recogida en su cuello y plegada de hinojos, 
se parece a la ingenua Poesía celeste, 


¡Silencio, oh, Luz, silencio! ¡Duerme, mi vida, duerme! 
No has menester que Venus sus legiones embosque. 
Duerme, no temas nada. Heme a tus pies inerme, 
temblando como un pobre niño a mitad de un bosque. . . 


IX 


(Afuera es un motivo de Brahms sobre un exótico 
panteísmo, que enuncia descriptivos efectos; 
en todo un ritornelo de columpio narcótico 
para oboes de ranas y marimbas de insectos. . 


—En el tapiz de Oriente, a la sombra de un dátil, 
una pastora sueña con el alma inclinada, 
sin mirar, que a su vera, el Arquero versátil 
le insinúa una flecha, desde amable emboscada. 


¡Qué vaguedad de euritmia! ¡Qué esbeltez de contorno! 
Auscultad el silencio de Ja abstrusa armonía. 
Es tan bella que el Angel azul que vela en torno, 
se arrodilla temblando. . . y es su amante y su guía. 


Ave que en el harmonium de su carne, salmodia; 
¡hostia de gracia inmune! Todo se exhala en Ella, 
desde sus eucarísticos éxtasis de Custodia, 
hasta sus inefables desnudeces de Estrella! 


Yerra en su labio, al ritmo de una celeste brisa, 
la violeta cautiva, péndulo perfumado... 
¡Cuántas veces mi alma pendió, muda a su lado, 
de la dilatación perla de una sonrisa! 
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Aspirad su incorpórea levedad de Olaluma! 
En sus sienes rutilan transparencias de copo; 
y vuelan sus ojeras otoñales de bruma, 
como vagas libélulas de una tarde heliotropo. 


¡Qué nonchalance de Reina! ¡Qué ebriedad de eufonía! 
En su gracia inclinada convalece una estrella; 
en sus líneas herméticas canta la Geometría; 
y en su actitud beata reza un Enigma en ella! 


Ramos de Serafines etéreos de alabastros, 
deshojan primaveras líricas en su pecho; 
las noches inauditas se abren sobre su lecho, 
y tras de la cortina velan todos los astros! 


¡Pliega tu faz, mi Lirio! ¡Duerme, mi vida, duerme! 
No has menester que Venus sus legiones embosque. 
Duerme, no temas nada. Heme a tus pies inerme, 
temblando como un pobre niño a mitad de un bosque... 


¡Qué efluvio de Epopeyas! ¡Qué anunciación de rosas! 
¡Qué frémito de mundos! ¡Qué beatitud de ritos! 
¡Qué alumbramiento en éxtasis de azules infinitos! 
¡Qué aleluya inspirado, late en todas las cosas! 


Sauce abstraído y arpa muda, vaso de Ciencia, 
mística sensitiva que sus gracias restringe, 
noche estrellada y urna blanca de quintaesencia, 
¡eres toda la Lira y eres toda la Esfinge! 


¡Oh, Plegaria del verbo, Iris de dulcedumbre, 
interjección de un sabio vértigo sibilino, 
cáliz evaporado en fragancia y en lumbre, 
eres todo el pentagrama y eres todo el Destino! 


La pompa de tu frente reclama una diadema, 
por santa y por augusta, de Emperatriz de Hungría, 
y tu escote, Laponia de blancura suprema, 
el collar de una Aurora borcal de pedrería. 


Síntesis de Gliceras, Diotimas y Atalantas, 
eres toda la Esfinge y eres la Lira toda: 
por ti se alzan las treinta cúpulas de mi Oda, 
y todos mis imperios se duermen a tus plantas. 
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¡Oh, Cristalización de luna! ¡Oh, fausta gema! 
De todas las Estéticas filosofía y norma, 
ánfora pitagórica de idealidad suprema, 
carne inspirada en éxtasis y Extasis de la forma! 


¡Oh, Ifigenia que en sueños, crece hacia lo Invisible! 
Diana de luminoso mármol que nada turba, 
Astra de Cien Poemas, ebrios de Incognoscible, 
Catedral de la Vida y Orquestrión de la Curva! 


¡Silencio, oh Luz, silencio! ¡Pliega tu faz, mi Lirio! 
No has menester de Venus, filtros para vencerme, 
Mi amor vela a tu lado, como un dragón asirio. 
Duerme, no temas nada. ¡Duerme, mi vida, duerme! 


Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra, 
la insensible y la única embriaguez que no alegra, 
y sea tu himeneo la Esfinge sin palabra, 
y el ataúd el tálamo de nuestra boda negra, 


con llantos y suspiros mi alma ante tu fosa, 
dará calor y vida para tu carne yerta, 
y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa 
desflorará tus ojos sonámbulos de muerta... 


[1909/1910] 


POEMAS TEMPRANOS 


LAS PLAGAS 


Era su mano una sentencia. Y me arrastré 
COMO un gusano... 
Job 


— ¡ÁGuza la vista, imbécil: brilla el crimen cn las dagas, 
frente a ti; 

las emboscadas se erizan en el bosque. Dos chacales, 

gruñen fieramente el rastro de tu inconsciencia febril! 
—No puedo, no. 

Ya la noche de tus ojos ha caído sobre mí!... 


— ¡Un paso más y amaneces, necio pingajo de arcilla! 
La cumbre canta tu gloria como un blanco monecín. 
No alientes, cierra los párpados! Bajo tus pies, el abismo 
polariza su mirada criminosa de Caín. 
—No puedo, no. 
El vértigo de tus ojos ha caído sobre mí! 


— ¡¡Iluso, el polo te arroba. Sobre la blanca gangrena, 
clave tu paso la enseña del atavismo viril! 
Gloria a tu nombre: ¡Adelante, cretino, con tu osamenta! 
La aurora boreal corona tus audacias de reptil. 
—No puedo, no. 
El invierno de tus ojos ha caído sobre mí! 


— ¡Vuelve hacia atrás, miserable! Saluda al simún, no tiembles; 
toma rumbo a la cisterna y al datilero gentil. 
¡Oh, estulto! La Esfinge aulla de muerte a tu caravana! 
Viene un séquito verdugo de cuervos para el festín... 
—No puedo, no. 
La perdición de tus ojos ha caído sobre mí! 


— ¡Boga con genio, insensato! La epilepsia constrictora 
del océano te escupe. Puja con rabia, infeliz! 


126 


La jauría de las olas grita el drama de tu sangre 

y en las fauces de algún monstruo irás pronto a sucumbir! 
—No puedo, no. 

La tempestad de tus ojos ha caído sobre mi! 


—¡Canceroso de soberbia, mordido por la neurosis: 
erige al Cielo tus náuseas. Rinde la torva cerviz! 
Primaveriza, cadáver amable de ilustre crápula! 

Dios te concede un minuto cordial para ser feliz. 
—No puedo, no. 
La maldición de tus ojos ha caído sobre mí! 


— ¡Condenado espeluznante, donde vas y donde pisas 
la alegría tiene fin: 
perro esclavo de ti mismo, réprobo infame, libértate 
de tu infección Juminosa, gusta la paz Angel ruin! 
—No puedo, no. 
El infierno de tus ojos ha caído sobre mí! 


— ¡Cuánto sufres, dios leproso del corazón; es horrenda 
la vigilia suicidante de tus llagas, alma vil! 
¡Depón tu vida, cobarde; besa el asco de la muerte: 
entra en mi tumba de olvido y dejarás de existir! 
-—No puedo, no. 
La eternidad de tus ojos ha caído sobre mí! 


LOS OJOS NEGROS 


DE PAR en par muy abiertos 
cual las puertas del amor, 

he visto en sueños dos ojos 
que me causaron pavor; 
golondrinas de mi Otoño 

y aureolas de mi Cruz, 

me alumbraron con su sombra, 
me cegaron con su luz! 


Desde que soñé con ellos 
les vi ternura y reproche: 
son mis amigos de día, 
son mis huéspedes de noche! 
Centinelas de mi alma, 
nunca dejaron de verme, 
se abren para interrogarme, 
jamás para responderme! 
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Profundos ojos de Símbolo 
en cuyas negras elipsis 
ríen “las mil y una noches” 
y brama el Apocalipsis! 
Lóbregas linternas mágicas 
de un vago kaleidoscopio: 
Alcázares de silencio 
y Paraísos de opio! 


Ojos que insultan y aplacan, 
ojos que enseñan a amar, 
y que en el fondo de un vaso 
los encontró Baltasar! 
Ojos raros, negros cisnes 
de los bosques del Amor, 
que adoró Pentesilea 
y soñó la Pampadour! 


¡Son la noche de Saturno 
por el alba sorprendida: 
verdugos y creadores, 
matan al par que dan vida! 
Me hacen ver gratos Edenes 
y a un tiempo me dejan ciego: 
para mí está el Paraiso 
en las lamas de su fuego! 


Como la frente de Jove, 
tienen la luz que repele: 
la luz que dío vida a Baco 
e hizo morir a Semele! 
Ojos de briosas Medeas, 
ojos de altivas Zoraidas, 
arrancados por las Furias 
a las sangrientas Danaidas! 


Son de una mujer amable 
y terrible, cuando quiere: 
que mata cuando acaricia 
y acaricia cuando hiere! 
¡Ojos en cuyas ojeras 
Amor esbozó un violado 
Jardín del Mal, y dos manchas 
sacrílegas de pecado! 


Cuando adora son sus ojos 
un fiat lux de placeres: 
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como las piedras de Pirra 
cristalizaban mujeres! 
Cuando no late o execra, 
son Cerberos que arrebatan 
y son glaciales Medusas 
que petrifican y matan! 


Ojos de enigma sombrío, 
ojos de rapto severo: 
ojos que dicen: te juro! 
ojos que dicen: me muero! 
Ojos románticos, limpidos 
como dos lagos de Escocia, 
y guardados por un monstruo 
como el raudal de Beocia! 


Al par que mucha esperanza, 
mucho dolor miro en ellos: 
negras Esfinges de duda, 
son terribles y son bellos! 
Como imanes caprichosos, 
me atraen y me rechazan, 

y son faros que me guían 
y carbones que me abrasan! 


Arde el amor en su foco 
como en un vivo crisol, 
y en su regia faz esplenden 
como las manchas del Sol! 
Cuando me esquivan los busco, 
pálido de frenesí; 
cuando no quiero mirarlos 
siempre están fijos en mí! 


Astros de eclipses, agoreros 
en mis esplines de niebla: 
astros que son pura lumbre 
y que son pura tiniebla! 
Precípicios en que habitan 
flamígeros leviathanes, 

y cráteres carbonosos 
de fatídicos volcanes! 


Son cual ossiánicas mubes 
que dan vértigo y desmayo; 
con el relámpago alumbran, 
para matar con el rayo! 
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Son los negros ruiseñores 
de mis noches de insosiego: 
son dos duendes emboscados 
en un castillo de fuego! 


Ojos que he visto en Damasco, 
ojos que he visto en Ormuz, 
que son Alhambras de sombra 
y Trocaderos de luz! 
Ojos que son las monedas 
con que se compra una hurí, 
y los claros talismanes 
que usó el Pontífice Alí! 


Son las lámparas eternas 
y las flamígeras urnas 
de Neith y los laberintos 
de las Thulé taciturnas! 
Fuegos fatuos que lucieron 
en la Reina de Sabá, 
y palomas mensajeras 
venidas del más Allá! 


Ojos fetiches sonámbulos, 
ojos etíopes con celo, 
ojos que tienen rugidos 
como las iras de Otelo! 
Ojos en que hay raros bailes 
de salamandras lascivas, 
ojos que muerden, que besan 
y que son dos “aguas vivas”! 


Ojos perversos y mansos, 
Ojos tristes y risueños, 
ojos que son como el Mane, 
Tecel Fares de mis sueños! 
Proserpinas indulgentes 
para el Plutón que las roba: 
criminales en su celda 
y Sultanes en su alcoba! 


Lo que más me agrada en ellos 
es ¡ay! lo que más me arredra: 
son la plegaria de Palas, 

y la imprecación de Fedra! 
Ojos de dulce Solyma 
y de espantable Gorgona: 
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son Radamante que juzga, 
y son Minos que perdona! 


Ojos que como el Mar Muerto, 
tienen sordas ardentías, 
y que son dos uvas negras 
de la vid de mis orgías! 
Cafres que atisban, vampiros 
de luz, acariciadores: 
ojos que tienen el brillo 
de los aceros traidores! 


Astrólogos en vigilia, 
cuervos de Odín en visión; 
y a media noche, extasiados 
muecines en oración! 

Ojos que evocan insomnes 
lampadarios de un Augur, 
y que semejan dos negras 
panteras de Vishapur! 


Ojos troneras del Tártaro, 
y espejos del Eliseo, 
cisternas del Flegetón 
y Pagodas del Leteo! 
En ellos bebe retinto 
café de insomnio mi esplín; 
y en su fondo desolado 
guiñan noches de Caín! 


Ojos, Crujías del Caos, 
a que Satanás se asoma, 
y que son (alguien lo ha dicho) 
dos pecados de Sodoma! 
Ojos que me hacen pensar 
en pócimas de Lucrecia, 
y en trágicos enlutados 
de un carnaval de Venecia! 


Son fulgurantes Profetas 
sobre un Tabor inspirado: 
son las manchas del Vacio 
en el gran cielo estrellado! 
Son luciérnagas en fiebre, 
luces malas en delirios, 
hadas negras de Damasco 
y plañideros Asirios! 
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Braseros de Nigromancia, 
custodias de pedrería, 
Sancta Sanctorum del Cielo, 
y Hortus Conclusus del día! 
Piscinas de mármol negro 
y asfodelos de Judá, 
broches de estrellas de Maya, 
y Cuevas de Alí Babá! 


Lunas raras de Astarté, 
basiliscos de Colonia, 
vigilantes hidras negras 
de un portal de Babilonia! 

Son carbunclos de Semíramis, 
perlas negras de Astrakán, 

y son flores luminosas 

del jardín de Solimán! 


Ojos narcóticos; tétricas 
adormideras de Buda, 
Jotos que abren en los parques 
de la gran Nirvana muda! 
Borras que halló Sardanápalo 
en la copa del Placer, 
amuletos de la muerte 
e imanes de Lucifer! 


Bellos ojos que surgieron 
de las iras de Neptuno, 
cual la insigne Vía Láctea 
brotó del seno de Juno! 
Ojos cantáridas vivas 
y falenas venenosas 
que sirvieron de excitantes 
en la mesa de las Diosas! 


Ojos, Olimpos de gloria 
que me dicen: vuelve atrás, 
Belerofonte ha caído 
y tú muy pronto caerás! 

Ojos de Osiris, hipnóticos 
soles de Serapeión, 
astros que emergen con garras 


de la boca de un Dragón! 


Ojos de Estigia en que rielan 
lunáticos cabrilleos; 
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alacranes de Rachilde 

en lúbricos himeneos! 

Ojos que se me figuran 
agazapados ladrones 

y zalameros abates 

del tiempo de los Borbones. . . 


Ante su fulgor me asisten 
quiméricos Zoroastros: 
soy Melampo que adivina 
y Quirón que lee en los astros! 
Lejos de ellos, soy Mazeppa 
espectral sobre una suerte 
de Clavileño murciélago, 
en viaje hacia la muerte! 


Ojos que son las ventanas 
insinuantes de un harén, 
y como el fruto especioso 
que Eva comió en el Edén! 
Ojos que tienen veneno, 
ojos que dan el haschisch, 
procedentes de Turquía 
y adquiridos en París! 


Cuando los estoy mirando 
siento un placer que me duele, 
siento un dolor que me gusta 
y una atracción que me impele!... 
Sé que en ellos flota un algo 
que es amor y es odio eterno: 
son las salas del Empíreo 
y los antros del Infierno! 


Ojos que hubiera soñado 
el travieso Rabelais, 
que dicen un epigrama 
como bailan un minué... 
Que en el registro del alma 
tocan provocando bis, 
un allegro de Rossini 
y una sonata de Lisztl 


Son los crótalos de Siva, 
son los rayos de Vishnú, 
y son las piedras de escándalo 
con que lucha Belcebú! 
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Son dos fosos de las fieras 
que salvaron a Daniel, 

son las selvas de Alighieri 
y los antros de Ezequiel! 


Ojos que me crucifican 
sueño a sueño en el Azur, 
transmigrados en los nítidos 
clavos de la Cruz del Sur... 
Son mis amigos remotos 
y un día, cuando sucumba, 
en el Carro de los Astros 
me llevarán a la tumba! 


Ojos que sois gloria y duelo 
del triunfo de mi Cruz, 
que me alumbre vuestra sombra, 
que me ciegue vuestra luz! 
Ojos de alegre tiniebla 
y de fatal resplandor: 
sois el sol de mi esperanza 
sed el luto de mi amor! 


Quiero un sol que me caliente 

y una noche que me enfríe: 

Jonás busca quien lo trague, 

y Tobías quien lo guíe!..... 

¡Oh, mis divinos verdugos! 

Ojos que vais donde voy, 

¡no me matéis, alejaos. 

venid, matadme, aquí estoy! 


PLENILUNIO 


En La célica alcoba reinaba 

un silencio de rosas dormidas, 

de tímidas ansias, de ruegos callados, 

de nidos sin aves, de Iglesias en ruinas; 
mas de pronto se siente que salta, 

que salta agitado, que Jlama o palpita, 
el vital corazón de una virgen: 
campana de fuego que al goce convida! 


En su lecho de escarchas de seda, 
cual cisne entre espumas, la virgen dormía: 
eran alas de su ángel custodio 
los leves encajes del alba cortina! 
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En su boca entreabierta mostraba 

una hermosa y extraña sonrisa 

que la noche anterior en sus labios, 
pensando en un rezo, quedóse dormida! 


Miréla y de pronto, quedéme extasiado, 
admirando sus formas benditas, 
y sus senos: las cúpulas blancas 
del templo de carne de Santa Afrodita! 
—Besadla, Poeta, me dijo mi Musa, 
panal es su boca, bebed ambrosías 
y sea la lengua de ardientes rubíes 
la hostia de fuego de su eucaristía! 


Su frente tan blanca, tan pálida y tersa, 
semejaba la página nívea 
en que Psiquis pintaba sus sueños 
con sangre nevada de rosas lascivas. . . 
Yo miraba en sus curvas ojeras 
las sendas que atraen, las sendas prohibidas, 
las manchas sensuales, los arcos de gloria 
que adornan la eterna ciudad de la Vida! 


Mi Musa me dijo: Pedidle a Cupido 
su flecha de fuego, su flecha divina: 
en el cuerpo sensual de la virgen 
hay dos aves muy blancas, dormidas! 
¡Oh, Pocta, la virgen os llama; 
que sea su cuerpo la lúbrica lira: 
los ritmos más dulces los tiene su boca, 
su aliento es un verso de blanda armonía! 


Oh, luna de amores! Fogoso y brillante 
radiaba en la noche de sedas bruñidas, 
en el bosque de sombra, aromado, 
que el negro cabello tendido esparcia, 
semejando la Venus de fuego, 
esa reina de crencha encendida, 
que es fúlgido faro en el mar de las noches, 
y blanca azucena en la frente del día! 


Acerquéme temblando: la virgen 
ostentaba la misma sonrisa 
que es novia del beso y hermana del llanto, 
que es pena y reproche, palabra y caricia; 
ostentaba las mismas ojeras: 
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las sendas que atraen, las sendas prohibidas, 
las manchas sensuales, los arcos de gloria 
que adornan la eterna ciudad de la Vida! 


[Gran Dios! ¡Ya eran ríos de vino mis venas, 
serpientes mis brazos, serpientes mordidas; 
mi fatal corazón se agitaba 
cual fiera convulsa sintiéndose herida! 
Y ¡oh, solemne momento, ¡oh, milagro, 
apenas la virgen despierta y me mira, 
la fiera y las sierpes quedaron exánimes... 
y sólo un arcángel sus alas batía! 


[1900] 


EL HADA MANZANA 


(Es de noche. Su verde tocado de hiedra 
ostenta el Castillo. Como alma de plata, 
parece que piensa la triste laguna; 
haciendo una rígida mueca de piedra 

se asoma la Luna). 


(Aparece un espectro): 
Yo he sido 
la sexual unidad: 1 y 2; 
el sabroso misterio de arcilla; 
la palabra de carne 
modelada en la pluma de Dios! 


Eva soy. La sagrada costilla; 
la hostia de barro, y el bloque de hueso 
convertido en estatua de Amor, 
en la fiesta de un beso, 
de un beso paterno del Rey Hacedor! 


Nací una mañana. Su mágico efluvio 
vertía la joven, locuaz Primavera. 
Festejando mi casto conmubio, 
el sol derramaba en la alegre pradera 
su fúlgido y cálido champaña rubio. 


“Timbal amoroso en la fiesta divina, 
sonó de placer mi floral corazón, 
al ver a mi lado 
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la forma de un sueño, de un sueño encarnado, 
un hombre perfecto y un Dios en botón! 


Volaron las aves cual almas de flores, 
y serpentinearon las Magas Auroras, 
llegaron riendo los ebrios Amores; 
bailaron su fuga las Horas; 
temblaron del Cosmus los igneos andamios, 
y en sus húmedas lenguas sonoras, 
cantaron los ríos sus Epitalamios. 


Adán me adoraba. Mi cuerpo, de casta hermosura, 
formaba su artístico y único numen, 
y el Todo-Resumen 
de todo lo blanco de toda blancura. 


Sus labios, cual puertas del rojo país del Rubí, 
sabían a yugos de rosa, besándome a mi; 
los míos rimaban cual versos de casto arrebol. 
El, Mago, leía en mi frente, de hinojos; 
Yo, Diosa, miraba a través de sus ojos 
la Ciudad de diamantes del Sol! 


No sabiendo de impúdicos lazos, 
vivía desnuda y amaba dormida, 
sin saber que los brazos 
representan las dos unidades de carne 
que forman el Todo, que forman la Vida, 


No habiendo comido del fruto fatal de los sabios, 
del fruto que trajo la lepra del Mundo 
de dulces misterios y tristes verdades 
yo besaba a mi Adán en los labios, 
sin soñar en el beso fecundo 
que forma la cifra de tres unidades. 


u 


Una noche... Vestía la Luna 
su pálida veste 
pensativo mirábame el cielo 
con su regía y eterna pupila celeste; 


los sauces mostraban su manto al desgaire 
no había en la Tierra ni sombra de bruma 
al compás de las violas del aire 
bailaban las ondas 
su loca y ligera gaviota de espuma. 


137 


Charlaban de amores, en lengua aromática, 
dos novios jazmines con voz doctoral, 
bajo la pompa, de princesa asiática 
de un pavo real. 


Luciérnagas de oro, llevando en sus arcas 
tesoros que hoy sólo se dan en Ormuz, 
temblando escribían, para las estrellas, 
en hojas de rosas mensajes de luz. 


Orquestas de alondras y de ruiseñores 
daban a los aires bellas barcarolas, 
y a un verde balcón de follaje asomadas 
por vez primera, dos amapolas 
se miraban mudas y ruborizadas. 


Un dulce granado mostraba sus frutos 
de donde salían rojos aneurismas, 
mientras enseñaban doctas mariposas, 

a un enjambre de orquídeas y rosas, 
su regio irisado alfabeto de prismas. 


TIL 


De pronto sentíme agitada: 
crujieron mis huesos; mis carnes temblaron; 
fue noche en mis ojos; mis fuerzas flaquearon.. . 


Un Hada, 
graciosa y pintada como un embeleso, 
el Hada-Manzana, acercóse a mi boca 
y le dio un aromático beso. 
Sentíme turbada: 
la nueva visita era joven y hermosa, 
su cuerpo era curvo, su cara fogosa, 
tenía las líneas que el Padre de Grecia 
hubo más tarde prescripto 
sobre el mórbido mármol de Venus la Diosa, 
y las reinas durezas del hada de Egipto. 


No pude oponer resistencia a los besos 
del Hada-Manzana, 
quien díjome, toda teñida de grana: 
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“Amiga del alma! mi hermano el Pecado 
que tiene la forma que admiran tus ojos, 
la misma ternura, los frescos y rojos 
matices sangrientos que te han agradado, 
concedióme esta noche permiso 

para visitarte, 
y heme en los dominios de este Paraiso” 


Dijo, prosiguiendo, la Reina Manzana: 
“Como eres cumplida, te espero mañana, 
quiero presentarte, 
en mi hermoso castillo encantado, 
a mi hermano querido el Pecado”. 


Iv 


Desperté del sueño. Fuime al otro día, 

y arrojéme a los pies del Pecado: 

gallardo mancebo, rico y ataviado. 

Declaróme su amor: yo sentía 

a cada palabra, mi espíritu arder: 

crujieron mis huesos; mis carnes temblaron; 

fue noche en mis ojos, mis fuerzas flaquearon.... 
y a sus besos sentíme Mujer! 


v 


(Es de noche. Su verde tocado de hiedra 

ostenta el castillo. Como alma de plata, 

parece que piensa la triste laguna. 

Haciendo una rígida mueca de piedra 
se esconde la Luna). 


[1900] 


LAS PASCUAS DEL TIEMPO 
I 
SU MAJESTAD EL TIEMPO 


Ex VigjJO Patriarca, 

que todo lo abarca, 

se riza la barba de príncipe asirio; 

su nívea cabeza parece un gran lirio, 

parece un gran lirio la nívea cabeza del viejo Patriarca. 
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Su pálida frente es un mapa confuso: 
la abultan montañas de hueso, 
que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso 
de todos los siglos del tiempo difuso, 


Su frente de viejo ermitaño 
parece el desierto de todo lo antaño: 
en ella han carpido la hora y el año, 
lo siempre empezado, lo siempre concluso, 
lo vago, lo ignoto, lo iluso, lo extraño, 
lo extraño y lo iluso... 


Su pálida frente es un mapa confuso: 
la cruzan arrugas, eternas arrugas, 
que son cual los ríos del vago país de lo abstruso 
cuyas olas, los años, se escapan en rápidas fugas. 


¡Oh, las viejas, eternas arrugas! 
¡Oh, los surcos oscuros! 
¡Pensamientos en formas de orugas 
de donde saldrán los magníficos siglos futuros! 


n 
FIESTA POPULAR DE ULTRATUMBA 


Un cran salón. Un trono. Cortinas. Graderías. 
CAdonis ríe con Eros de algo que ha visto en Aspasia) 
Las lunas de los espejos muestran sus pálidos días, 

y hay en el techo y la alfombra mil panoramas de Asia. 


Las lámparas se consumen en amarillas lujurias, 
y las estufas se encienden en pubertades de fuego; 
Centran Sátiros, Gorgonas, Ménades, Ninfas y Furias 
mientras recita unos versos el viejo patriarca Griego). 


Unos pajes a la puerta visten dorado uniforme; 
cruzan la sala doncellas ornadas con velos blancos. 
(Anuncian: están Goliat y una señora biforme 
que tiene la mitad pez, Barba Azul y sus dos zancos). 


Un buen Término se ríe de un efebo que se baña. 
Todos tiemblan de repente. (Entra el Hércules nervudo) 
Grita Petronio: ¡Salerno! Grita Luis Once: ¡Champaña! 
(Grita un pierrot: ¡Menelao con su cuerno y un escudo! 


140 


Todos ríen; sólo guardan seriedad Juno y Mahoma, 
el gran César y Pompeyo, Belisario y otros nobles 
(que no fueron muy felices en el amor). Se oyen dobles 
funerarios: es la Parca que se asoma. ..; 


Todos tiemblan; los más viejos rezan, se esconden, murmuran, 
Safo le besa la mano. Se oye de pronto un gran ruido, 
es Venus que llega: todos se desvisten, tiemblan, juran, 
se arrojan al suelo y sólo se oye un inmenso rugido 


de fiera hambrienta: los hombres se abalanzan a la diosa, 
(ya no hay nadie que esté en calma, todos perdieron el juicio); 
todos la besan, la muerden con una furia espantosa, 
y Adonis, llora de rabia... En medio de ese desquicio, 


el Papa Borgia está orando (mientras pellizca a una niña). 
Tan sólo un bardo protesta: Lamartine, con voz airada; 
para restaurar el orden se llamó a Marat. La riña 
duró un minuto y la escena vino a terminar en nada. 


Con el ala en un talón entra Mercurio; profundo 
silencio halló el mensajero. El gran Voltaire guiñó un ojo 
como queriendo decir: cuánto pedante en el mundo 
que piensa con los talones! (Juan lo miró de reojo, 

y un periodista que había se puso serio y muy rojo). 


Entra Aladino y su lámpara. Entran Cleopatra y Filipo. 
Entra la Reina de Saba, Entran Salomón y Creso. 
(Con las pupilas saltadas se abalanzó un burgués rico, 
un banquero perdió el -habla y otro se puso muy tieso). 


“Mademoiselle Pompadour”, anuncia un paje. Mil notas 
vibran de pronto; los hombres aparecen con peluca; 
Cun calvo aplaude, y de gozo brinca una vieja caduca). 
Comienza el baile: pavanas, rondas, minués y gavotas. 


Bailan Nemrod y Sansón, Anteo, Quirón y Eurito; 
bailan Julieta, Eloísa, Santa Teresa y Eulalia, 
Y los centauros: Caumantes, Grineo, Medón y Clito; 
(Hércules no; le ha prohibido bailar la celosa Onfalia). 


Entra Baco, de repente; todos gritan: ¡Vino! ¡Vino! 
(Borgoña, Italia y Oporto, Jerez, Chipre, Cognac, Caña, 
Ginebra y hasta Aguardiente), viva el pámpano divino, 
¡vivan Noé y Edgard Poe, Byron, Verlaine y el Champaña! 
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Esto dicho, se abalanzan a un tonel. Un fraile obeso 
cayó, debido, sin duda (más que al vino) al propio peso. 
Como sintieron calor Apuleyo y Anacreonte 
se bañaron en un cubo. Entra de pronto Caronte. 


(Todos corren a ocultarse). No faltó algún moralista 
español (ya se supone) que los tratara de beodos; 
el escándalo tomaba una proporción no vista, 
hasta que llegó Saturno, y, gritando de mil modos, 
dijo que de buenas ganas iba a comerlos a todos. 


Hubo varios incidentes. (Entra Atila y se hunde el piso. 
Eolo apaga unas bujías. Habla Dantón: se oye un trueno). 
En el vaso en que Galeno 
y Esculapio se sirvieron, ninguno servirse quiso, 


Un estoico de veinte años, atacado por cl asma, 
se hallaba lejos de todos. “Denle pronto este jarabe”, 
dijo Hipócrates, muy scrio. Byron murmuró, muy grave: 
“aplicadle una mujer en forma de cataplasma”. 


Una risa estrepitosa sonó en la sala. De rojo 
vestido un dandy gallardo, diole la mano al poeta 
gue tal ocurrencia tuvo. (El gran Byron que era cojo, 
tanto como presumido, no abandonó su banqueta, 
y tuvo para Mefisto la inclinación más discreta). 


En csto hubo discusiones sobre cuál de los suicidas 
era más digno de gloria. Dijo Julieta: yo he sido 
una reina del Amor; hubiera dado mil vidas 
por juntarme a mi Romeo. Dijo Werther: yo he cumplido 


con un impulso sublime de personal arrogancia. 
Hablaron Safo y Petronio, y hasta Judas el ahorcado, 
por fin habló el cocinero del famoso Rey de Francia, 
el bravo Vatel: yo, dijo, con valor me he suicidado 
por cosas más importantes, por no encontrar un pescado! 


Todos soltaron la risa. (Grita un paje: está Morfeo). 
Todos callan, de repente... todos se quedan dormidos. 
Se oyen profundos ronquidos. 
(Entra en cuclillas un loco que se llama Devaneo). 


In 
LLEGADA DE LOS MESES Y DE LAS HORAS 


(Terpsícore puede más que Morfeo) 


SALUDANDO cortésmente a la buena Mamá Juno 

Cson las XIT de la noche del mes doce a 31) 

entran: Junio, Julio, Agosto, Sctiembre, Octubre y Noviembre. 
Enero, Marzo, Abril, Mayo, Febrero y Diciembre. 


Síguelos el Viejo Tiempo, con traje de soberano, 
Cel Patriarca de los Siglos a quien ninguno conoce). 
Y tomadas de la mano, 
formando rueda y bailando la vieja danza del brinco: 
la seis, la ocho, la nueve, la diez, la once, la doce, 
la una, la dos, la cuatro, la tres, la siete y la cinco. 


(Anuncian: está Terpsícore) Todos despiertan y ríen; 
el gran salón se ilumina con mil resplandores blancos; 
Barba Azul corre en sus zancos; 
raras macabras armónicas los instrumentos deslíen, 
y sin que haya espiritistas saltan las mesas y bancos. 
Byron, Tirteo y Quevedo se olvidan de que son cojos. 
Rabelais y el gran Leopardi no saben ya sus defectos; 


Homero y Milton se muestran, ambos, con grandes anteojos; 
los cuerdos se vuelven locos y arlequines los provectos. 
CPor bailar a misia Parca también se le van los ojos). 


Iv 
RECEPCION INSTRUMENTAL DEL GRAN POLIGLOTO ORFEO 


(Cuentos de Armonía) 


ENTRA el viejo Orfeo. Mil notas auroran 
el aire de ruidos, mil notas confusas: 
suspiran las Musas, las Sirenas lloran; 
las Sirenas lloran, suspiran las Musas. 


Misteriosas flautas, que modulan gritos 
de bacantes ebrias, de hetaíras locas, 
cantan las canciones de los tristes mitos, 
de los besos muertos en las regias bocas. 
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Finas violas trinan los rondeles breves 
que en la danza regía dicen los encajes, 
las suaves y amables carcajadas leves 
de las suaves sedas de los leves trajes. 


Sistros marfilados hablan de las lidias 
de los viejos reyes; de su real decoro; 
de Judith y Esther cuentan las perfidias, 
los asesinatos de sus besos de oro. 


Címbalos de plata cuentan las historias 
de reinas de Saba; de sangrientas misas, 
y cascabelean las divinas glorias 
de los viejos bardos y las pitonisas. 


Suaves mandolinas desabrochan llantos 
de Mignones ebrias y Lilis divinas, 
y hacen las historias, de crueles encantos 
y dulces venenos, de las Florentinas. 


Cuernos y zampoñas, cobres y trompetas, 
(que tienen el triunfo dorado del Sol), 
aúllan y ladran y rujen y gritan, 

Clos himnos más rojos en tono i bemol) 
hablando de guerras, de sangre, de atletas, 
de incendios, de muertes y cosas que excitan! 


Organos tronantes murmuran canciones, 
de mística, vaga, celeste harmonía, 
que hacen de las barbas de Jehová vellones 
para ornar la mesa de la eucaristía. 


Discretos violines hacen historietas 
de pies diminutos, escotes y talles; 
de anillos traidores; de las Antonietas; 
de los galanteos del regio Versalles, 


Narran mil alegros de collares ricos, 
de aleves conquistas, de alcobas doradas, 
las conspiraciones de los abanicos 
y las aventuras de las estocadas. 


Timbales y oboes, panderos y gaitas 
son gitanas tristes, ebrias bayaderas 
que dan el almíbar de las chirigaitas, 
sangre de cicutas, celos de panteras, 
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que sugieren dramas de placer y llanto, 
risas y suspiros de Selikas locas, 
sollozos de Aída, ramos de amaranto, 
orgías de vasos, puñales y bocas. 


Graves clavicordios, tristes violoncelos, 
susurran amores de duques suicidas, 
y hablan en la lengua de los terciopelos, 
del vino que usaban las reinas queridas. 


Guitarras sensibles, en raudos alegros, 
hablan de toreros, chulos y manolas; 
fingen las tormentas de los ojos negros, 
y hablan de los cclos de las reinas Lolas. 


Ríen con la risa del castañeteo, 
vuelan con el vuelo de la seguidilla, 
y hablan del hechizo que en el culebreo 
ponen las sultanas de la manzanilla. 


Sugieren de pronto caderas ariscas, 
gestos que provocan, y ligas que atan; 
toros de lujurias, besos de odaliscas, 
canelas, mantillas y piernas que matan!.... 


v 


LA GRAN SOIREE DE LA ELEGANCIA. 
LA DANZA DE LOS MESES Y DE LAS HORAS. 
GALANTERIAS ETERNAS 


Decoración: La sala semeja una floresta; 
unos faunos sensuales persiguen a un driada; 
cantos de aves sinfónicas hace vibrar la orquesta. 
(Pajes, Arqueros, Duendes y gente uniformada). 


Los Dioses del Olimpo todos se hallan presentes. 
(Emblemas, jeroglíficos: toison, panoplias, cuernos). 
Inmensa muchedumbre de silenciosas gentes; 
santos del Paraíso, reyes de los Infiernos. 


El Viejo Tiempo se halla sentado en su gran solio. 
(Heraldos y sirenas, dragones, sagitarios). 
A un lado el Laberinto y al otro el Capitolio. 
La Parca está rezando sus credos funerarios. 
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Acteón contempla a Diana. Pan toca su bocina. 
Un centauro y un sátiro se cuentan sus lujurias. 
Hidras, peces biformes (Plutón y Proserpina) 
Tritones y Oceanidas y Náyades y Furias. 


Lohengrín y el Cisne. Cadmo transformando una piedra; 
(Pontífices, Mikados, Sultanes, Caballeros). 
Margarita en su rueca. Minos hiriendo a Fedra. 
(Damas de corte, brujas, nobles y mosqueteros). 


Cristo y Mahoma charlan de asuntos de la tierra; 
(se alzan el Vaticano, la Alhambra, Meka y Roma); 
millones de esqueletos surgen en son de guerra, 
etcétera... Posdata: la Esfinge se desploma. 


Aramís el noble, gentil bastonero, 
le pide su cetro magnífico a Ulises; 
Cadornan la sala lujosas cariátides, 
regios artesones y un áureo florero 
en el que hay hortensias, anémonas, lises, 
adelfas, orquídeas, lotos y clemátides). 


Y ordena la danza. Las Hadas del Día, 
que son doce, se ponen en rueda. 
(Hay espejos, luces, cuadros, pedrería, 
bibelots, Cupidos, oro, mármol, seda...). 


Un reloj semeja la alfombra bordada; 
Cornan los tapices regias hipsipilas; 
la Venus de Íctinius se muestra enflorada: 
lucen crisantemas, nelumbos y lilas). 


Hay aves exóticas. Exóticos frescos 
muestran con sus barbas a los Viejos Siglos, 
(Hay fou-kousas, pieles, jaspes, arabescos, 
biscuits, kakemonos, dioses y vestigios). 


Aramís sonríe con una señora 
de ciertos remilgos de unas soberanas. 
CHay cenefas, biombos, telas de Bassora, 
consolas, estatuas, joyas, porcelanas), 


Las arañas forman chispeantes burbujas, 
burbujas inquietas de vinos dorados. 
CHay regios encajes de Chantilly y Brujas, 
panneaux deslumbrantes y flordelisados). 
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Las damas ostentan aigrettes elegantes, 
de plumas que fingen rizos de flambeau 
y regios joyeles y polvos brillantes 
que ostentan las reinas de un bello Watteau. 


Hechiza en las faldas la seda argentada, 
y nieva la red de las finas puntillas. 
(Las caladas medias de seda rosada 
brillan de celosas en las pantorrillas). 


Un bouquet de estrellas sus fulgores quiebra 
en el encendido sol de los aceros; 
valiers recamados de ojos de culebra 
orman la elegancia de los caballeros. 


Trísados peces, raros colorines, 
fingen las soberbias condecoraciones; 
y gardenias blancas son los brodequines, 
y serpientes de oro son los cinturones. 


Un obispo cuenta las cuentas de espuma 
que hay en una copa de fino Bohemia. 
(Hay lacas, mosaicos, jarras de Satsuma, 
divanes de Persia, sillas de Academia). 


Las Horas ostentan primorosos trajes, 
grandes abanicos, mágicas pelucas. 
(Hay platos chinescos, cisnes y paisajes, 
gente armada, pajes y doncellas cucas). 


(Se oyen pasos). Entran, con largos turbantes, 
emires, profetas y viejos califas. 
CLos pajes alcanzan: sorbetes, picantes, 
café, arroz, tabaco, pipas y alcatifas). 


vI 
CANTO DE LAS HORAS 
Aramís ordena que los doce Meses 
formen en la rueda con las doce Horas. 
Las Horas sonríen; los doce Condeses 
hacen reverencias para las señoras. 
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(Beaumarchais se acerca. La Valiére saluda, 
La Chevreuse camina. Maintenon se sienta, 
Sevigné pasea su espalda desnuda, 
mientras Guiche sonriendo su pasión le cuenta). 


Luis, rey de primores, en un grupo alterna, 
dando a sus palabras caprichosos giros; 
Clas enamoradas de su linda pierna 
le brindan miradas, risas y suspiros). 


Comienza la danza. Sus divinos vuelos 
emprenden las Horas: un iris de seda 
se cierne en la nube de los terciopelos, 
y en mágica urdimbre de flores se enreda, 


Avispas de raros metales parecen, 
que cercan 2umbando divinos panales, 
y raudas estrellas que saltan y crecen, 
siguiendo los ritmos de mil madrigales. 


Prosigue la danza. Su baile ligero 
emprenden los Meses: una cabalgata 
de arqueros celestes cruza el abejero 
de tacos bordados y hebillas de plata. 


Parecen falenas de volar extraño, 
bellos sagitarios de la diosa Iris, 
los doce Condeses del Reino del Año 
que rigen las riendas del potro de Osiris. 


El Viejo Patriarca 
que todo lo abarca, 
se riza la barba de príncipe asirio; 
su nívea cabeza parece un gran lirio, 
su nívea cabeza de viejo Patriarca. 


Aramís ordena que las danzarinas 
cuenten sus historias. La orquesta acompaña. 
CEl Rey Luis escucha, tras unas cortinas, 
el rondó de espuma del vino champaña). 


La menor, la Una, canta la primera: 
“Yo he nacido en Grecia, yo he nacido en Nubia: 
yo soy negra y blanca, triste o hechicera; 
mi cabeza es negra, mi cabeza es rubia. 
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Los insomnios tristes son de mis imperios, 
y mis ojos queman con mirar profundo: 
soy la negra bruja de los cementerios, 
la querida ardiente que ilumina el Mundo. 


Soy la Una, una nocturnal sombría 
hija de la noche, maga de la Luna; 
soy la Una, una lámpara del Día, 
soy la negra Una, soy la blanca Una...” 

La Dos: “Soy la hermana de la buena hermana 
que contó su historia, y una es nuestra vida; 
el Sultán del Día me nombró sultana; 
el cafre nocturno me hizo su querida”. 


La Tres: “Soy el hada que sus oros labra 
en la adamantina villa de los astros; 
y que adora al negro, raro, abracadabra 
que por donde pasa deja negros rastros”. 


La Cuatro: “Yo brillo cuando en los Estíos 
el Sol llega a Piscis y en Piscis se escuda; 
yo beso y despierto los tiernos rocíos; 
yo brillo en Enero cuando el Sol madruga”. 


La Cinco: “Yo luzco toda engalanada, 
al pie del Castillo de prismas aéreos; 
yo aclaro, yo azulo la inmensa mirada 
de los Capricornios y Acuarios etércos”. 


La Seis: “Soy el cisne del parque de Urano. 
Yo las Primaveras del azul enfloro; 
yo pinto la mitra del Mago Verano, 
yo escribo en el cielo madrigales de oro”. 


La Siete: "Yo ostento rodelas y tiaras 
de reyes del regio país Fantasía, 
yo enseño brocados y túnicas raras, 
yo soy la mimosa del Reino del Día”. 


La Ocho: “Yo estrello con blancas avispas, 
de la bruja noche la oscura caverna; 
yo soplo en la fragua de Dios, y mil chispas 
bailan en el ciclo la gavota eterna”. 
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La Nueve, la Diez y la Once: —Coro— 
“Nosotras amamos la sombra y la lumbre; 
reinas de azabache, codiciamos oro. 

Somos alegrías; somos pesadumbre”. 


Canta al fin la Doce: “Mi pupila ardiente 
mira siempre fijo; mi pupila abrasa: 
soy la más amante, soy la más vehemente, 
soy la que atraviesa, soy la que traspasa. 


Soy la silenciaria, la de negras alas, 
la trasnochadora que las almas, roce, 
la que tiene el brillo de las luces malas 
en que se inspiraron Baudelaire y Poe. 


El gato que vela y el ave nocturna 
tienen mis siniestras vagas harmonías. 
Soy la que no duerme, soy la taciturna, 
y en mis ojos brillan las alevosías. 


Soy la que levanta las heladas losas, 
la de los puñales, la de los secretos; 
la de las macabras dentro de las fosas, 
la que cena y baila con los esqueletos. 


Richepin y Huysmans, Jos ebrios divinos, 
me eligieron Diosa de sus borracheras. 
Maeterlinck y Wilde y otros peregrinos, 
me llamaron Reina de sus calaveras. 


Soy la Doce blanca: soy la Doce negra, 
soy tristeza y sombra, resplandor y goce: 
la que todo abate, la que todo alegra. 
Soy la blanca Doce; soy la negra Doce”. 


Un coro de aplausos atruena el espacio, 
CRichelieu sonriendo se acerca a una dama). 
Pajes con bandejas llenan el palacio, 
CMoliére por un beso vende un epigrama). 


Resuenan los coros: 


Amemos al Viejo Patriarca 
que todo lo abarca: 
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Su frente de viejo ermitaño 
parece el desierto de todo lo antaño, 
en ella han carpido la hora y el año, 
lo siempre empezado, lo siempre concluso, 
lo vago, lo ignoto, lo iluso, lo extraño, 
lo extraño, lo iluso. 


vÚ 
CANTO DE LOS MESES 


Aramís ordena que los danzarimes 
cuenten sus historias. Comienza el andante. 
Gimen los oboes, lloran los violines, 
CRabelais se ríe de un cuento picante). 


(Cien pajes anuncian: “Monsieur Sagitario, 
Madame Virgo y Taurus con un unicornio, 
Géminis y Cáncer, Piscis, Leo, Acuario, 
Escorpión y Aries, Libra y Capricornio”). 


Un pueblo de estrellas sus brillos expande; 
la orquesta derrama torrentes de notas. 
(Entra Quasimodo, Federico el Grande, 

y el Rey Pulgarcillo con sus grandes botas). 


Canta el Rey Enero de circuncisiones, 
de pascuas alegres, de reyes, de heraldos. 
(Llueve blancos lirios, felicitaciones; 
confites, muñecos, ramos y aguinaldos). 


Liliput envía castañas de nieve, 
Gulliver regala cartuchos de enanos; 
el gorro de Enero golosinas llueve. 
(Se besan las bocas, se juntan las manos). 


Febrero el alegre canta y payasea 
canciones borrachas, ebrías cavatinas. 
CArlequín solloza, Clown carnavalea; 

mil pierrots se abrazan con sus colombinas). 


Entra el Rey de Kiota con un frac de adúcar; 
Baco está dormido y un bufón lo roba; 
Cenicienta muerde sus botas de azúcar; 


(Napoleón es Jockey de un palo de escoba). 
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Se anuncia Tom-Pouce. Montados en cebras, 
entran saludando Narciso y Pepino. 
CLlueve cascabeles, diablos y culebras; 
botellas, harinas y affiches de vino). 


Marzo, Rey de Ayuno, canta la plegaria 
de todas las témporas, hambres y abstinencias. 
(Se ven: una ermita triste y solitaria, 

Fray en la garita de las penitencias). 


Entra el Rey Otoño, de gris adornado, 
muy pálido y triste. (Llueve agua bendita); 
el Otoño quiere llorar un pecado, 

y habla con el fraile que está en la garita. 


“Cortaos el verde cabello” —le dice— 
el fraile al oído fingiendo congojas. 
(Mueren Julia, Elena, Flora, Cleo y Bice). 
Los árboles Jlueven su lluvia de hojas. 


Los árboles lloran su calvicie blanca. 
El Otoño lora (llueve agua bendita). 
El Coiffeur aéreo las hojas arranca. 
(Llora la campana de la triste ermita). 


Abril, el sagrado Rey de los olivos 
canta el Evangelio de las buenas almas. 
CLucen en el ara los corderos vivos; 
se agitan pañuelos, túnicas y palmas), 


Abril, el sagrado Rey de los Calvarios, 
canta de suplicios y llagas divinas; 
Cos frailes rezongan Patres y rosarios, 
y llueve vinagre, sudores y espinas). 


Abril, el sagrado Rey de los rituales, 
entona maitines de notas opacas; 
Cde pronto anochecen los claros vidriales, 
se apagan los lirios, ladran las matracas). 


El Rey Abril canta de Resurrecciones, 
de la alegre danza de los incensarios; 
Clas misas cantadas gritan sus canciones, 
y laten los pechos de los campanario). 
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El Rey Abril canta su alegría suma, 
llamando a los fieles para sus convites. 
(Las campanas bailan, el incienso fuma; 
llueve cera, cohetes, flores y confites). 


Mayo, el caminante de la buena ruta, 
canta los rastrillos, la sierra y el zoclo. 
(San José fabrica trenzas de virutas; 

San Isidro peina sus barbas de choclo). 


Junio, Rey de estufas, canta los rondeles 
que hacen cuando bailan, los raudos patines, 
Centra el rey Invierno, vestido de pieles, 
con blanco paraguas y blancos botines). 


Junio, el Rey más blanco de los doce Meses, 
canta el aleluya de los reyes místicos: 
(llueven lenguas rojas los Pentecosteses; 
Corpus Christi llueve panes eucarísticos). 


Junio, el Rey más blanco, blanco néctar bebe; 
bebe blanca nieve; nieva blanca harina; 
toma blancas hostias; llueve leve nieve; 
canta las nevadas de la fe divina. 


El monarca Julio canta las concordias 
de las caridades y visitaciones. 
(San Vicente llora sus misericordias, 
y la Virgen Mora sus revelaciones). 


Agosto, el furioso Rey de turbulencias, 
canta la sonata de los huracanes. 
CLos ángeles juegan a las indulgencias... 
Santa Rosa llora llanto de volcanes). 


El joven Setiembre trina las canciones 
que hablan de bohemias, flores y zagalas; 
que hablan de los bailes de los corazones, 
y los cuchichcos de las colegialas. 


Setiembre, el mimado de las reinas rosas, 
echa en su casaca mágicos olores: 
(Llora el Arco Iris, flores, mariposas, 
ríc Primavera, ríen los amores). 
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Ríen los amores, ríe Primavera; 
(llueven mariposas, flores peregrinas); 
los amores ríen en su real litera 
llevada por hadas y por golondrinas. 


Octubre, el Rey dandy, canta de las blondas 
que en el aire dejan dulce de fragancia, 
del beso que ritman las formas redondas 
que atesoran opios y magias de Francia. 


Noviembre se signa y hace funerales, 
y responsos mudos, de mudos misterios: 
Noviembre es el mudo de los carnavales, 
de los carnavales de los cementerios. 


Noviembre, el Rey Negro del ceño fruncido, 
canta los lamentos de una viuda alouette; 
a todos los santos les hace un cumplido, 
cuando no lo espía Madame Squclettc. 


Noviembre a quien aman las negras Gorgonas, 
es Rey de cipreses y de golondrinas. 
CLas bellas floristas le labran coronas; 
los sepultureros le piden propinas). 


Diciembre, el Rey Fauno, canta barcarolas 
que elogian los raptos de blancas primicias, 
que hacen en la playa las lúbricas olas 
babeadas de besos y suaves caricias. 


Diciembre el ardiente canta el ritornelo 
de blancas kermesses y fiestas del río; 
(llueve brin, zaraza, sudores y hielo. 
Vestido de rojo penetra el Estío). 


Diciembre el ardiente sus pasiones narra, 
y habla de indiscretos, suaves esperezos. 
CPulsa su bordona la inquieta cigarra, 
y el grillo armoniza collares de rezos). 


Diciembre, el alegre Rey de Nacimientos, 
habla de pesebres, bueyes y cayados, 
(Los abuelos cuentan sus más lindos cuentos, 
y llueve pan dulce, castañas y helados). 
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Alegres saludos y aplausos corteses 
vibran en los aires. (Una bella hazaña 
cuenta un duque. Ríen, amables, los Meses 
haciéndole gracias al noble Champaña). 


Resuenan los Coros: 
Amemos al Viejo Patriarca 
que todo lo abarca; 
su pálida frente es un mapa confuso; 
la abultan montañas de hueso 
que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso, 
de todos los siglos del tiempo difuso. 


vH 


TERMINACION DE LA FIESTA. DESPEDIDAS Y QUEJAS. 
LLUEVE. DESFILE DE LA CONCURRENCIA 


Suenan galanteos y besos y adioses: 

se marchan los Papas de ceño fruncido, 

las Brujas, los Duendes de acento fingido; 

se marchan los Reyes, sc marchan los Dioses, 

y todos se marchan. .. ya todos se han ido!.... 


Pasaron volando las cuatro Estaciones, 
los bellos Ocasos, las bellas Auroras, 
Endriagos, Quimeras, Esfinges, Dragones, 
Hidras y Centauros y Furias traidoras 
y Gnomos y Faunos y Meses y Horas... 


Se apagan las Juces. El viejo Castillo 
se esfuma, se borra; cuatro campanadas 
da el Reloj. (Sus botas perdió Pulgarcillo 
y una bruja loca lo lleva a la grupa). 
Negras Amazonas pasan a horcajadas 
en palos de escoba; y el negro corrillo 
de sombras eternas zumbando se agrupa. ..! 

Zumbando se agrupa... .! 


(Llueve). Los ciclones tocan cn sus flautas 
su inmenso silbido. 
Los viejos ciclones tocan en sus flautas. 
Las Sirenas lloran, las Ninfas se quejan. 
CEI Viejo Patriarca se queda dormido...) 
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Pasan Unicornios, Monstruos y Argomautas.... 
Ya todos se han ido, ya todos se alejan... 
Ya todos se alejan, ya todos se han ido... 
Se quejan... 
Se alejan... 
Se han ido. ..! 


Epílogo 


Fucra: el trueno juega y corre con su inmenso monolito. 
El huracán, monstruo asmático, lanza pavorosa tos; 

los relámpagos alumbran, atraviesan lo infinito, 

como el fósforo encendido del gran cerebro de Dios! 


Montmartre, Sol en Sagitario. M.C.M. 


LA SORTIJA ENCANTADA 
LUIS XV 


Una declaración de terciopelos 
marquesea en las lilas del encaje 
y en el leve París de cada traje 
Manón ensaya pecadores vuelos. . . 


Frívolas religiones en los velos 
se misterian. Con prófugo miraje 
de oro y muaré, blasonan su linaje 
las lunas esplinadas por los celos. 


*Trin-trin; ja-j4” los brindis y los labios 
conspiran de ilusión con las galopas. 
Y están de amor los abanicos sabios. 


“¡Paf£!” el champaña su inquietud recita... 
Y en el fondo solemne de las copas, 
duerme el dulce pecado de la cita. 


BLASON 


—CANTA Zulema, canta la exquisita 
música de oro de tu primavera! 

Y Zulema exhaló todo lo que era 
noche de luna, nonchalance de cita... 
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—Zulema, exhala tu ebriedad, recita 
tus versos sabios en azul quimera! 
Y Zulema lloraba la primera 
desilusión, y se inclinó marchita. 


—Deja esa ilusa oscuridad, Zulema: 
tu frente alumbra, tu mirada quema... 
¡Primavera! te hosanan en su tiple 


las aves, tus hermanas, flor de encanto, 
porque a más de ser bella, eres el canto, 
y eres el verso: primavera triple! 


CAMAFEO GALANTE 


“En mis dominios uo se pone el Sol. ..”. 
Felipe Jl. 


Diosa, Musa o Esfinge, una divina 
magia platónica te insufla; en cuna 

de estrellas vive el ruiseñor que trina 
en tu garganta, milagrosa y Una... 


¡Oh, qué discreta languidez se inclina, 
como una flor, en tu belleza bruna! 
Y tu pupila, hermana de la luna, 
se embriaga de imposible y de neblina... 


Lejos de los siniestros arenales 
en que desmaya la columna trunca 
de la mortal desilusión, María, 


¡alza la torre de tu fantasía, 
en los dominios supersustanciales 
donde la Juna no se pone nunca!. 


ESFINGE 


Ojos de noche, de imposibles mundos 
de terciopelo ultra-violeta!. . . Nada 
como esa tenebrosa damarada 

en éxtasis, de cráteres profundos. 


Tus cejas son los arcos iracundos 
del Destino: elemento, mujer, Hada!.... 
El dardo de Cupido es tu mirada: 
deja los corazones moribundos. 


Son lámparas eternas, con estios 
eternos y con vértigos sombríos... 
No alumbran, extravían corazones, 


transforman en cobardes a los fuertes: 
ojos que dan las luminosas muertes 
de las centellas y las erupciones. 


AZUL 


Hurí de gemas, en moderna posa 
—peinado de alas, floreciendo finas 
sedas de Holanda y blondas bizantinas — 
eras sonrisa y astro y mariposa... 


El campo te acogió con olorosa 
languidez y en la tela vespertina 
se ilusionaron para tu retina, 
vagos alhambras de heliotropo y rosa. ... 


A las postreras rielaciones bronces 
del sol, te amé por vez primera: entonces 
temblamos en la unción de aquel poniente, 


como dos niños, bajo el olmo espeso, 
a punto que en la hostia de tu beso, 
se alzó mi alma, luminosamente!. 


AMOR 


Papa intrigante y femenino, lame 

tu sandalia infecciosa el orbe entero; 
sublime charlatán, gran embustero, 
mercader falso de amuletos, dame 


tu filtro que envenena y que hace infame, 


anima con tu cifra nuestro cero, 


tu lepra es el incienso más sincero 


que ondular puede el vil que te proclame. 
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¡Simpático demonio! Monstruo hipnótico 
de cuerno egregio y alas de narcótico. . . 
Galante dios, podrido hasta los huesos. 


A ti la gracia de humillar te cupo, 
siglos y reyes, con sus aptos besos, 
¡oh, Amor, Gloria a tu nombre!... yo te escupo. 


PENSAMIENTOS... 


PENSAMIENTOS son tus vagos 
ojos: taciturnos lagos 

de quimeras y de olvido!... 
¡Pensamiento es tu sonrisa 
en que suspira la brisa 

del Paraíso Perdido! 


Un pensamiento soñé, 
rojo, mudo, y también sé 
que sufría como yo... 
Nació triste, vivió ileso, 
se moría por un beso, 

y una lágrima lo ajó!... 


TUS OJOS 


Tus ojos son los divinos 
ojos que dicen: no puedo! 
"Tus ojos son los divinos 

tiranos que tienen miedo! 


Tus ojos son los divinos 
Orlandos de Amor en pos!... 
Tus ojos son los divinos 
profetas que hablan de Dios! 


MADRIGAL FLORIDO 


Dices que mi “margarita” 
te prometió la exquisita 
felicidad que le pides, 
deshojándose con tierna 
solicitud a tu cuita... 
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En cambio tu “no me olvides”, 
¡oh! mi amada sempiterna 
me da la muerte infinita 
al darme la vida eterna. 


LA DULCE HERIDA 


Rosa: ¿ignoráis qué es Amor... 
—Es una rosa divina; 

el que la besa se espina 

y siente un grato dolor!... 
Benemérito traidor, 

es dulce al par que cruel, 
recuerda el insecto aquel 

del alevoso aguijón: 

¡cómo duele el corazón! 

¡Y qué sabrosa es su miel! 


LA ILUSION Y EL POETA 


Dr, ouÉ buscas hermana? Doloroso regreso 
emboscado te aguarda en la cuesta sombría; 
perderás a la vuelta tu blancura de día, 

tus nupciales cortejos y tus vírgenes todas. 
Vuelve al mundo que es noche; abandona ese peso 
de inquietud y nostalgia! 


— Imposible, alma mía! 
Yo estoy triste, me alejan vanidades y modas: 
Oh, yo busco una lágrima en el fondo de un beso 
para hacerla engarzar en mi anillo de bodas! 


—Y tú, hermano, ¿qué buscas? Eres joven y fuerte, 
y en tus ojos, no obstante, suda sangre una herida; 
vamos, seca esas lágrimas... ah, no quieras perderte; 
no demores, ya es noche; perderás de esa suerte, 
el camino de rosas que conduce a la Vida! 
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—Dame un beso! 
—No puedo! 
—Sígueme! 
—Soy inerte! 
—Oh, qué esperas? 
—Yo aguardo a mi fiel prometida; 
Es puntual; no me engaña. 
—Quién es ella? 
—La Muerte! 


AMOR TRAVIESO 


— AMOR ES una inconsciencia! 
—Y una conciencia infini 
—Es una cosa inaudita! 
—Es ofuscación! 

—Es ciencia... 


—De dolores! 

—Son cariños... 
— Ay]! de quien fíe en sus guiños, 
que Amor es un Arlequín! 
—Amor es niño... y al fin 
todos hemos sido niños!.... 


HISTORIA DE LOS CELOS 


Vacaña Psiquis divina 

a caza de mariposas 

cuando en eso, entre unas rosas, 
vuelca y se clava una espina. 
Por quitarla Amor afina 

su ciencia y en vano suda... 
Desde ese percance duda 

la Diosa del embeleso, 

y siempre que brinda un beso 

se abre la herida aguda... 


AMOR EPICO 


AMO UN amor-diluvio, amor que aviva 
entre los elementos infinitos: 

arca y ciclón, paloma azul y oliva, 
amor a truenos, lágrimas y gritos, 
Noé que implore y Jehová que escriba, 
sobre la comba eternidad de arriba, 
un verso de colores inauditos!..... 
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EGOISMO 


“AGUA DE olvido, yo necesito!” 
gritó a mi alma tu vida rota. 
Horrendo grito! 

Yo vi en tus ojos el Infinito, 

y tú en los míos la Nada Eterna. 
Y en tu derrota, 

yo no te quise dar ni una gota 
del agua dulce de mi cisterna. ... 


“Sombra de muerte, yo necesito!” 
gritó a tu alma mi desconsuelo. 
Horrendo grito! 

Yo estaba pálido de Infinito, 

y tú solemne de Augusta Nada. 
Y en mi desvelo, 

tú no quisiste darme el consuelo 
de tu profunda noche estrellada, 


SUSPIROS 


Suspiros del viento en una 
noche de verano, cuánto 
has de Jlorar, y qué llanto 
en el invierno por “una”... 


En el invierno por “una” 
que fue pasajero encanto, 
y que juró amarte tanto 
cual no te amará ninguna... 


Cual no te amará ninguna 
aunque te diga ser franca 
como el sol, en una blanca 
mirada como la luna. 


Suspiro de amor por una 
que pronto será ninguna!... 
Oh, efímera de mi encanto: 
Primavera, Sueño, Luna... 


Vamos hasta el campo santo 
a celebrar nuestra luna 
de miel... que será de llanto! 
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EL IDEAL 


— SEÑORA: 

¡Tengo sed! Crucé el desierto de tu corazón, Y ahora 
llego a tus ojos... En este 

oasis debo morir. Si quieres salvarme, llora 

un hilo de agua celeste... 


LOS CELOS 


Fue en un parque opalescente: 

siguiendo la mariposa del Amor ¡ay! de repente, 

me clavé una espina... en eso 

te vi a mi lado. Si me amas, tú puedes, lánguidamente, 
quitármela con un beso! 


EL PIANO 


ELLA sE puso muy pálida; yo me quedé taciturno; 
fue a suspirar a la luna mi vaguedad metafísica... 
Se extenuaba en un sollozo la evocación del “Nocturno”. .. 
Y ella engarzó su cabeza entre sus manos de tísica. 


Un frío de tempestades nevó el recuerdo en su frente: 
—No Mores —le dije— ¡ven!... 
Y yo lloraba también!.... 
——¿Qué te ha herido? 

Y cn la sombra destacóse fieramente 
la dentadura del monstruo que despedazó a Chopin! 


EL SUEÑO 


PepIrÉ, cuando me muera, 

que me pongan por sudario 

tu divina cabellera, 

y tu corazón a modo de divino escapulario... 

A la fosa del olvido iré más tarde a soñar. 

Llegará el día del Juicio... Cuando la trompeta austera 
llame a los muertos —¡inútill — yo no querré despertar. 
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EL VIAJE 
Modo Heine 


JUNTABA rosas, suspensa de la Ilusión de un Edén, 
e interrumpiendo la alegre balada de sus amores, 
me pareció en su sonrisa darme el feliz parabién: 
¿Me dirás, florista ilusa, para qué son esas flores? 
—Para tejerle —me dijo— una guirnalda a tu bien. 


De. regreso, por el bosque, me hallé con un carpidor, 
al verme dejó la azada, suspiró... y meditabundo 
pidióme al fin el pañuelo para secarse el sudor. 


—¿Qué haces, buen hombre —le dije — y ese hueco tan profundo?... 


Estoy cavando una fosa para enterrar a tu amor! 


LOS OJOS 


En una senda sombría 

vilos, y como eran dos, 

me rendí pensando en los 
riesgos a que me exponía... 
Su aventurera hidalguía 

me condujo a un torreón; 
diéronme un néctar y al son 
de mágicos violoncelos 

me aletargué en el divino 
tálamo de la Ilusión... 
Nadie a perturbarme vino, 

y el generoso ladrón 
excedióse en su atención 

de echar en mi copa vino... 
Mas, al despertar, oh, Cielos, 
me hallé sin el corazón 
tiritando en el camino 

torvo de los Desconsuelos! 


EL BESO 


Sí mas sabido besar, di: ¿qué es un beso? 
—Es fuego en dulce, es vida en elixir; 

un juramento de ventura impreso 

con lacre ardiente en mudo confundir; 
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rosada eucaristía, ideal suceso; 
Pentecostés de dulce redimir; 

es madrigal con que el amor travieso 
abre el álbum azul del Porvenir; 

un punto suspensivo de embeleso; 

es almo radium de eternal vivir; 

ciego Euforión que entre su llama opreso 
se abrasa sin poderse consumir; 
“sésamo labio” de un amor confeso 

en las Miliunanoches de un fakir; 
lámpara bruja de Aladino obseso; 

ave de encanto de augural decir; 

tesoro astral de un soñador que es Creso; 
rubí de un mago que es Abrum Hamir; 
la escala de Jacob; un tren expreso 

al Sol, con rieles de metal de Ofir, 
hipnotizado por el astro ileso 

que oyó Beatriz en el Edén latir!.... 
Es renacer en Buda, es sumergir 

el Yo finito en el Gran Todo espeso, 
afirmación brahamana de progreso; 
futuro en flor del verbo preexistir. ... 
Es ser sonoro. .. es comprender... subir!.... 
Robar el fuego sacro en sacro exceso, 

y ver el Paraíso... entremorir 

bajo una ilusa túnica de Neso; 

es toda la Epopeya del sentir... 
Soñarse Dios en luminoso acceso; 

el Infinito entre dos labios preso, 

y ciego ver y con placer sufrir; 

lleyar un cielo y no sentir su peso; 
volverse transparente y de zafir; 

medir la Eternidad, . . un beso es eso, 
y es más; morir... y nunca más morir! 


19 de abril de 1906 


DESOLACION ABSURDA 


Je serai ton cercueil 
aimable pestilence!... 


Noche de tenues suspiros 
platónicamente ilesos: 
vuelan bandadas de besos 
y parejas de suspiros; 
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ebrios de amor los cefiros 
hinchan su leve plumón, 
y los sauces en montón 
obseden los camalotes 
como torvos hugonotes 

de una muda emigración. 


Es la divina hora azul 
en que cruza el meteoro, 
como metáfora de oro 
por un gran cerebro azul. 
Una encantada Stambul 
surge de tu guardapelo, 
y llevan su desconsuelo 
hacia vagos ostracismos, 
floridos sonambulismos 
y adioses de terciopelo. 


En este instante de esplín, 
mi cerebro es como un piano 
donde un aire wagneriano 
toca el loco del esplín. 

En el lírico festín 

de la ontológica altura, 
muestra la luna su dura 
calavera torva y seca, 

y hace una rígida mueca 
con su mandíbula oscura. 


El mar, como gran anciano, 
lleno de arrugas y canas, 
junto a las playas lejanas 
tiene rezongos de anciano. 
Hay en acecho una mano 
dentro del tembladeral; 

y la supersustancial 

vía láctea se me finge 

la osamenta de una Esfinge 
dispersada en un erial. 


Cantando la tartumuda 
frase de oro de una flauta, 
recorre el eco su pauta 
de música tartamuda. 

El entrecejo de Buda. 
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hinca el barranco sombrio, 
abre un bostezo de hastío 
la perezosa campaña, 

y el molino es una araña 
que se agita cn el vacío. 


Deja que incline mi frente 
en tu frente subjetiva, 
en la enferma sensitiva 
media luna de tu frente; 
que en la copa decadente 
de tu pupila profunda 
beba el alma vagabunda 
que me da ciencias astrales, 
en las horas espectrales 
de mi vida moribunda. 


Deja que rime unos sueños 
en tu rostro de gardenía, 
hada de la neurastenia, 
trágica luz de mis sueños. 
Mercadera de beleños, 
Mévame al mundo que encanta: 
soy el genio de Atalanta 
que en sus delirios evoca 
el ecuador de tu boca 
y el polo de tu garganta. 


Con el alma hecha pedazos, 
tengo un Calvario en el mundo; 
amo y soy un moribundo, 
tengo el alma hecha pedazos: 
cruz me deparan tus brazos, 
hiel tus lágrimas salinas, 
tus diestras uñas espinas, 

y dos clavos luminosos 
los aleonados y briosos 
ojos con que me fascinas. 


Oh mariposa nocturna 
de mi lámpara suicida, 
alma caduca y torcida, 
evanescencia nocturna; 
linfática taciturna 
de mi Nirvana opioso, 
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en tu mirar sigiloso 

me espeluzna tu erotismo 
que es la pasión del abismo 
por el Angel Tenebroso. 


CEs media noche). Las ranas 
torturan en su acordeón 
un “piano” de Mendelhson 
que es un gemido de ranas; 
habla de cosas lejanas 
un clamoreo sutil; 
y con aire acrobatil, 
bajo la inquieta laguna, 
hace piruetas la luna 
sobre una red de marfil. 


Juega el viento perfumado, 
con los pétalos que arranca, 
una partida muy blanca 
de un ajedrez perfumado; 
pliega el arroyo en el prado 
su abanico de cristal, 

y genialmente anormal 

finge el monte a la distancia 
una gran protuberancia 

del cerebro universal, 


Vengo a ti, serpiente de ojos 
que hunden crímenes amenos, 
la de los siete venenos 
en el iris de sus ojos; 
beberán tus llantos rojos 
mis estertores acerbos, 
mientras los fúnebres cuervos, 
reyes de las sepulturas, 
velan como almas oscuras 
de atormentados protervos. 


"Tú eres póstuma y marchita 
misteriosa flor erótica, 
miliunanochesca, hipnótica, 
flor de Estigia acre y marchita; 
tú eres absurda y maldita, 
desterrada del Placer, 
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la paradoja del ser 

en el borrón de la Nada, 
una hurí desesperada 
del harem de Baudelaire. 


Ven... Declina tu cabeza 
de honda noche delincuente 
sobre mi tétrica frente, 
sobre mi aciaga cabeza; 
deje su indócil rareza 
tu numen desolador, 
que en el drama inmolador 
de nuestros mudos abrazos 
yo te abriré con mis brazos 
un paréntesis de amor. 


[1903] 


LA VIDA 


Yacía cerca de un año, 
después de aquel largo baño 
que me alivió de un Deseo, 
convaleciente y huraño 
junto al piadoso Leteo * 


Era el confín rosicler, 
el mar estaba amatista; 
una fragancia a mujer 
llenó el camino sonoro 
por donde el divino Toro 
paseó su curva conquista. 


Hacia el alba que madruga, 
surgió un corcel metafórico 
y desperté a un pitagórico 
ritmo de estrella que fuga ?. 


 Convaleciente de un gran dolor moral, en la margen del olvido. 

3 Representa este corcel simbólico el “Yo cuuscieuie y amdaz del Porta, sn 
Numen soñador y cofenno, su esplrida paradojal y revolucionario, su alina sedien" 
ta de Iovsble y'de Verdad Religcss, A Genio investigador de la Causa Suprema 
a través de la Ciencia y de la Metafícica en dallrcsa peregrinación. 
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Fue sobre un fondo alegórico. 
En vías-lácteas de franca 
luz se trocaban sus huellas; 
y si el azote con blanca 
furia peinábale el anca, 
se destrenzaban centellas. 


Anfibológico, iluso 
en su cambiante sofístico, 
robóle a un cometa abstruso 
su cauda tendida al uso 
de algún zig-zag cabalístico. 


Imposiblemente vaga, 
su testa de Esfinge aciaga, 
enseñoreaba hacia Osiris 
el infinito irreal, 
y a manera de pretal 
lucía un gran arco iris. 


Para la negra ventisca 
que apaga el centro del Yo, 
llevaba en su frente arisca 
un ávido tragaluz, 

Sacudido por un asma 
plutónica describió 
como la doma fantasma 
del Huracán por la Luz. 


En grises acuosidades 
y en nubes de crespa espuma, 
brotaban las tempestades 
de su boca y cavidades 
nasales. Eran de bruma 
sus vagos ojos de esplín; 
una lira y una espada 
ondeaban entre la crin 
y ¡oh! eternidad de un instante, 
sobre su pecho grabada 
con mi letra en sangre humeante 
leí esta palabra: Fin. 


El inaudito corcel 
se fue acercando. De pronto 
atravesó el Helesponto 
y halléme a dos pasos de él. 
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radiante del Sumo Bien y 


Gallarda Pentesilea * 
regíalo. .. sus pupilas 
eran como dos sibilas 
en el templo de Febea. 


Bordoneaba la marea 
de sus cabellos en hilas 
de diamante musical, 
y era su sonrisa como 
la ingenuidad matinal. 


Bien segura sobre el lomo, 
dando espuela, a toda brida, 
rosa y primaverizada 
iba en su tornasolada 
cabalgadura fluída. 


Por estribera que nunca 
rieló más trágica y roja, 
llevaba una luna trunca 
a modo de paradoja. 


Bajo su fausta corona, 
cegóme sti incandescencia: 
era la infinita ciencia 
hecha verso esta amazona. 


¡Oh, milagro de atracción 
y de curva, ob Ja superna 
cosmofisiologación! 
¡Á un costado del arzón 
caía su augusta pierna 
como una interrogación 
a la geometría Eterna! 


Viome y con arte mortal 
de refinada histrionisa, 
me hizo una seña indecisa 
de gracia filosofal. 


1 Esta Amazona emblemática que atrae el Poeta, significa la Husión soñada, cl 
divino Ideal, la Forma Perfecta y Armoniosa de la Belleza en el Arte y en el 
Pensamiento, la ansiada Felicidad terrenal que tanto se persigue, a través de cien 
Ieveses y desangramientos, el Amor puro y metafísico que se acerca a Dios, reflejo 
la Suma Hermosura, la joje de vivre más elevada, la 


sublime Esperanza y el ciego instinto de la Vida. 
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Medio desnudo y turbado 
por la ilusión que era Ella, 
lancéme como centella 
en el vértigo inspirado. 


Salvando montes y zanjas, 
en la ficción de las Horas, 
pasé desde las Auroras 
a los Ocasos naranjas. 


Con el halago del sí, 
leve y fugaz como el aura, 
iba la briosa Centaura 
siempre delante de mí. 


¿Cuánto duro el frenesí? 
No sé; ni qué talismán 
mostraba si sonreía, 
que redoblaba mi afán. 


¡Inútil toda porfía! 
Ella me huía, me huía 
y huyéndome me atraía 
como un fabuloso imán. 


Arrebatado en el ciego 
desatino de la marcha 
no sentía ni la escarcha 
de los Inviernos, ni el fuego 
de los Veranos. .. Dos veces 
Moré el radiante aleluya 
cuando me dijo: “soy tuya 
para siempre Julio amado; 
sé que en extremo padeces; 
ya estamos cerca; ten brío. 
Ven a mi Alcázar de Estío, 
allá mi amor inflamado 
te hará sentir embriagueces 
de Inmensidad y Vacío!”. 


Miréla y quedé sin vista; 
quise hablarle, estaba mudo; 
perdí mi espada y mi escudo; 
y erré dos veces la pista. 
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Tras esa bella impostura, 
como un ebrio dando tumbos, 
iba siguiendo los rumbos 
oblicuos de la Locura. 


Sangrándome los abrojos, 
absurdamente corría; 
y ella siempre se ofrecía 
con su gesto y con sus ojos. 


De agotamiento cardíaco 
tuve síncopes morales, 
bajo los guiños fatales 
de Saturno y del Zodíaco. 


¡Espérame!, le imploraba. 
¿Por qué marchas tan de prisa? 
Y ella siempre se brindaba 
con su gracia y con su risa. 


¡“Oh, tú, quimera platónica, 
unida al Ser por un guión, 
armonía cosmogónica 
ebria de revelación! 


Condúceme hasta las bellas 
fuentes de Azul inaudito, 
donde abreva el Infinito 
con su rebaño de estrellas! 


Deja que en tu mano pálida, 
agua de olvido y perdón, 
se enfríe mi frente cálida 
y duerma mi corazón. 


Cíñeme la ardiente túnica 
que dio de morir a Neso, 
dame de besar el beso 


que se besa una vez única. 
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Tal vez halle un elixir 
para este mal singular, 
que me duele hasta reír 
y mc alegra hasta llorar. 


¡Yo oficiaré en lo más hondo 
de tu Estética alegórica, 
dueña del beso sin fondo 
de erudición Pitagórica!” 


“¡Aguárdame, estoy h 
tomemos por otra senda)”. 
Ella entonces como en prenda 
de haberme compadecido, 
debilitaba el corcel, 
pero... recurso fingido, 
que al ir a coger la ofrenda 
de su sonrisa de miel, 
soltaba otra vez la rienda 
y se alejaba, cruél!... 


ido, 


Desde Platón a Pitágoras, 
y desde Cristo hasta Budha, 
traspuse todas las ágoras 
del pensamiento y la duda ?. 


Salpicado del relente 
multicolor del sofisma, 
siguió el equino en su misma 
velocidad incoherente. 


Vadeamos el Aqueronte ? 
de todas las esperanzas, 
y allá por las lontananzas 
muequeó el horrible horizonte. 


Se conmovieron los rotos 
ejes de Dios iracundos, 
y como bajos profundos 


cantaron los terremotos; 


* Peregrinación intelectual del poeta a través de la filosofía. 
z Ateísmo, Desesperanza, 
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mientras al fin de la ruta, 
sobre los antros ignotos, 
atacaba la disputa 
del trueno y el oceano, 
el relámpago, batuta 
de algún Berlioz sobrehumano. 


Crespo, las crines de ola, 
internábase en las tácitas 
regiones del alma sola, 
espantando con su cola 
miles de estrellas parásitas *. 


Arrogante, a cada salto 
de su monstruoso heroísmo, 
crujía de sobresalto 
el corazón del abismo, 


Vencedor en la palestra 
era a veces sanguinario * 
Desdeñando una macstra 
agresión de Sagitario 
tomóle altivo la diestra, 

y en el riñón de la Osa 
clavó la daga horrorosa 
de su mirada siniestra * 


A su divino contacto 
lenábanse de monólogos 
los tenebrosos ideólogos 
del inconcebible abstracto * 


1El espíritu investigador ahonda y se reconcentra, ahuyentando con desdén 
gallardo los prejuicios que le acosan. 

2 Celébrase el bautismo de la sangre, a cuyo precio divino se compran en la 
Historia las grandes conquistas. 

3 Sagitario, símbolo del Tiempo destructor y amenazador. La Osa que repre- 
senta al monstruo atávico en todo el orden de la actividad mental y social. 

4La Razón avanza, avanza hacia Ja Metafísica. 
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Oxigenando el futuro 
con sus alas, en un tren 
tempestuoso de albatrós, 
iba el audaz palafrén 
terrible y congestionado 
por el Enigma, y yo en pos. 


Vuelta la grupa hacia el hado, 
irregular en su apuro, 
marchaba como seguro 
de amanecer frente a Dios. 


Entra cn el Ultra-vidado, 
allende al último muro 
del Alto Imperio Sereno; 
mi espíritu estaba lleno 
de pasmo... 


Cuántas veces mi entusiasmo 
daba en querer ser idóneo; 
tendido a todo sarcasmo 
se hizo un arco el desenfreno * 
de aquel cuadrúpedo erróneo. 


Por la amplitud erudita, 
de un confín a otro confín, 
tascando el rayo del freno 
cunde galopando el trueno 
de la epopeya infinita. 


Ungido con el hollín 
de los hornos planetarios, 
atravesó imaginarios 
caos en donde Caín 
anduvo errante un minuto. 


Ebrio de incógnito luto, 
por el informe proscenio, 
iba en balances de genio 
devorando lo Absoluto *. 


1La Verdad se escapa irónicamente entre la red sutil de las especulaciones 
abstrusas. 


2. El Pensamiento en lo Incognoscible. 
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La sacra silueta hosca 
de la bíblica montaña, 
vióle afrontar la maraña, 
que en el más allá se embosca, 
y en su estupendo camino, 
perforar cual ígnea mosca 
la inmensa tela de araña 
de los cometas del Sino *. 


Al par que la bestia brava 
plano a plano se arriesgaba 
por el insondable sueño, 
en su esfingida y disforme 
cabeza, noté un enorme 
guarismo a modo de ceño. 


Oh, símbolo universal 
cavado en el fondo bruno 
de lo inmanente vital. 
Era este guarismo el 1 
del Génesis Material ?. 


Ante el flamígero coro, 
que le abrumó a cortesas, 
tuvo un resuello sonoro 
para la yunta que Elías 
domó en el Carro de Oro *. 


Haciendo un combo agujero 
en el azul, se abrió paso 
y en el umbral del Parnaso 
humeó como un pebetero *. 


1A través del Destino y la Superstición, el alma piensa heroicamente con fe 
en el triunfo, 

2 Monismo, Afinidad cogitacional con Haeckei y los principios positivistas de 
las nuevas ciencias naturales. 

3 En honor a la gran poesía hebraica uncida a la tremenda y fragorosa inspi- 
ración de los Profetas. 

4 Se inciensa el Arte Pagano del que el poeta es cultor humilde. 
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Al Dragón, cuya fiereza 
olímpica al Cisne asusta, 
con una patada augusta 
le destrozó la cabeza *. 


Resoplando el episodio 
de las íntimas batallas, 
apagaba las hornallas 
del atavismo y del odio, 


La Medusa del Problema, 
en su cuerno de diamante, 
una insomne X volante 
le hizo por marca suprema *. 


Siempre que errante batía 
la cumbre de algún Tabor, 
desarrollaban las trombas 
su crespa talla bravía 
de profetas en fragor. 

De su negra batería 

le disparaba el Error 
meteoros, como bombas 
efímeras de Utopía ?. 


De su textura herculánea 
llovía un sudor fecundo 
que despertaba en el mundo 
la floración espontánea. 


En su obsesión de voluble 
murciélago secular, 
parecía un familiar 
de la sombra irresoluble. 


1 Dragón y Cisne: Constelaciones. El Dragón figura la devorante prosa moral, 
el bajo utilitarismo, la pasión mezquina, el oro déspota y mercader, el vendaval 
de la política industrial que seca las fuentes puras del alma humana. El Cisne la 
serena y dulce poesía, el arte contemplativo que sueña a solas. 

2 La X, misterioso emblema que tiene alas y no duerme nunca, con que el 
esteta honra a su cabalgadura inspirada. 

3 El Error, el viejo Error es la Noche de la Conciencia psicológica que dispara 
a la razón alucinantes y efímeros meteoros. 
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El Incognoscible Atómico 
lo hipnotizaba en su ascenso, 
zumbando el scherzo inmenso 
de un orquestrión astronómico *. 


“Toda duda y todo Arcano 
irritaban su fiebre, 
él anhelaba un pesebre 
fuera del saber humano. 


A cien quimeras del Mapa 
y del término algebrista, 
Megué a la más honda etapa 
de mi excursión fatalista ?. 


¡Oh, epilepsia inconocida! 
Sobre el cielo metafísico 
vi un corazón de suicida 
arrítmico y fraternal *, 


Era un reloj poeniánico 
este reloj psicofísico 
que con latidos de pánico 
iba marcando mi mal. 


Arremolinósc el bruto 
queriendo retroceder; 
un polvo de nebulosas 
nimbó su vaivén hirsuto, 
y en el borrón de las cosas 
relampagueó Lucifer, 


De repente, en el elíptico 
drama super-sideral, 
sufrió el cuadrante la suerte 
de un eclipse apocalíptico, 
y se detuvo en la muerte. 


1 Primeras Causas. Sugestión de lo impenetrable. 

* Glacialidad, Parálisis Buda, Schopenhauer, Fatalismo, Poe, Satán. 

3Se alude al corazón arrímico del Poea, quien ha sufrido siempre de una 
desesperante neurosis cardíaca que le ha hecho temer por la vida. 


179 


Crepúsculo fantasmal. 
En un desaliento inerte 
quedábame cuando Ella 
me da nuevamente otro 
suspiro y blandiendo el potro 
hacia la noche atropella *. 


Cómo resistir a todo 
su poderío intangible: 
¡yo la amaba por su modo 
de conjugar lo Imposible! 


Entre seguir o perderla 
lucho estérilmente, lucho; 
cierro los ojos, la miro: 
no puedo mirarla mucho, 
ni puedo dejar de verla... 
Cuando al azar en que giro 
me insinuó la profetisa 
el relámpago luz perla 
que decora su sonrisa! 


Otra vez, ágil me lanzo 
por la Inmensidad perpleja, 
hacia su magia compleja, 
pero, inútil, no la alcanzo. ... 
Llego al delirio ¡no avanzo! 
Y voy en razón ingrata, 
como un criterio especioso, 
por la ironía insensata 
de un gran círculo vicioso. 


Polo de la Conjetura. . . 
Frío a frío la blancura 
severa de los asombros 
quemó mis rizos castaños, 
y el empellón de los años 
fue deformando mis hombros ?. 


¡Era eterno aquel viaje 
por la estepa ineficaz, 
y bajo el ojo salvaje 
del infinito voraz! 
1 Triunfo magnético de la Vida, de la Ilusión, del Ideal, del super instinto 
avasallador que mueve las facultades. 


2 La vejez precoz del Poeta, fruto de sus grandes emociones, de sus luchas men- 
tales y atroces vicisitudes. 
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¡Detente, Profetisa, 
y en un éxtasis delgado, 
despliega el iluminado 
abanico de tu risa! 


¡"Oh, sí! Tu risa divina 
me satura de mañana, 
de primavera liviana, 
y de fuente cristalina. 


Bien sabe Dios, cuánto alegras 
mi ser con tus risas francas, 
como la Juna hace blancas 
las tempestades más negras. 
Piedad, egregia señora; 
espérame, te lo implora 
mi osada pasión mendiga, 

mi delgadez y mi llanto. 

Es anormal mi fatiga 

y son mis ansias extremas 

por visitar el encanto 

de tus languideces cremas... .”. 


Y ¡ah! mi señora, entretanto, 
apenas me respondía 
con un beso que en las yemas 
de sus dedos se dormía... 


Por fin, en la desventura 
de un Otoño de agonía, 
columbré una arquitectura 
cuadrangular y sombría, 
que parecióme estar junto 
a una tétrica Abadía ?. 
Relinchó el corcel al punto, 
y piafando de impaciencia, 
rumbeó a la triste morada, 
bajo la aguda violencia 
de la espuela despiadada. 


1 El Poeta columbra un sitio que no es otro que el Cermenterio. 
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Lentamente, vagamente, 
cautamente y mortalmente, 
como un discreto reproche, 
se deslizaba la noche 
de los eternos exilios, 

y en el campo los idilios 

se despedían... No era 

la sonrosada pradera 

de los alados Virgilios, 
aquel lugar taciturno. 

El agorero Saturno 

me hincó su mirar huraño 
y un torvo pájaro extraño 
cantó un doliente nocturno 
de Chopin... Corrióme un frío 
áspero; un sordo placer 
fúnebre, me avasallaba 

y sentí como una cava 

en lo más hondo del ser. 


¡Oh, cielos! Dudando estaba 
si este espectral señorío 
fuera el Alcázar de Estío, 
cuando oí que me llamaba 
por mi nombre una mujer: 


¡“Penetra en mí, Julio mío, 
y embriágate con mi lava 
de apasionado extravío!”. 


¡Sublime estremecimiento! 
“¿Aquí es? —grité— ¿aquí es?”. 
Cabe un blanco monumento, 
apeóse en ese momento 
y ató la bestia a un ciprés. 


Era mi ardor tan agudo, 
tal era mi aturdimiento, 
que en vez de echarme a sus pies, 
quedéme un instante mudo, 
y ni respondí al saludo 
de su sonrisa cortés. 


182 


¡“Ven, ducño mio, mi vida 
toda se exhala hacia ti!”, 
esto diciendo mi hurí 
cada vez más encendida 
y palpitándole el pecho, 
iba acercándose a un lecho 
de piedra en forma de cruz, 
prolongadamente estrecho. 


Luego, en un rapto de luz, 
suspiró y enajenada 
me abrió como un libro erótico 
sus brazos y su mirada. 


¡Oh, loca fascinación, 
misterioso ángulo hipnótico! 
Toda mi esencia en oleada 
fue a verterse en el más puro 
cáliz de alucinación... 


Mas, ¡ay! de pronto, mi amada, 
lanzando una maldición, 
trocóse, como a un conjuro, 
en un caballero oscuro, 
el cual con una estocada 
me atravesó el corazón ?. 


[1903] 


LA SOLEDAD 


(Junto al lago) 
A ti, Julieta amada 
Hoy mt jardín de pálido poeta 


con azucenas de orfandad se viste, 
un solo nombre vive en mí: ¡Julieta! 


¡Canta, mi amor, tu soledad, y piensa 
que sin el sol de su mirada inmensa 
mi alma solloza como un agua triste! 


1La Muerte. 
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Llega hasta mí una música divina 
de besos y nostalgias: es Julieta 
que suspira en el piano una indiscreta 
confesión de latidos... Ella trina 
—alondra y surtidor y brisa fina— 
su canto —encaje y tul y perla rara. 


¡Canta, mi amor, tu soledad, y piensa 
que al ver el sol de su mirada inmensa 
mi alma revive como un agua clara!. .. 


Surge en delgada y gótica silueta 
la tentación de la primera cita; 
la buena luna sabe ser discreta 
y parece que se oye a Margarita 
decir: ¡un beso!... ¡Júrame!... ¡te adoro! 


¡Canta, mi amor, tu soledad, y piensa 
que sin el sol de su mirada inmensa 
mi alma la sueña como un agua de oro!.... 


Una forma sublime en la glorieta 
de mi espíritu, vaga... y se detiene 
y me mira... un crepúsculo violeta 
junto a sus ojos inspirados tiene: 
es mi quimera y es mi hurí, la inquieta 
revelación de mi ansiedad obscura. 


¡Canta, mi amor, tu soledad, y piensa 
que bajo el sol de su mirada inmensa 
mi alma la espeja como un agua pura!... 


Silencio y luto en mi jardín inerte... 
Ni pájaros, ni brisas... De etiqueta 
severa viste el lago y el poeta. 


—Mi corazón se acuesta con la muerte, 
ella se fue. .. decrepitud secreta. 
Vacío, Eternidad, Horror y... Nada! 


¡Canta, mi amor, tu soledad y piensa 
que sin el sol de su mirada inmensa 
mi alma está muerta como un agua helada! 
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DIVAGACION ROMANTICA 


A la manera de Schumann 


VIVIR: astros que amanecen, 
ebrios de sonambulismo.. . 
Morir: cual gemas de un mismo 
collar que se desvanecen! 


Conjugar el imposible 
con muchos “cielo” y “aimé!”, 
mientras el tiempo insensible 
se aleja en puntas de pie... 


Y en tanto en el bosque giran 
elfos de ensueño y driadas, 
suspiran porque suspiran 
las fuentes enamoradas. . . 


Nevar de frescos jazmines 
la ingenuidad de tu moño, 
mientras lloran los violines 
amarillos del Otoño... 


Regresar juntando lilas 
por el camino más largo... 
Sentir llanto en las pupilas 
y sonreír, sin embargo... 


Rezar un Ave María, 
rimados por la cintura, 
y sorprendernos el cura 
en esa impropia armonía... 


Y si nostalgias te bruman 
por algún amor “lontano”, 
me contarás en el piano 
una quimera de Schumann. 


¡Oh, soledad! ¡Oh, retiros! 
¡Oh, éxtasis! ¡Oh, aflicciones! 
Un jay! entre dos suspiros, 
como dos interjecciones. 
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En esto soñaba, cuando 
temblé de sorpresa al verte... 
Qué bella ha de ser la muerte 
juntos... aquí... suspirando! 


—Dime si soy tu tesoro, 
si me amas a lo inaudito... 
—Yo no te amo... te adoro... 
Y hasta te odio un poquito... 


u 


Hora de ¡adiós! y ¡quién sabe! 
De ¡te amo! y ¡eres mía!.... 

“Fu mano tiene una suave 
fragancia a melancolía!.... 


Tu peinador lila viste 
la ambigua tarde ojerosa, 
y está llena de una rosa 
felicidad... algo triste! 


Todo flota en un dormido 
ambiente de más Allá. 
Y la tarde en tu vestido 
se embriaga de resedá... 


uí 


Te llaman Melancolía 
Hermana del Arpa Eólica, 
porque eres el alma mía, 

y mi alma es melancólica... 


Muere la tarde de seda, 
muere la tarde y me encanta. . 
Tiene la fragante y queda 
agonía de una santa! 


Tv 
Hay nebulosas discretas 
sobre tus labios delgados, 
como sombras de violetas, 
suspiros precipitados. 
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Intriga, muerde, provoca 
y te da un beso en la nuca, 
el gnomo que se acurruca 
en los hoyos de tu boca... 


v 


Cede a mi lírico arranque, 
en tanto que taciturnos 
sollozan en el estanque 
los violoncelos nocturnos! 


Deja rodar la fortuna, 
ebriamente descuidada, 
como un rosario por una 
mano que ha estado entregada. 


ví 


Tu dolor que apenas noto, 
como una tenue fragancia, 
tiene la triste elegancia 

de tu primer guante roto, 


No temas que te hagan daño 
mis fieras desolaciones: 
como Pedro el Ermitaño 
jugarás con los leones! 


En todo este desconsuelo 
que late dentro de mí, 
sabe que hay mucho de cielo, 
espolvoreado de ti! 


Consolará mi infortunio 
tu frente, que es la mitad 
serena de un plenilunio 
pálido de Eternidad! 


vi 
La tarde que ungc tu vida, 
hermana de tus sonrojos, 


se detuvo ante tus ojos 
hasta quedarse dormida... 
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Tus languideces figuran 
convalecencias escuálidas, 
y se piensa en las que apuran 
vinagre para estar pálidas... 


Mientras la tarde se pinta 
para sus bodas de muerta, 
sueñas con gracia inexperta, 
en una toilette de extinta!... 


“Tu mirada busca el cielo 
como un incensario, y ella 
se inclina como una estrella 
amiga de mi desvelo. 


La desolada embriaguez 
de mi nostalgia moruna, 
sueña con tu delgadez 
aérea de joven luna. 


Fuera en mi escudo augural, 
tu frente, como un cometa, 
con su cauda zodiacal 
de cabello ultravioleta. 


Por tu mirada nocturna, 
desolado mar que pasma, 
boga hacia Dios taciturna 
mi alma, buque fantasma! 


Todo lo que en mí te adora 
me duele cuando te ruego: 
tal un huerfanito ciego 
que quiere hablar y en vez llora! 


Muchas veces presintiendo 
que al fin me puedas amar, 
me sube como un pesar 
feliz de seguir viviendo! 


Y pienso en las oportunas 
muertes de iluso desmayo, 
y en el casual fin de algunas 
novelas que parte un rayo... 
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Como una indulgencia clara, 
sobre mi pecho depón 
tu mano que se hizo para 
la súplica y el perdón! 


VIH 


La tarde que una Estambul 
de oro pintó en tus quimeras, 
se ha dormido cn tus ojeras 
con un éxtasis azul, 


Tus dichas tristes en tanto 
se muestran siempre inclinadas, 
como esas enamoradas 
que adoran el campo santo... 


No hubiera mayor lisonja 
que hacer de mi pecho adusto, 
un monasterio a tu gusto 
para que entraras de monja! 


En la inmensidad remota 
huye la tarde, y naufraga, 
como una galera vaga, 
bajo el incendio en derrota. 


El viejo parque se embruja 
y se idealiza el canal 
y se agrava la Cartuja 
de silencio medioeval. 


Te singulariza un sello 
varonil de gracia loca, 
la paradoja de vello 
lila, que sueña en tu boca. 


Tu frente bajo Ja bruna 
duplicidad del bandeaux 
delíra un claro de luna 
entre dos sombras: tú y yo! 


Dime, qué brisa te peina, 
y qué lucero te adora, 
y qué cabeza de reina 
humilla tu pie de Aurora? 
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La tarde que en tus pupilas 
alhajó sus primaveras, 
ha pintado en tus ojeras 
un vago jardín de lilas. 


Qué humedas penas efluvia 
tu mirada ultravioleta, 
dice la luna incompleta 
que tiene ojeras de lluvia. 


Mi acento lleno de miedo 
y tus miradas infijas, 
se asocian como sortijas 
hermanas de un mismo dedo. 


Allá en la nocturna calma 
tiembla un astro sensitivo, 
como un punto suspensivo, 
de tu alma hacia mi alma. 


Y la violeta augural 
que ajan tus labios de flor, 
ríe a mi pena cordial 
como una hermana menor. 


Murió la tarde violeta, 
tu hermana de soledad, 
murió exhalando una quieta 
fragancia de santidad... 


Las lejanías se ahúman 
hacia confines aciagos, 
y todo: montes y lagos, 
se congestiona de Schumann! 


—Mira el azul constelado. 
Qué grata iluminación! 
Todo ese cielo estrellado 
lo tengo en mi corazón, 


Oh, tú la copa irreal 
de algún elixir atómico, 
la mayúscula inicial 
de mi breviario astronómico. 
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Haz de la luz que te viste, 
que en mi penumbra se integre; 
con tu dicha un poco triste 
yo haría mi pena alegre. 


Deja que tu alma retarde 
desvanecida en mi hombro, 
mientras nos unge la tarde 
de vago verso y de asombro. 


Condúceme a la imposible 
Helicona donde bebe 
el Infinito y las nueve 
Musas del Incognoscible, 


Sé tú la sacerdotisa 
de mi eterna Religión, 
y alza en la celeste misa 
tu divino corazón. 


Amor nos lama, mi dueño, 
dame de soñar tu ciencia, 
dame de beber la esencia 
melodiosa de tu ensueño. 


Yo iré hasta el pozo en que arde, 
samaritana tu vino, 
como el lucero divino 
de mañana y tarde a tarde, 


Y sabré, ciego y de hinojos, 
como ante el lúgubre Amós, 
todo Jo que hablan tus ojos 
de la otra vida y de Dios! 


POEMAS VIOLETAS 


En TUS férvidas pupilas 
reza mi esperanza, y todas 
celebran sus dulces bodas 
tus ilusiones tranquilas. 


Tú hablas y en mis dolores 
antiguos sale la luna, 
y trina al instante una 
pareja de ruiseñores. 
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En mi pálida vigilia 
tu recuerdo viene a mí, 
como un olor de benjuí 
nostálgico de familia. 


Todo te adora... el hierático 
cisne de ensueños, se esponja... 
Copia el crepúsculo extático 
tus actitudes de monja. 


La tarde que unge tu vida 
y que dora tus quimeras, 
se detuvo en tus ojeras 
hasta quedarse dormida. 


Una antigua aristocracia 
tu eufónica mano afila, 
y atenúa tu pupila 
de un vago polvo de gracia. 


Son cisnes de negros copos 
en la tarde que caduca, 
los rizos que hay en tu nuca 
de cambiantes heliotropos. 


Misterio, pena o reproche, 
es esa arruga tranquila 
que pone un poco de noche 
en tu frente de Sibila. 


Yo era feliz y risueño... 
Pasó tu sombra a mi lado 
y en forma de ¡ay! afilado, 
me hundió un puñal en el sueño. 


Cuando abates tus miradas 
me suspira Lohengrín, 
y me llaman del jardín 
de las almas inclinadas. 


No camines tan de prisa; 
detén el paso y deshoja 
sobre mi negra congoja 
como un clavel, tu sonrisa. 
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Bien cupieran en tu joven 
abril, mis horas que abruman, 
como un dolor de Beethoven 
en un ensueño de Schumann. 


Abrázame, ¡oh, blanda cruz! 
Amor me unirá a tu encanto 
con sangre, besos y llanto, 
como con clavos de luz. 


Y, pues, lo quiere la suerte... 
Como Ofelia un azahar, 
deshojando el verbo amar 
entraremos en la Muerte... 
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APENDICE 
POEMAS ANTERIORES A 1900 


LA DICTADURA 


¡ÍNFAME siempre ha sido tu reinado; 
pues te abortó la sombra de los vicios 
y tu trono se alzó sobre suplicios 

y fue tu ley el yugo despreciado! 


En banquetes de sangre te has cebado, 
y bajo los satánicos auspicios 
has fundado la serie de desquicios 
que a nuestro patrio lábaro ha enlutado! 


Tu razón fue una horca para el justo, 
fue tu engendro la guerra fratricida 
y tu oscuro estandarte el retroceso 


y tu único enemigo el sol augusto 
que ilumina la escena del progreso: 
la libertad! ¡la libertad querida! 


¡ARRIBA! 


EN EL fango maldito, 

se revuelve enlutada la bandera 

que tremoló en las Piedras y el Cerrito. 

Besada por la pólvora altanera, 

esa que al saludarla en su comienzo 

simbolizando del civismo el vuelo 

formó espirales de azulado incienso 

que en flecos vaporosos llegó al cielo, 
¡la patria del ensueño! 
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a quien robó su azul el ancho Plata 

y la bandera su color risueño 

y su sol de flamígera escarlata; 

sol que es un rayo para cl vil tirano 

y para el llanto de la patria un beso 

sol que jamás se mancha en el pantano 

sol que en el ojo del jaguar va impreso, 
del jaguar iracundo 

que dio su garra al pueblo de Cagancha 

y su rugido, que ha asombrado al mundo, 

cuando de la opresión, la impura mancha 

sintió en su noble y elevada frente 

donde arde el fuego de la inmensa entraña 

donde la pura nieve refulgente 

brilla como en la espléndida montaña! 


¡Y bien! ¡Oh pucblo! hay fieras en tu seno 
que visten galas de farsaica idea, 
como hay flores que esconden el veneno, 
como se encuentra lodo que chispea; 
son esos que tú aplaudes los primeros 
¡ay! los que vivirán de tus despojos. 
¡Son los oscuros cuervos agoreros 
Jos mismos que te arrancarán los ojos! 


¿Olvidarás tu historia? 
¿No hay sol en tu bandera que te alumbre? 
Nació mirándolo la patria gloria 
como lo mira el cóndor de la cumbre. 
Tú sabes que la libertad querida 
costó ¡ay! regar las balas cual semillas 
con la preciosa esencia de la vida 
y hacer cien cementerios de cuchillas! 


Esos espurios, falsos ciudadanos 
para quienes la ley no tenía valla, 
son los mismos que piden hoy tiranos 
y se hacen aclamar por la canalla! 
¡Son los mismos, los mismos, que en otrora 

sin timidez alguna 

despreciando la fuerza usurpadora, 
lanzaban rayos desde una tribuna! 


¡Los perseguidos por la fiera hirsuta 
que iban buscando un extranjero techo, 
aman la fiera, aman la fuerza bruta 
piden el sacrificio del derecho; 
como la turba hebraica, en negro día 
gritó al ver a Jesús... ¡dadle suplicio! 

y en la embriaguez infame de la orgía 
¡que salga Barrabás! ¡que triunfe el vicio! 


Poetas de mi tierra, en esta hora, 
en esta horrenda hora de tormento 
dejad que vuestra lira atronadora 
la pulse el rayo y la remonte el viento. 
¡La inspiración del cráter ¡oh! cantores 
es la que el cóndor majestuoso escucha; 
el hombre pide arrullo en sus amores, 
y rugidos de león desea en la lucha! 
¡Que cada nota un anatema sea 
contra los falsos ídolos del vicio 
fabricados del cieno que se crea 
en el bajo que ciñe el precipicio! 
¡Proclamad la virtud, más luminosa 
si más negra es la noche en que se enseña, 
la virtud cuando cae es más hermosa 
como el torrente cuando se despeña! 


El sol de redención, el sol de Mayo 
el que lució con San Martín y Artigas 
tuvo un himno de luz en cada rayo 
vibrando entre las hordas enemigas; 
sol que en Caseros fulguró de encono 
como el profeta de la luz sagrada 
al fulminar el relajado trono 
del que tuvo por ley ¡mísera espada! 

¡Ese sol de victoria 
que se eclipsó entre sangre de Quinteros 
es con desprecio de su santa gloria 
escupido por viles mazhorqueros. 

¡Y esa bandera erguida 
se enrosca avergonzada en torno al asta, 
del hombre que la arrastra prostituida, 
como diciendo: ¡histrión! detente... basta! 


¡Oh! león de la Agraciada 
¡Levántate y sacude la melena 
fuego de redención es tu mirada 
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contra ese fuego es trapo una cadena! 
¡Despedaza en tu garra el cetro impuro 
con que se ciñe de ambición un beodo; 
mas callo, que el castigo del perjuro 
debe salir del lodo, sí, del lodo! 


¡Calle la lira avergonzada, calle, 
que en el momento en que la ley sucumba 
cada oriental será un volcán que estalle, 
un luchador saldrá de cada tumba! 
¡De las gradas del mundo, las naciones 
han de arrojar laureles a los bravos 
que antes quieren pasar por fieros leones 
y no ser despreciados como esclavos! 


RAFAGAS 


Tu rostro figura la nieve luciente 

que ciñe del cráter el rojo carmín, 

la oleada de lumbre que juega en tu frente 
corona tu boca color carmesí! 


“Tus ojos de sombra pedazos de alma 
contienen lo tríste del negro dolor, 
contienen lo alegre de plácida calma, 
contienen la noche, contienen el sol! 


Tu talle de junco, que mueve la brisa 
no tiene en las ondas, un talle rival, 
no tiene la gracia de tu alba sonrisa 
la luz del lucero que tiembla en el mar! 


Mi frente es el libro en que quedan impresos 
tus risas trinadas que venden pasión, 
tu boca la alcoba en que duermen mis besos, 
tus besos mi dicha, mi dicha tu amor! 


Tu voz tiene el himno del pájaro herido 
que muere cantando en el nido en que amó, 
tu beso el perfume del nardo dormido, 
tu llanto la lluvia que cae, entre el sol! 
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A LA QUE ME ODIA 


Cuaz la rosa se entrega a pedazos 
al zorzal que le canta su anhelo, 
yo te ofrezco cadenas de abrazos 

si me das un altar en tus brazos, 

si en tus besos me ofreces un cielo! 


En tu cuerpo de bello alabastro, 
es la luz de mis ojos la orgía 
del ideal, que en mis sueños es astro, 
de esos sueños que besan tu rastro 
donde bay lumbre de rastros de día! 


Son tus brazos de mármol bruñido 
con más brillo que nieve de cumbre; 
espumados de oleaje divino 
redondeados por soplo dormido 
sobre franjas de vívida lumbre! 


Es tu cuerpo de junco flexible, 
de ondulado cristal una urna, 
es la cuerda del arpa sensible 
que se pone a temblar si invisible 
la acaricia la brisa nocturna! 


Son tus senos montones ideales 
de camelias, jazmines y lirios; 
son tus labios sangrientos corales, 
tus mejillas olcadas carnales 
que en los labios producen delirios! 


Cuando sueño que estás a mi lado 
si te sueño con ansias de loca 
no me sueño a tu frente abrazado, 
que me sueño en el fuego quemado, 
sin poderme mover de tu... boca! 


Yo trocara mi vida en tu beso, 
yo descara la muerte en tus brazos, 
porque sé que en tu amor está impreso 
un secreto de cterno embeleso 
que es vivir y morir con abrazos! 
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¡Una vez me rehusaste y no ignoras 
que es inmenso mi orgullo y tirano! 
¿Qué me importan tus risas traidoras, 
si yo sé, si yo sé que me adoras 
y orgullosa me dieras tu mano? 


Si tu boca viniera a llamarme, 
cuando sueño tus ojos son tiernos, 
esa vez yo deseara matarme 
y jamás ¡sí! jamás despertarme 
así fueran tus besos eternos! 


¡Mas, qué digo! ¡Silencio! es muy linda; 
la belleza es virtud. ..; es tan bella 
la adorada y coqueta Deolinda, 
con sus labios hermosos de guinda, 
que mi orgullo es vencido por ella! 


GRITOS 


¡AMOR tú eres la deidad sagrada 
que en el santuario de mi pecho oculto! 
Alma de mi existir ¡único culto 
que me hace amar la vida encadenada! 


¡La libertad, la libertad adorada 
toda en tu altar la sacrifico ufano, 
que el peso de tus grillos me es liviano, 
que tu yugo es mi dicha más soñada! 


¡Tú coronas de luz el sufrimiento, 
tú perfumas de azahar la senda ingrata 
y depones el fuego que arrebata 
en el trono inmortal del pensamiento! 


Tu aliento creador de poesía 
mágico anima la terrena esfera, 
en donde tú no estás no hay primavera 
¡Ástro de juventud de eterno día! 


¡Viva el amor, perfume de la idea, 
bálsamo del dolor, fuente de vida 
que abre con luz la germinal herida 
y que en la choza misma centellea. 
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Mientras tu beso me conmueva el alma 
mientras tu llama me ilumine el mundo 
mientras tu dedo me señale el cielo 
¿qué me importa morir? ¡moriré en calma, 
tu muerte es vida, es éxtasis profundo, 
tu alada esclavitud es un consuelo! 


ESPERANZA 


¡EsPERANZA! palabra creadora 
mágico impulso, oasis de la vida 
dulce embriaguez del alma dolorida 
savia del ser, caricia redentora. 


¡Ella enciende en el cielo las estrellas, 
ella viste de luz la horrible noche 
ella perfuma de la flor el broche 
deja en el alma siderales huellas! 


¡Mirad al cielo, el cielo se columbra 
a través de ser grato y dulcc nombre, 
su canto es el primero que oye el hombre, 
su luz es la postrera que lo alumbra! 


Sin ella el monstruo del dolor hambriento 
su garra negra eternamente hundiese 
su beso es el sol que al alma reverdece 
es cincel que da forma al sentimiento! 


A su paso de estrella triunfadora 
brota la luz y hasta florece el hielo 
coros de alondras cantan en el cielo. 
Nace un oriente, enciéndese una aurora! 


Todo lo humano acabará en la fosa; 
la gloria, el genio... todo tiene ocaso, 
jella nació del paternal abrazo 
que Dios dio al hombre como herencia hermosa! 


Por eso su mirada se dilata 
más allá de la tumba y tiene el vuelo 
de los blancos transeúntes que en el cielo 
deponen besos de bruñida plata! 


200 


¡Ella es luz, es color, es armonía 
ella es forma, es latido, es embeleso 
ella es sonrisa en medio del dolor 
ella es entre la noche eterno día 
ella es de una visión el tibio beso 
ella es entre las lágrimas el sol! 


INDISCRETAS 


¿Qué Es un sueño, preguntas; qué es un sueño? 
Aguarda, te diré... 

Sueño es una esperanza, es un recuerdo, 
¡Sueño. . . sueño es querer! 


¿Qué es esperanza, dices?... ¿esperanza? 
¡Esperanza es soñar 

es tener fe en el día de mañana 
es creer que me querrás! 


El sueño yo lo llevo en mi esperanza, 
mi esperanza va en ti. 
El sueño de tu amor, el que me abraza, 
¿no es sueño de vivir? 


La esperanza la llevas en dos libros, 

dos libros de cristal: 
el uno está en tu rostro peregrino, 

el otro en tu bondad! 


Me has dicho tú que el sueño es un reflejo, 
reflejo del pensar, 

yo digo la esperanza es sólo un eco 
del sueño y nada más! 


El sueño... ¡qué locura! y sin embargo 
¡qué consuelo es soñar! 

que aun cuando llegue la hora del espanto 
el sueño la odiarál 


¡Esperar!. .. Infeliz del que no espera 
que hay algo más allá, 
yo espero que detrás de tu belleza 
algo me ha de llamar! 
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¡Soñar!. .. ¡ay! infeliz del que no sueña 
cuando sufre de amor, 

¡ay! yo sueño que va tu indiferencia 
cuidando el corazón! 


La esperanza es el alma de rodillas 

orando ante el altar 
es el deseo en forma de sonrisa, 

¡la más dulce ebriedad! 


El sueño es una noche de verano 

en que a nuestra ilusión 
las estrellas son flores del espacio 
que nos ríen de amor! 


Yo sueño que tú esperas, cuando al cielo 
miras desde el balcón. 

Tú dirás si estoy triste, que yo sueño 
porque me quejo a Dios! 


Preguntas, porque miro a tu vecina, 
responda tu csquivez, 
ella me hace soñar cuando me mira 
con tus besos de miel! 


¡Cuando sepas de un hombre que se ríe 
cansado de llorar, 

de un hombre que está mudo y que bendice, 
que mira... sin mirar! 


Ese hombre es loco... sueña, ama y espera, 
sueña con el amor, 

ama con la esperanza lisonjera 
¡sabe que existe un Dios! 


MIRAJE 


Muze la tarde... Copos de llamas 
forman las nubes puestas en coro... 
Velos carmíneos, vivas soflamas, 
sangre del cielo: —¡mil oriflamas 
cráteres rojos que vierten oro! 
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Muere la tarde... ¡qué poesía 
ostenta el cielo, lleno de galas! 
La luz, imagen de la alegría, 
tiene esplendores en su agonía, 
y, ave que muere, tiende sus alas! 


El sol se ha puesto... Dalia dorada 
que se ha dormido sobre topacios. . . 
Seno gigante de ninfa alada, 
flor de los cielos nunca agostada, 
ígnea pupila de los espacios! 


Nacen Jas sombras de ignotos nidos, 
y cual blandones de inmensa fosa 
brillan los astros estremecidos, 
y son diamantes allí prendidos 
a los cabellos de alguna diosa! 


Blancos cendales de tenue bruma 
ciñen del monte los verdes flancos, 
y son suspiros de casta espuma, 
nube perlada que el aire ahúma, 
vapor nacido de besos blancos! 


Tiemblan los lirios, como si heridos 
buscasen vendas entre las hojas; 
¡niños que sueñan medio dormidos, 
besos que ríen estremecidos 
en los contornos de bocas rojas! 


Harpa de llanto, fiera aulladora, 
semeja el bosque que se lamenta... 
Lira de trueno, boca que llora, 
ola gigante, murmuradora, 
que expulsa un himno cuando revienta! 


Ya todo ducrme, ¡y es la cuchilla 
el seno hinchado de la natura, 
lecho ofrecido por la gramilla 
al cardo agreste y a la flechilla 
que van subiendo de la llanura! 


Y esos insectos, esos chispeos 
que van surgiendo de los juncales, 
son cual fantáscos chisporroteos 
de los ensueños, de los deseos 
de mil perfumes primaverales! 
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Son cual luceros que desprendidos 
de gasas de oro de mil corolas, 
semejan besos entretejidos 
en alas negras que tienen nidos 
entre esmeraldas que forman olas! 


Una serpiente de nácar bello 
parece el río que el astro argenta, 
brazo de espuma que es un destello 
de albino cisne, lústrico cuello 
que entre las frondas regio se ostenta! 


Y el cerro escueto que se levanta 
como atalaya que al llano asombra, 
cíclope negro de regia planta 
con su pupila que se agiganta 
cuando batalla contra la sombra! 


Que es el gigante faro, en la cima, 
cuando a intervalos su luz difunde, 
buque incendiado que se aproxima... 
Mas una oleada le salta encima 
y en boca negra rápido lo hunde! 


Surge la luna como de un nido 
de auroras blancas como alabastro, 
como la Venus de un mar dormido, 
como un ensueño de amor florido 
que tiene un ala prendida a un astro! 


Y en la espesura nace un paisaje 
todo estrellado de nieve alada 
que mueve el viento sobre el ramaje 
como las blondas de un albo traje 
que en sus jardines luciera un Hada! 


Muestra a la sombra de los barrancos 
el espinillo su aguda zarpa; 
y de la loma sobre los flancos 
llora el arroyo de rizos blancos, 
cual plañidera tocando un harpa. 


Las altas copas se balancean 
como columpios de alegres nidos, 
parecen naves que al aire ondean, 
pájaros verdes que se recrean 
sobre los pastos humedecidos. 
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Y el avispero, bebiendo aroma 
—pues las corolas le dan su aliento— 
es algo blanco que allí se asoma, 
como el alaje de una paloma 
que escucha inmóvil gemir el viento. 


Las brisas silban una sonata, 
Megan los ecos de alada orquesta, 
y cual bandera sutil de plata 
flota una nube que se desata 
cruzando un cielo que está de fiesta. 


Todo nos habla con la ternura 
de una mejilla que se arrebola..., 
Todo nos mira con la dulzura 
de una esperanza que se abre pura, 
como los labios de una amapola. 


Alas que danzan—notas de ensueños, 
vagos acordes—risas ufanas, 
fluyen del aire... Semejan sueños 
de esos amores que son risueños 
como los nidos en las mañanas! 


FOSFORESCENTES 


Al autor de Primavera, Samuel Blixen 


¡OH, VEN, mi amada, que en la estrechez 
de un solo abrazo mediré el cielo! 

Sobre este orco de lobreguez 

amando mucho se tiene vuelo, 

y no hay más vida que la embriaguez. 


Negros y grandes tus ojos son, 
tu amor en ellos se transparenta, 
y ellos le dicen a mi ilusión 
que son cual manchas que el sol ostenta, 
cráteres negros de tu pasión. 


Ojos que tengan tanto fulgor, 
siendo tan negros, no hay en el mundo... 
Como esas noches de mi dolor, 
¡abismo negro y profundo 
con nimbos de astros en su interior! 
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Ojos que tiemblan en la prisión 
de filamentos de terciopelo; 
aves oscuras del corazón, 
sombras cautivas de un sol de cielo, 
que hablan con signos de combustión. 


Labios tan rojos nunca se ven; 
no existe boca tan bien formada 
como ese nido de un róseo Edén, 
como esa fresa recién cortada 
y hecha de besos para un harén. 


Hay en tu bella boca de hurí 
rubor de un alba que se engalana, 
carne de rosa, luz de rubí, 
lava encendida, sangre de grana, 
cráter formado de frenesí. 


Pétalos rojos de una ilusión 
son esos labios color de guinda, 
lamas del horno de tu pasión, 
vasos en donde tu amor se brinda, 
flámulas rojas del corazón. 


¡Qué frente aquélla! Tiene el color 
del vago ensueño de tu delirio; 
tiene el reflejo de tu candor, 
las líneas suaves del albo lirio, 
la transparencia del casto amor. 


Todo un torneo de espuma y sol 
vive en los tintes de tu blancura, 
y tus mejillas son arrebol 
filtrando el rojo de tu alma pura 
cual filtra el oro de ígneo crisol. 


¡Rubor eterno, casta inquietud 
ante el fantasma de la asechanza, 
beso encendido de tu virtud, 
botón sangriento de la esperanza 
que abre sus labios de juventud! 
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¡Oh, si parece que en el rubor 
de tus mejillas fueran impresos 
todo el secreto de tu pudor, 
toda tu sangre, todos mis besos 
llenos de savia, llenos de amor! 


Ampo de nieve primaveral 
forma tu mano sobre el teclado; 
tus dientes, perlas sobre coral; 
tu brazo espuma, filón rosado; 
tu erguido seno, retrato astral. 


Tu risa expresa grato alborear, 
pues tiene alegres notas de fiesta, 
susurros suaves de un aletear: 
parece el himno de ignota orquesta 
que anuncia el alba de un despertar. 


Cae en tu frente rizo gentil, 
más delicado que hoja de mora, 
y si lo besa viento glacil, 
luchan en ella noche y aurora, 
ébano y mármol, sombra y marfil. 


¡Qué talle esbelto!, ¡qué airoso andar! 
Retama y juncos, mimbres y palma 
lucen sus gracias en tu pasear, 
que es el remedo de un vals del alma... 
¡Venus danzando sobre la mar! 


Tu cuerpo es hecho de nieve y luz, 
y sobre el raso de su moldura 
semeja el cutis albo capuz, 
y es el cabello cual ala oscura 
sobre tu airoso cuello andaluz. 


¿Te sueña acaso mi casto amor 
con el cabello suelto y movible 
como estandarte de mi dolor, 
como el Centauro de lo imposible 
con blancas alas de soñador? 


¡Oh!, sí, te sueño para vivir 
entre las galas de mis laureles 
sobre columpios de oro y zafir, 
para que cantes, para que vueles 
en esta aurora de mi existir. 
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Dame tu rostro —tu rostro es flor-—. 
Amo tu aliento de Primavera; 
toma mi alma, trono de amor... 
Mi amor, ¡ay tristel, vana quimera 
¡lirio de tumba, luz de dolor! 


¡Oh, ven, mi amada, que en la estrechez 
de un solo abrazo mediré el cielo! 
Sobre este orco de lobreguez 
amando mucho se tiene vuelo, 
y mo hay más vida que la embriaguez. 


NIEVE FLORAL 
A Guzmán Papini y Zas 


AUNQUE esquiva te muestres, me amas; 
el amor que es esquivo no miente; 
cubre el cráter de hielo su frente 
porque oculta explosiones de llamas! 


Cuando estoy a tu lado me afrentas 
con desaires que mienten enojos, 
mas de pronto, se anublan tus ojos, 
y tus ojos te dicen: no mientas! 


Tu pasión, blancas nubes encierra, 
pero hay nubes que son de bonanza, 
son azahares del cielo, esperanza, 
que si llueven perfuman la tierra. 


El Oriente sus pórticos dora, 
anunciando la vida del astro; 
tus mejillas de vivo alabastro, 
a mi lado se visten de aurora. 


Y aunque sé que tu amor te consume, 
es inútil que llame a tus ojos; 
pero hay flores que tienen abrojos, 
y hay abrojos que tienen perfume! 


¿Te domina el orgullo, no osas 
quebrantar la coyunda de fuego? 
Es tu amor como Dándolo, ciego, 
con pupilas brillantes y hermosas. 
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Sí, mis ojos tus ojos rechazan, 
el lenguaje más férvido es mudo... 
Es inútil, evita el saludo, 
pues tus manos, tus manos me abrasan. 


Tu aversión por las otras mujeres, 
algo expresa de Manto y desvelos; 
tus suspiros te acusan de celos, 
y temblando preguntas: “¿las quieres?” 


Es inútil que muestres encono, 
arrojando mi ramo a tus plantas; 
si yo sé que después lo levantas, 

y en tus senos le ofreces un trono. 


'Tú me robas, ladrona del cielo, 
y en tu cándido hurtar te delatas, 
tú, a la sombra y sin ruido me matas 
con la esencia que bate tu vuelo! 


Te oscurece el disfraz, pero sé 
que eres ave que busca mis rejas, 
en tus risas yo sé que te quejas... 
¡Ven, tu orgullo es el Dios de mi fel 


Dame esos ojos que llueven lava, 
dame esa boca que es cicatriz 
de un alma herida. Sé tú mi esclava 
que a mí me clava 
la luz de un astro, la luz motriz! 


Tú eres la nieve que me reflejas, 
nieve de lirio, nieve de olor, 
¿por qué eres fría, por qué te alejas, 
por qué me dejas 
pulsando el harpa de mi dolor? 


Sabes que el cráter domina al hielo, 
sabes que el astro conmueve al mar; 
mi amor es astro, te ofrece el cielo, 
mi amor es vuelo 
y es combustible, te hará brillar! 
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Depón tu orgullo, mi dulce hechizo, 
y ábreme el alma, que mi pasión 
te ofrece brisas de Paraíso, 
que Dios nos hizo 
para incendiarnos el corazón! 


¿Buscas el cielo? —Me haré pedazos 
sobre tu boca, sol de rubí; 
columpios de ángel forman tus brazos, 
y tus abrazos 
todo el lenguaje del frenesí! 


En esos labios hay huracanes 
de entrañas ígneas, hay combustión; 
tienen la herida de los volcanes, 
de mis afanes, 
tienen la ficbre de mi pasión! 


Un beso es todo, ¡toda una vida 
que adora el cielo desde su cruz, 
toda la savia que hay escondida, 
chispa que anida 
rapto de esencia, choque de luz! 


¡INCOGNITA! 


¡AmoR, amor! Mi corazón reclama 
la combustión que hace nacer la vida; 
la luz a chorros su elixir derrama; 
¡brote el perfume de la flor herida! 


Hay embriaguez de savia en el ambiente; 
hay en su alma lujos tropicales; 
es el campo de un astro su alba frente, 
hasta las brisas son besos nupciales. 


Su boca sangra —su modestia implora— 
tiene el alma el color de su vestido; 
forma su brazo el marco de la aurora, 
forma mi amor la orquesta de su nido. 


¡Floración que en su boca se condensa; 
astros a quienes su perfume alcanza; 
buscad en sus miradas recompensa, 
buscad en sus sonrisas esperanza! 
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Para ella... 


¿Cómo nombrarla, si prestóla el día 
letras de luz para grabar su nombre, 
en un rítmico beso de armonía, 
sobre la muda admiración del hombre? 


Luce en su boca de rubor de fresa 
la llama espiritual de sus hechizos; 
y el nardo que perfuma su cabeza 
es mi amor perfumado por sus rizos. 


¡Despertad a Julieta enaltecida, 
y espirará en orgías de embelesos 
al ver sus ojos, cirios de mi vida, 
al yer su amor, incubación de besos! 


Sí, surgirá Julicta de sus huellas 
al conjuro febril de sus miradas, 
como surgen del choque las centellas 
y del triunfo del sol las alboradas. 


Sin mácula su alma, nada sabe 
de las fétidas sombras de este suelo; 
cautiva del amor, es como el ave, 
si no ve flores se remonta al ciclo. 


No ha vivido en las noches lastimeras 
esta pálida rosa sin espinas; 
no ha vivido sino entre primaveras, 
imagen de las pardas golondrinas. 


Ella es la pura, la que se estremece 
como la perla de agua congelada, 
la virgen sensitiva en que se mece 
la vibración de un alma perfumada. 


El genio de la noche, su diadema 
suspendió sobre el radio de un destello; 
y fue su frente el folio de un Poema 
escrito con la tinta del cabello. 


Hay versos en los pliegues de sus labios, 
que la esperanza en su sonrisa labra; 
ni aun su desdén puede causar agravios, 
y es un himno de aurora su palabra. 
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No camina sino que se desliza 
como la espuma que acaricia el viento; 
su donaire es la danza de la brisa, 
su pureza el perfume de su aliento. 


En ese talle de flexible palma, 
en ese andar de rítmica cadencia, 
hay compasados movimientos de alma, 
hay avances de luz de su conciencia, 


No irradia el sol en su mirar risueño, 
más casto que la risa de la cuna; 
su pupila es el nido de un ensueño 
donde se asoma un despertar de luna. 


Si sonríe, su púrpura de vesta 
hace de sus mejillas un hechizo, 
y es su rostro purísimo una fiesta 
de cascadas de luz del Paraíso. 


Piensa el poeta que en su boca ríen 
contornos nacarinos de capullo, 
lechos de nieve y luz, donde se engríen 
los cambiantes del ritmo de su arrullo. 


¡Qué gracia, qué altivez, qué gallardía 
surge del alma y por su faz resbala, 
como hálito celeste de harmonía 
que al despertar la primavera exhala! 


Mi amor es sol que gasta su perfume, 
ella es la luz que vive entre cristales, 
yo soy la antorcha que su amor consume; 
su amor es todo floración de ideales. 


¡Oh!, la oyérais reír —su risa canta 
modulando un efluvio de gorgeos; 
es el alma que juega en su garganta, 
Pulsando el diapasón de sus deseos. 


Al pensar en lo mucho que me hería, 
me siento satisfecho y no agraviado; 
pienso que nace de la noche el día, 

y la victoria del combate airado. 
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Pienso que el iris triunfador fulgura 
sobre el oscuro nebular del cielo, 
y que el cóndor es dueño de la altura 
porque ha sentido palpitar el hielo. 


Que hay dolores que engendran nueva vida; 
que las podas son besos de victoria, 
y que el retoño es parto de la herida, 
como la herida es credencial de gloria. 


Que el oro cae a golpes del minero, 
que nace el río en un gemir de roca, 
y que es fulgor el choque del acero, 
como es un choque el beso de su boca. 


¡Oh!, se ha trocado en majestad mi encono, 
hay en el fondo del abismo escalas, 
pues yo he encontrado en su desdén un trono 
y en las cadenas de su amor mis alas, 


Hasta ella sabe que mi orgullo ¡es tanto! 
lo sabe, sí, que ni ante Dios me postro; 
que un pliegue de su frente me da espanto, 
que es el verdugo de mi amor su rostro. 


Que mis dudas reflejan el cabello 
que en su frente de espuma se recrea; 
que es nieve mi ilusión sobre ese cuello 
donde un jirón de su cabello ondea. 


Que de sus huellas beso los abrojos, 
que hacen brotar almíbar de la herida; 
que adoro las tinieblas de sus ojos, 
¡oscuros firmamentos de mi vida! 


Sabe que llora mi ilusión temprana 
en esta madrugada de mi estío 
como el cristal azul de su ventana, 
como el jazmín que vierte su rocío. 


Perfumados y negros son sus celos 
como los rizos que a su frente adoran, 
como sombras que bajan de los cielos 
y que en el jaspe de la tumba lloran. 
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Sus dolores más leves que la hondura 
que un ala deja en la dormida nieve, 
mucho más que la púdica envoltura 
que a acariciar su seno no se atreve. 


Ligeras mis pintadas ilusiones 
como su andar de maga soñadora, 
como el ala de luz de mis canciones, 
como su risa de color de aurora. 


¡Ámor, amor! —Mi corazón reclama 
la combustión que hace nacer la vida; 
la luz a chorros su elixir derrama; 
¡brote el perfume de la flor herida! 


¡Su boca sangra, su modestia implora, 
tiene el alma el color de su vestido; 
forma su brazo el marco de la aurora, 
forma mi amor la orquesta de su nido! 


LA CITA 
A Santiago Maciel 


EL HORIZONTE sangra. Rojo gigante 
vencedor en los ciclos, el sol radiante 
derramando arreboles, llega a su tienda 

en la tregua nocturna de la contienda, 
Guerrero a quien la aurora saluda airosa, 
como un hada que viste cendal de rosa, 
bajo arcadas de fuego llega a Occidente 

y en el templo sombrío baja su frente. 

Se estremece la tierra por un momento; 
con mensajes de muerte se arrastra el viento 
cual si tuviese un ala rota y suspensa 
sobre el abismo informe de algo que piensa; 
¡todo contempla al cielo, todo le invoca, 

el mismo mar semeja la inmensa boca 

de la tierra que ora, la añeja selva 

le dice en sus rumores, al sol, que vuelva! 
¡Crepuscular instante, todo agoniza, 

y la tierra parece que se electriza, 

Cual si el último rayo del sol muriente 
fuese el beso postrero y el más ardiente! 
La oración es ingenua, la humana fibra, 
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es la cuerda infinita, la que más vibra, 

y los enjambres de alas que tienen vuelo, 
los rumores del templo que van al cielo 

entre el incienso virgen que de las flores 
se desprende en las citas de sus amores! 


Ya la noche domina, todo ese grito 
que parece un latido de lo infinito 
se ha dormido en la sombra; lirios del cielo 
las estrellas despiertan, y en raudo vuelo, 
¡Florescencias de muerte!, van los cocuyos 
a jugar con sus luces entre los yuyos, 
llevando en signos de oro tristes mensajes 
a las sombras que lloran en los ramajes. 
En las faldas del monte y en los ribazos 
parece que Jas ramas se dan abrazos 
en adioses postreros, y que las hojas 
murmuran la plegaria de sus congojas, 
y hasta las claras ondas del riachuelo 
se humillan silenciosas besando el suelo! 


Todo es silencio en torno, todo reposa 
como un templo vacio, como una fosa; 
los céfiros palpitan adormecidos 
como alientos sonoros que son vagidos, 
como besos alados que entre las flores 
derraman las fragancias de sus amores, 
o cual tibios efluvios de luz de luna 
que arrugan los cristales de la laguna. 
Se agitan las verbenas en las barrancas, 
como nieve con alas, y son tan blancas 
como rizos de espuma, como el armiño, 
como el sueño primero que tiene un niño. 
Luce en la faz adusta de la cuchilla 
la estrella del perfume, la manzanilla, 
triste como las horas de mis retiros 
en el pálido fondo de mis suspiros. 

La penumbra sonríe cuando la brisa 

le da a aspirar la poma de su sonrisa, 
cuando ve el alma herida de una plegaria 
romper su broche en forma de pasionaria 
y la expresión de fiebre de mi delirio 
en la nieve olorosa que ostenta el lirio! 
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¡Todo es silencio en torno, todo reposa 
como un templo vacío, como una fosa! 
Los pálidos abrojos como esqueletos 
de las flores punzantes de mis secretos 
parece que son garfios de un genio oculto, 
que al cuidar la campiña le rinden culto, 
celosos de la linda mano que intenta 
arrebatar del ceibo la flor sangrienta, 
parecida a la boca de mi adorada, 

a la herida que brota de su mirada! 

En sus tálamos tiernos duermen las aves 
celebrando sus bodas, aromas suaves, 

y en hamacas de tallos sueñan las rosas, 
y esas flores del aire —las mariposas! 


Todo es solemne y grave, que en estas horas 
las víboras se arrastran en las totoras, 
iplañideras siniestras, formas sombrías 
que ensayan en la noche sus melodías, 
arrancándole al eco sus tristes sones 
cuando silban airados los aquilones! 

Hasta parece el río —presa de un sueño, 
el rastro de un planeta— vago diseño 

de una senda de lumbre, y el horizonte 
parece que se arquea besando el monte! 
Solemnidad nocturna, sólo lo grande 
cuando lo llama el cielo, vuela y se expande 
y es por eso que el alma se siente inmensa 
cuando el mismo silencio le dice: ¡piensa! 


Todo es solemne y grave, todo reposa, 
como un templo vacío, como una fosa. 
De pie contemplo el bosque, y es tan tupido 
que de la noche misma semeja el nido. 
Cascadas de esmeralda, flecos bordados, 
los sauces caen al río como cansados. 
¡Enfermos de tristeza, bañan su frente 
en la tibia piscina de la corriente, 
y al contemplar los giros del remolino 
parece que meditan sobre el destino! 


¡Oh silencio sombrío, mucho te siento 
porque eres mi nostalgia cuando me ausento, 
la oruga de la dicha cuando se aleja, 
el ósculo del alma cuando se queja! 
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Una tímida lumbre de aquí contemplo, 
como esas que parecen velar el templo; 
es la lumbre del rancho, lumbre velada 
como el triste mensaje de una mirada; 
los ombúes enormes y dispersados, 
como cíclopes negros, citando airados, 
con actitud de almena que no se abate, 
a los genios del aire para un combate; 
los ascetas del campo, los veteranos 
vencedores del viento, los soberanos 

que reinan en el solio de las cuchillas 
recibiendo el saludo de las gramillas, 


¡Todo, todo me abisma, que soy yo mismo 
presa de mis ideas, algo de abismo! 
Sólo me alegra el alma, sólo me llama 
algo que es la sonrisa del Panorama. 
El hogar venturoso donde ella habita 
es un nido celeste, la luz palpita. 
De allí saldrá la aurora; de aquí diviso 
ese alcázar más blanco que el paraiso, 
que imagino soñando sobre la loma 
como un templo de virgen lleno de aroma! 


De repente aparece detrás del monte, 
como vapor de escarcha del horizonte, 
polvareda de lumbre, polen de un astro, 
granizo de azucena, luz de alabastro. 

Es la aurora de luna, la triste aurora 

más blanca que la frente que me enamora. 
¡Crepúsculo de nieve que trae bonanza, 

la sonrisa postrera de una esperanza! 

¡Cómo me enseña, al verle rasgar el velo, 
la vida de ultratumba que está en el cielo, 
la turbulenta sombra de la existencia 
dándole paso al triunfo de la conciencia! 


Todo sonríe y toma forma de nieve, 
resbalando la brisa, sutil y leve 
como un aliento tibio de fresca boca 
que a una orgía de besos y amor provoca. 
Aparece la luna como surgida 
de un palacio de nácar —¡Venus de vida 
que envuelta en los cendales de espuma 
con su blancura sueña pasión sidérea! 
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aérea, 


Hay algodón de plata sobre las copas, 

y los árboles visten nacáreas ropas; 

todo a la luz parece que se derrama, 

que hay fiestas de perfumes en cada rama, 
y es cual sábana, el ciclo, de tul celeste, 
del lecho de los astros, y el campo agreste 
un mantel de verdura lleno de flores 
perfumando la mesa de los amores! 


En sus alas vibrantes me trae el viento 
la inflexión melodiosa de un dulce acento 
que es arpegio, que es trova, que es un murmullo 
indescifrable y tierno como un arrullo. 

Un acento seguido de un aleteo 

que quien sabe no es otro que mi deseo, 
que el desbordar llameante de mis gemidos 
en el cáliz sonoro de mis sentidos. 

Es la flor de mis besos, es mi hechicera, 
¡un pedazo de ciclo de Primavera, 

la que imita en sus risas todos mis cantos 

y en sus ojos absorbe todos mis llantos; 

la princesa del junco, la del donaire, 

la que un rastro de estrellas deja en el aire, 
la de blondos cabellos que el sol los dora, 
esa cuyas mejillas son una aurora, 

y en cuyos senos tibios como regazos 

se abandona el lenguaje de mis abrazos! 


¡Todo es murmullo en torno, todo es un grito 
que me saluda dueño de lo infinito, 
arrancando a la noche su augusta calma, 
que el edén de la tierra lo forma el alma! 

Las nubes son esquifes de blanco lienzo, 
palomas de alas de ámbar, formas de incienso, 
de un mar azul espumas, níveos vellones 

que suben silenciosos como ilusiones, 
polvaredas de plata que ostenta un velo, 
caravanas de sueños que van al cielo, 

Al fulgor de la luna todo sc anima, 

cada brisa es el alma de alguna rima; 

el arroyo columpia nimbos de estrellas 
sosteniendo al moverlas dulces querellas; 

la voluptuosa esencia que se derrama 

me hace exclamar sonriendo: ¡cómo me ama! 
Y las frondas calladas como arpas rotas 
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se han tornado en jolgorio de alegres notas, 
saludando en hosannas de bienvenida 

a la ninfa amorosa que me trae vida, 

pues si el alma del bosque late en los nidos, 
los lenguajes del cielo tienen latidos, 

y el amante que sueña con su adorada 
encuentra en sus pupilas una alborada, 

e imagina en la mata de sus cabellos 

los efluvios de un astro, que absorben ellos! 
Y en la tez de su rostro, blanca o morena, 

la olorosa epidermis de una azucena, 

y en sus leves suspiros, brisas del ciclo 

que exhalan mil perfumes, que tienen vuclo! 


¡Cómo apresura el paso, viene cansada, 
con el alma en la lumbre de su mirada, 
pues de lejos me ha visto! Corren las brisas 
a abanicarle el rostro, y en sus sonrisas 
les regala perfumes, que hace derroches 
de ese incienso del alma todas las noches. 
¡Todo es murmullo en torno, ruidos de fiesta 
inundan el teatro de la floresta, 
que si el alma está alegre se expande y grita 
y en su cárcel de sombras se hace infinita, 
que el amor es aurora cuando despierta, 
como es alba de olores la flor abierta, 
como es lira de luces una alborada, 
y fiesta de emociones una mirada! 


Ya se acerca, semeja su andar risueño 
el vaivén de un columpio visto en un sueño; 
la altivez de la lumbre que suave oscila 
en el cristal de fuego de una pupila, 
los despliegues de un ala que busca el cielo, 
los vaivenes de un lirio que sueña vuelo. 
Es tanta su blancura que hasta se esfuma 
en la abierta azucena y hasta en la espuma; 
y en su blanco vestido va prisionera 
despreciando las rosas de la pradera, 
que creyéndola un hada le forman calle 
para verter esencias sobre su talle 
o perfumar sus plantas, pues son dichosas 
al morir oprimidas por otras rosas. 
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¡Oh!, qué estertor de vida conmueve al suelo, 
¿qué nacimiento de astro festeja el cielo? 
——Un corazón herido que cae sumiso 
sobre una flor más bella que el Paraíso, 
las nupcias de dos bocas, toda una vida 
que en la llama invisible muere encendida. 
¡Ya la tengo a mi lado, la luna lena 
le ha ofrecido su nimbo de luz serena, 
la matutina alondra su melodía 
ha exhalado creyendo que era de día; 
aletazos de ritmos dio la pradera 
estallando en un salmo de Primavera; 
se han sentido rumores como de salva, 
los augurios de boda que engendra el alba! 


Tiene altares lujosos la enredadera, 
esa escala de flores de una hechicera; 
hay tapices de trébol en las barrancas; 
son azahares del cielo las nubes blancas, 
y hasta las mismas sombras tienen perfume 
como el amor secreto que nos consume; 
las glorietas albean cual si triunfantes 
se creyesen la alcoba de dos amantes; 
hay palmas de victorias en cada helecho; 
cada abierta camelia semeja un lecho; 
erran nidos de nieve —todo el boscaje 
ha ataviado con blondas su blanco traje— 
cada rama cargada, ¡cómo se agobia, 
cómo derrocha flores para la novia! 
Que ha llegado el arcángel de mi embeleso, 
que me ha dado sus alas dándome un beso, 
que me ha dado su esencia de poesía 
una boca que encierra la luz del día. 
Que florestas y cielo, nubes y nidos 
engendraron el himno de dos latidos, 
que el amor es la vida, y una mirada 
desparrama la gloria de una alborada. 


IDEAL 


Su FRENTE es hecha de lirio 
y de esencia de alabastro 
y de las iras de un astro 
y de las fiebres de Sirio; 
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tiene el color del delirio, 
la palidez del consuelo, 
tiene la curva del vuelo 

y lo blanco de la onda 

y ese azul que no se sonda 
porque es el alma del cielo. 


Flota en su mirada hermosa 
la tempestad del cariño 
y esa alegría de niño 
que es como polvo de rosa; 
porque es oscura y radiosa, 
porque al herir nos deslumbra, 
porque al vencer nos encumbra, 
que su pasión asesina 
como la chispa divina 
de una tormenta que alumbra. 


¡Oh, nada, nada se iguala 
a su pupila de fuego, 
porque flota en ella un ruego 
que tiene fuerza de ala; 
toda la luz que regala 
en sus fiestas de ilusión 
la saca del corazón 
en un relámpago escrito 
en que pone el sol un grito 
y el alma un haz de pasión! 


Semeja en su cabellera 
cada pétalo de rosa 
un ala de mariposa 
que besó una primavera, 
una aurora prisionera 
de una noche de hermosura, 
y si la casta ternura 
del aura lo mece o riza 
se le escapa una sonrisa 
de su fragancia más pura. 


Como un capullo dormido 
sobre nieve pintoresca, 
es su boca roja y fresca 
Jena de gracia y de nido: 
como incensario encendido 
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tiene perfume y calor 
porque la enciende el rubor 
y la perfuman mis besos 
en sus ideales excesos, 

en sus excesos de amor. 


Toda sonrisa es en clla 
una palabra de llanto 
y toda lágrima un canto 
en que la dicha descuella; 
tiene una vida de estrella 
porque en su ardor está el vuelo, 
y si la anubla algún duelo 
roja de rubor implora: 
es como un alma de aurora 
que está por subir al cielo. 


¡Oh, me parece, al andar, 
cuando camina despacio, 
que ha encontrado alas y espacio, 
que va a empezar a volar; 
cuando me mira, al pasar, 
dobla su faz encendida, 
como diciendo: una herida 
es un pedestal de luz! 
Hay que subirse a una cruz 
para encontrar mucha vida! 


Porque yo sé que me ama 
con ese amor inocente 
que no sabe lo que siente 
y no escucha a quien lo llama, 
porque la ilusión derrama 
en su jardín tornasol 
toda una Jluvia de sol 
que consume mucha esencia: 
lujo de luz sin conciencia, 
sangre de casto arrebol! 


¡Ven, no temas al dolor 
que ha de zumbar en mi Otoño; 
tú eres el fresco retoño 
gue abre su vida de flor; 
tú eres el casto fulgor 
de un amanecer risueño, 


222 


eres un ave sin dueño 

y un insecto sin capuz, 
eres un parto de luz 

en la noche de mi sueño! 


¡Abre tus negras pestañas, 
que tu pupila me alumbre, 
dame un veneno de lumbre 
y serás un sol que dañas; 
me darán vida tus sañas; 
tu infierno un cielo atesora 
porque el amor que devora 
es como el fuego que mata, 
depura, alumbra y dilata 
y hasta dibuja una aurora! 


DELIRIO 


Tú EN mi alma; yo en el cielo, 
—¡oh, qué felices los dos!— 

Tú la mañana; yo el vuelo; 

tú como un astro en el suelo, 

y yo una aurora de Dios. 


En mi ilusión, mil escalas; 
en tu sien mucho azahar, 
mucho primor, muchas galas; 
tú el espacio y yo las alas; 
tú el incienso y yo el altar. 


Tú a mi lado, yo en el fuego; 
tú la embriaguez, yo el vaivén; 
tá deslumbrada, yo ciego; 
tú un juramento y yo un ruego, 
y los dos en un Edén, 


“Tu cuerpo, un montón de rosas; 
mi alma, un pedazo de tul; 
muy transparentes las cosas; 
en la luz, mil mariposas, 
y en el aire mucho azul. 


Mucha pasión en los brazos, 
y en el alma mucha fe; 
tú enredándome en tus lazos; 
yo partiéndome en pedazos... 
Créelo que así te soñé. 


Yo perdía la memoria, 
tú las fuerzas y el valor; 
yo era un sol en la victoria, 
tú eras un ala en la gloria; 
yo un poeta, tú una flor. 


En tu hermoso pensamiento 
muchas ganas de volar; 
cada suspiro un lamento; 
tú, el relámpago y el viento; 
yo, las tinieblas y el mar. 


Porque de pronto me hería 
tu ausencia negra y sin fin, 
y la blanca poesía 
comenzaba su agonía 
en el fondo del jardín. 


Pero fue un sueño divino, 
y fue un sueño y nada más; 
yo, una luz en tu camino; 
tú, un algo blanco que vino 
para no volver jamás. 


¡Cuánto fulgor que no veo, 
cuánta embriaguez de vivir; 
tú, la forma de un deseo, 
yo, la vida de un gorjeo, 

y una sonrisa al morir! 


¡Oh, qué hermoso, quién nos viera 
hechos los dos de pasión; 
tú, mi alondra prisionera; 
yo, la fuerte enredadera 
que se enrosca en tu balcón! 


Tú, la luz que en mi ventana 
filtra una fiesta auroral; 
yo, la violeta temprana; 
tú, la primera mañana 
de un amor primaveral, 
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En mis ojos, insosiego; 
en tu faz, mucho arrebol; 
en mis labios, mucho fuego; 
en tus lágrimas, un ruego, 
y en mis caricias un sol. 


Por eso siempre te llamo 
para que alivies mi mal; 
¡ámame mucho que te amo, 
tú eres la miel que derramo 
en mis sueños de cristal! 


Odio al tedio porque entume; 
sé que no hay gloria sin cruz, 
y aunque el amor me consume 
quiero ahogarme en el perfume, 
quiero abrasarme en la luz. 


Sólo en tu amor hallo encanto; 
la luz engendra el color; 
la sombra engendra el espanto, 
y no hay aurora sin canto 
ni primavera sin flor, 


NOCTURNO 


¡Vamos al campo, perfuma el viento 
como tu aliento, 
como tu boca que es una flor; 
porque la tierra florece, toda, 
porque una boda 
festeja el mundo lleno de amor! 


¡Ve cómo tiemblan todas las rosas; 
las mariposas 
parecen formas de blanco tul, 
y hasta los astros parecen lirios, 
parecen cirios 
de un gran santuario, de un templo azul! 


¿Ves ese nido que está en la rama? 
Te dice: ama; 
y mi glorieta te dice: ven; 
y aquella barca sola y sim remos 
nos dice: iremos 
en pocas horas hasta el Edén. 
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Llena de joyas tu enredadera, 
es cual bandera 
de una gran fiesta, de una ilusión; 
flotando al viento parece un ala, 
es una escala 
por donde sube mi corazón. 


Las manzanillas son un tesoro 
de estrellas de oro 
que alguna virgen hizo brotar; 
son como gotas de florescencia 
de alguna esencia 
que el cielo mismo quiso sembrar. 


Vamos al campo, vamos al cielo; 
tú eres el vuelo, 
yo soy la sombra de ese rosal; 
yo soy el bardo de un sueño agreste, 
tú lo celeste 
de un lecho aéreo de luz nupcial. 


Las ramas juntas forman un lazo 
y un verde abrazo 
dentro del árbol, copa de olor; 
la brisa débil, allá en lo espeso, 
remeda un beso, 
beso que es canto porque es amor. 


¡Vamos al campo, todo eso es frio 
si no hay un río 
de frases rojas que lo haga arder; 
si falta un foco de luz secreta, 
si no hay pocta, 
si no hay caricias, si no hay mujer! 


¡Mira la luna: surge gloriosa 
como una rosa 
de blanca espuma, de hermoso mar; 
vamos, no temas porque te miro 
y en un suspiro 
te ofrezco un mundo que va a volar! 
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En esta noche de primavera 
si alguien nos viera 
por la campiña, mudos los dos, 
se conmoviera y exclamaría: 
la Poesía 
vaga entre flores y habla con Dios! 


Vamos ligero, vamos al prado, 
ebrio a tu lado, 
dándote el alma, siempre iré yo, 
y hasta las aves cantarán, fuerte, 
creyendo, al verte, 
que es una aurora que descendió! 


SALVE, ESPAÑA 


Al doctor Francisco Suñer y Capdevila 


EL MUNDO está de pie, que se ha escuchado 

como el grito de un cráter, irritado, 

el hórrido bramido de la fiera, 

que se paseó triunfante por la esfera 
domeñando naciones 

e imponiendo silencio a los cañones! 
¿Queréis decir España? 


Pues bien: llamadla “hazaña”; 
desde que el mundo despertó a la vida 
jugando sus destinos en la guerra, 
se irguió como un volcán la madre tierra 
agitando su clámide encendida 
que iluminó la infancia de la Historia 
con el nimbo de luz de la victoria! 


“Todo el mundo tembló, que el león hispano 

en lucha gladiatoria 

con el poder del Capitán Romano, 

agitó las melenas de la gloria, 
mostrando su arrogancia 

en los mismos escombros de Numancia 

que prefirió ser tumba iluminada 

y no esclava lujosa y despreciada! 
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Bien conoció el Cartaginés triunfante, 
gue a ese pueblo arrogante, 
no lo vencía el oro mercenario, 
que el honor Español era muralla, 
y el patriotismo victorial santuario 
levantado en los campos de batalla! 


Bien conoció el Conquistador Romano, 
hijo de Marte, fuerte y soberano, 
y harto de recibir tanto homenaje, 
que al pisar los ibéricos dinteles, 
iba a sembrar miriadas de laureles 
y a quemar sus banderas, 
pues sólo le rindieron vasallaje 
colosales hogueras 
en campos desolados, 
y ciudades de muertos apiñados! 


Viriato impuso admiración a Roma 
mostrando que la cuna de los bravos 
no puede ser un lodazal de esclavos, 
que en donde España está, la gloria asoma; 
que como tiene el sol sus arreboles 
tiene la gloria rayos españoles! 


¿A quién, España, envidiarás honores? 
¿A quién España, envidiarás trofeos? 
—No hay setiembre que brinde tantas flores 
como para adornar tu bella historia 
de la que surgen rojos centelleos 
como los fuegos fatuos de la gloria! 


El Sol dejó su rastro en tu bandera, 
y una estela de sangre el heroísmo; 
toda ella es una enseña de civismo, 
y cuando brilla en medio de tu tropa, 

parece que altanera 

convocase con gritos a la Europa, 
diciendo: tus destinos inmortales 
son mis propios triunfos giganteos, 
vasallos de mis ínclitos trofeos, 
auroras de mis glorias colosales! 
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Ya no caben laureles en tu frente, 
pues al torneo de la gloria acudes 
sosteniendo un hermoso Continente, 
hijo tuyo y también de tus virtudes. 
El te canta con himnos de cascadas, 
con truenos de volcanes bramadores, 
con arrullos de cierzos gemidores, 
con colores de auroras sonrosadas. 


Los cóndores ingentes 
—que son reyes del Ande— 
te dan sus alas para ser más grande, 
y hacer temblar de admiración las gentes; 
sus hirsutos jaguares 
la fuerza poderosa de sus garras, 
con que el triunfo a tu bandera amarras 
arrojando montañas a los mares! 


¡Iberia colosal! —grita el silencio 
del admirado mundo que te escucha—, 
¡Iberia colosal!, corre a la lucha, 

y una vez más podrá escribir la gloria 
en las páginas áureas de tu historia, 
¡Iberia colosal!: “te reverencio!” 


¿Cuándo tu orgullo soportó cadenas? 
¿Cuándo doblaste la cerviz al yugo? 
¿Quién te compró jamás con un mendrugo 
de mísero metal? ¡Nunca las penas 
amenguaron la sangre de tus venas 
en la que siempre ahogaste a tu verdugo! 


¡Nunca, jamás se arrumba 
la generosa Patria de Pelayo 
al bote de la pérfida asechanza; 
respondan los que al golpe de su lanza 
abierta hallaron su sangrienta tumba 
en el cráter triunfal del dos de Mayo! 


Responda el Musulmán que huyó de espanto 
bajo el golpe ciclópco de su hierro 
a esconderse en la sombra del destierro 
que le dictó la sangre de Lepanto. 
¡Es inútil que quieran que sucumba 
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la Patria de Bailén y Talavera; 
no hay Trafalgar que abata su bandera, 
muy pequeño es el mar para su tumba! 


¡No, no puede morir la que en Pavía 
miró a sus pies arrodillado al Galo, 
y ató la media luna a su carroza; 
la que tuvo a un Alfonso y a un Gonzalo, 
la que pudo decir: “la tierra es mía”; 
la que escribe su historia en Zaragoza! 


¡Patria de la hidalguía 
eres la misma hoy que fuiste antes: 
“en tus dominios nunca muere el día”! 
No tiene para ti el honor fronteras, 
que donde no han flameado tus banderas 
ha llegado el hidalgo de Cervantes! 


¿Te hacen falta cañones? 
pero en cambio te sobran corazones! 
—Tú has salvado en Lepanto al Cristianismo, 
y hoy Hércules te da su dura maza 
para aplastar Ja raza 
que antepone a su honor el egoísmo! 


¿Te hacen falta riquezas?..., tú prefieres 
el brillo inmaculado del acero 
al brillo sin honores del dinero 
que ostentan los avaros mercaderes! 
Esos pueblos que cifran sus destinos 
en el menguado cálculo del precio, 
grandes en territorio, son mezquinos 
¡la humanidad los mira con desprecio! 


Cual nueva Roma, aplasta a la Cartago 
que llama mercancía 
a la misma honradez y valentía; 
que ofrece al mundo la razón del oro, 
la que sujeta el corazón a aforo 
y erige monumentos al estrago! 


Luciendo un Sol por cetro luminoso, 
Lope de Vega se alzará orgulloso 
de su caja mortuoria, 
y con el timbre victorial de Anteo 
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y la actitud del bravo Prometeo, 
cantará en el salterio de la gloria 
el himno de la raza caballera, 
la leyenda viril de tu bandera! 


CANTO A LAMARTINE 


¡IxceNsARIO de hermosas espirales 
fue tu inmortal garganta, 

tu alma sollozo de una virgen santa, 
suspiro de pasiones celestiales; 

lira empapada en mágicos raudales, 
ala que sube al cielo y se agiganta; 
despertador rocío que abrillanta 

las corolas sangrientas de los males 
que al alma aquejan —pájaro que canta 
del sepulcro y el sol los esponsales! 


¡Angel y hombre a la vez —pujante atleta, 
que sacaste sin mancha de la escoria, 
tus tremolantes alas de poeta; 
mecido en el regazo de la gloria 
y ungido con el óleo de la historia 
por tu inmortal paleta, 
do lucirán para eternal memoria 
del mundo que te admira y te respeta—, 
tus sueños de profeta 
y tus ansias de heráldica victoria! 


¡Victoria, sí, de hermosa redención, 
la redención sublime de la idea 
que tiene por blasón 
la libertad, que como el sol flamea 
en lo infinito del pensar —y crea 
el mundo sideral de la razón; 
la idea que se expande 
de pueblo a pueblo, como luz de vida, 
llevando en su alma grande 
un pabellón de libertad erguida, 
esa que bebe en el raudal sonoro 
del corazón, su savia de nobleza, 
la que tiene en la escuela un nido de oro 
y un trono imperador en la cabeza! 


231 


¡Victoria, sí —convulsionado el mundo, 
al golpe de la infame guillotina, 
por un instante vio, sombra de ruina 
al astro hermoso del saber profundo; 
la oyó cantar con cínica jactancia 
acorazada y fuerte, 
a esa patria vestal, a la gran Francia 
un himno a la razón y otro a la muerte! 


En el fango del vicio, ——los despojos 
de mil glorias humanas se volcaron, 
y en los altares de la sangre, rojos; 
o al chirriar del incendio que alentaron 
las turbas ebrias de apetito —humcaron, 
y en la bandera tricolor saltaron 
los matices del alma —los sonrojos—; 
y las turbas besáronla de hinojos! 


La musa de la gloria, del derecho, 
pronto sintió al inmundo escarabajo 
de la ambición brutal —sangrarle el pecho; 
y a sus plantas deshecho 
el luminoso, virginal legajo 
que la moral, iluminada trajo 
a la escena del siglo —y a su acecho 
cayó en el cesto, bajo cl raudo tajo! 


Por este tiempo, ¡oh Lamartine!, naciste. 
Quizás la brisa que meció tu cuna, 
o el tibio rayo de la blanca luna 
besaron el sudor del alma triste 
de tu patria gloriosa cual ninguna, 
que lanzaba un gemido en la tribuna, 
abofcteada por el necio chiste 
del obsceno arrabal —ese que asiste 
a la anárquica orgía— a la lobuna 
fiesta de sangre que de lodo viste! 
Ese que cuando embiste, 
se mofa de la víctima infortuna, 
como el tigre que juega con su presa 
cuando la tiene entre su garra opresa! 


Quizás los ayes tétricos llegaron 
a los valles sombríos del Magón; 
y bautizó tu tierno corazón 
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roja gota de sangre, que expulsaron 

los ojos de tu madre —y engendraron 
tu lira de crespón; 

quizás la luz de fúncbre blandón 

te dio un beso de muerte, y estallaron 
negros botones de una flor gue amaron 
las aves del edén de tu ilusión! 


¡Bien puede ser que de la faz sombría 
de una época aciaga de amargura, 
cuando la libertad en su agonía 
túmulo hallaba en la maraña umbría 
de la ciega anarquía, 
hayas copiado esa genial tristura, 
esa crepuscular melancolía, 
más dulce que la miel del Mediodía 
más suave que los tintes de la albura 
de una aurora floral de poesía! 


Tú, Lamartine, abrías al encanto 
de tu patria, esos ojos de poema, 
cuando herida la gloria huyó de espanto 
de la escena sangrienta. Fl Anatema 
de la Gironda heroica, — envuelto en llanto, 
cayó sobre el emblema 
de la eternal conquista, —y entre tanto 
al expirar del marsellés el canto, 
planteó Dios el problema 
de redimir el estandarte santo 
con el glorioso lema 
del patriotismo y la razón suprema! 


Alzóse nuevo solio, —y fue el del genio 
que encorvó las espaldas de Ja historia 
con el peso gigante de su gloria, 
teniendo por proscenio 
los llanos rusos que sembró de muettos, 
y los grandes desiertos, 
menos grandes quizás que su memoria! 
Mas ¡ay! la vanagloria 
le empujó al precipicio, —haciendo escombros, 
del mundo que cargó sobre sus hombros! 
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Al hacer Napoleón la Geografía, 
del arbitrio de Dios, con menoscabo, 
medroso el mundo en el rincón gemía, 
del silencio impotente del esclavo. 
La única gloria que en el mundo había 
era llamarse bravo, 
y la más bella perspectiva, el cielo 
descargando sus rayos por doquiera, 
y el tronante cañón, musa altanera 
sentada al trono del inmenso duelo, 
como una fiera airada 
con centellas de muerte en la mirada! 


Mientras la gloria alzaba miserables 
catafalcos de ruinas y trofeos, 
alumbrando las caras de los reos 
con el brillo insolente de los sables; 
¡de aquellos reos grandes, admirables 
que hacían mausoleos 
o fúnebres museos 
de naciones y tronos respetables! 


¡Tú, Lamartine, cual reflejando el duelo, 

que refrenó con su llorar el vuelo 

del ave del progreso de la tierra, 
fulminabas la guerra, 

con el dolor que todo lo avasalla, 

en estrofas viriles que surgían, 

a la par de los cuervos que volvían 

del sangriento festín de la batalla! 


¡Tú, que miraste con profundo horror 
la túnica sagrada de la idea, 
manchándola de vino la ralea 
o escupiéndola en sangre el dictador; 
tú, que execraste lleno de dolor 
aquel torneo burdo de la muerte, 
cuyo premio era un trono para el fuerte 
y un cadalso, el castigo, al inferior! 


¡Tú, que miraste con profunda pena 
de lo culto, triunfar lo lenguaraz, 
y alzar su templo la pasión procaz, 
con desnudez obscena, 
entre el sangriento olfato de la hiena 
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y el vocerío de la chusma audaz; 
tá, que miraste la satánea cena 

del hombre de cuartel sobre el altar, 
y contemplaste el águila del Sena 

la ley, con garra hiriente, destrozar! 


¡Tú, que juzgaste como poco serio 
al hombre que soñaba de la guerra 
hacer la base de un glorioso imperio, 
y que pasmó con su ambición la tierra 
convirtiendo la Europa en cementerio 
al grito de su genio que aún aterra, 

y sin saber que el despotismo encierra 
una Isla... su propio cautiverio! 


¡Tú, que el reinado de la fuerza bruta 
condenaste, juzgando al despotismo 
como un cíclope de alma prostituta, 
que ciego corre al borde de un abismo! 
¡Tú, que odiaste la anárquica mancilla 
mirando en la cuchilla 
la guadaña del vicio entronizado, 

——esa que arranca el pedestal sagrado 
de la humana razón— siendo el verdugo 
el que le rinde vasallaje al yugo! 


Dime, pues, de tu mente ¿qué soñaba 
cuando tu musa de flotantes tules, 
y de ojos grandes, como el cielo azules, 
al despuntar el alba te besaba? 
—Mientras el lobo de la guerra aullaba, 
y fecundaba los desiertos campos 
—entre siniestros lampos, 
la sangre audaz que hasta en la nieve humeaba! 


¡Inspirado cantor de alma celeste, 
con la tristeza de la escarpa agreste, 
que has hecho estremecer los corazones 
de diez generaciones; 
que arrancaste su arrullo a las palomas, 
y el secreto poema a las aromas 
que ríen en los valles, 

y a los castaños de elevados talles 
su blanquecina y elegante horma, 
y a los ensueños de tu amor, la forma, 
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para engarzar rumores de cascadas 

y sonrisas de auroras nacaradas 

y lágrimas del alma que titilan 

como los astros que en el cielo oscilan, 
—en el azul proscenio 

del éter luminoso de tu genio! 


¿Qué musa fue la que tc dio su aliento, 
la de intangible encanto. 
que te enseñó a pulsar el instrumento 
que tiene cuerdas de pasión y llanto? 


¿La que te dio la miel de sus halagos 
y la música eólea de su acento, 
en la riente margen de los lagos 
y en las sonoras playas del Sorrento? 


¡Albo cisne errabundo! 
—-Que en las mañanas de serenos días, 
vertiste un alma bella como un mundo, 
desparramando un beso de armonías 
en un juego floral de fantasías, 
con los colores de estival aurora 
con los perfumes de la virgen flora, 
con la tristeza de las noches frías, 
con la grandeza de un inmenso oceano 
y el fondo gris del pensamiento humano! 


¡Pájaro de la Europa, 
que de Virgilio en la sublime copa 
el culto por lo idílico bebiste; 
todo en ti es poesía: 
la tierra en que naciste, 
tu carácter, tu vida, tu hermosura, 
tu estatuaria figura 
y hasta tu mismo nombre es armonía! 
Dime: ¿Las castas ninfas 
que viven escondidas en las linfas, 
te sorprendieron desde muy pequeño, 
forjando algún ensueño, 
al pie de las colinas, 

o en la cumbre del áspero Taigeto, 
que cual espectro del dolor, escueto, 
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siente Horar las aves vespertinas, 
siente cruzar las brisas plañideras, 
dejando vibraciones lastimeras! 


¡Ese efluvio sagrado del Edén 
que se llama el amor, 
meció un laurel de sin igual verdor 
sobre tu casta sien; 
tus alas de zafir 
abiertas estuvieron a la huz; 
nuevo Cristo, al sufrir, 
transformaste en un sol tu oscura Cruz, 
soportando el pesar 
como la altiva peña al torvo mar; 
y por eso adornó tu inspiración 
una flor solamente... el corazón! 


¿Quién te inspiró, desde que dando al sol 
tu cabellera rubia, 
como áurico torrente que diluvia 
la mariposa de alas de arrebol, 
elevabas al cielo tus miradas 
por lacrimoso rastro, 
que ser parecen la erupción de un astro 
o el himno de una fiesta de alboradas! 


¿Quién modeló la voz de tu garganta, 
que es la expresión genial de una elegía 
al caer la tarde, cuando el cisne canta 
la erótica pasión de su agonía? 

Esa mágica voz que era un lamento 
como el que deja el viento 

que en las ruinas se queja, 

como el que forma el remo que se aleja, 
rompiendo el espumaje ceniciento, 

y que la risa de un dolor semeja; 

esa sonora voz que era una rima 

de modulante nota, 

como el alma de un himno cuando brota 
la fiesta de la aurora, y se aproxima 
el tibio día —a veces funeraria, 

como ala negra que un sepulcro azota, 
o cual ciprés que lora una plegaria 

con el espasmo de una vida rota! 
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¡Paloma azul de idílicos ensueños, 
cuyas alas abiertas a la vida 
moviéndose en el éter de tus sueños, 
destilan los beleños 
que hacen soñar al alma dolorida 
y que embriagan la herida 
con el licor del llanto, —ese que alcanza, 
para el que sufre, un cetro de esperanza! 
—¡Tú, columbrar me has hecho lo infinito 
y ante el dolor decir: “estaba escrito”! 


¡En amor con el cielo, 
con llanto contemplabas este suelo, 
donde la flor que nace con el día 
no perfuma la atmósfera sombría! 
Graciela y Rafael, esos cocuyos 
de un crepúsculo triste de ilusión, 
¿qué son, sino hijos tuyos, 
en consorcio el ideal y el corazón? 


¡Graciela!, el alma virgen de las flores 
que riegan las espumas del Sorrento—, 
aquella hija del viento 
que tu aurora feliz vistió de amores, 

y que el viento arrastró, de los rigores, 
al mar donde pescaba, turbulento! 


¡Graciela!, aquel carácter taciturno, 
como el callado pescador nocturno; 
aquella creación de la hermosura, 
de pies de espuma, como su alma pura: 
la de sangrientos labios de granada, 
como el fuego solar de su mirada, 
pues fermentaba en su pasión salvaje 
el espumante vino del paraje; 
aquel divino efluvio 
del alma apasionada del Vesubio; 
aquella encarnación de primaveras, 
que en sus horas postreras 
inspiró al bardo aquel genial diluvio 
de sus ardientes lágrimas primeras, 
que brillan en sus versos inmortales 
cual chispas de explosiones siderales! 


¡Fue tu alma instrumento monocorde, 
pues tan sólo un acorde 
pudo arrancar el genio de tu lira, 
mas ese acorde inspira, 
como el silencio de una triste noche, 
como una boca muda que suspira 
lo que no puede el mágico derroche 
del lujo tropical del pensamiento. 
—Que el alma abra su broche, 
y una oración levante: ¡el sentimiento! 


Estoico ciudadano 
como patriota austero de gran talla, 
que en el imperio de la ley, sin valla, 
que crea el ideal republicano, 
enseñaste a la Europa, 
con mano inmaculada, la gran copa 
del orden armonioso y de la idea 
que orgulloso flamea, 
mostrando de los libres la arrogancia, 
de un polo al otro en la gloriosa Francia; 
en aquellas jornadas turbulentas, 
verdaderas tormentas, 
en que como turbión letal de nieve, 
la arrabalera plebe, 
que con la misma rapidez que indulta, 
al que gobierna, si tiene hambre insulta, — 
te rodeaba cual pérfida serpiente, 
manchando tu presencia respetuosa, 
con el sarcasmo hiriente 
mezclado a la amenaza tormentosa. 
¡Tú, Lamartine, con ese aire sereno 
que desarma a la plebe enfurecida, 
arrancaste a la sierpe su veneno— 
mostrando ese desprecio por la vida, 
que ostenta la virtud que no se escucha 
en las supremas horas de la lucha! 


De la virtud y del valor ejemplo, 
has levantado un templo 
a la Gironda altiva en un Poema, 
que es su eterna diadema; 
¡Arístides poeta, 
y Cincinato asceta! 
¿Qué recogiste al fin de la jornada? 
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—La ingratitud menguada, 

que esa es la honrosa gracia 

que el genio alcanza cuando está en desgracia! 
¡Mas, no te importe —tu figura altiva, 
como una estatua viva, 

inspira el evangelio de imitarte 

y hacer un sacerdocio de tu arte; 

tú has podido decir, 

al desprenderte de la vil materia: 
“¡Es hora de vivir; 

en la hora postrera de la vida, 

llevo en el alma la virtud prendida, 

no tiene, no, más joya la miseria!” 


¡Se han burlado de ti! —¡Bah!, ¿qué hace la onda 
al abatir el faro 
que yergue con su luz su corpulencia, 
sino arrojar espuma de impotencia? 
¿Qué hace el gusano contra la alta fronda>— 
La elevación, ¿acaso no es amparo? 
¡Oh!, yérguete, Poeta —nada importa 
que se arrastre ante ti con ira injusta 
la despiadada crítica—, su fusta, 
si se dirige a lo alto, se hace corta! 


¡El genío es cumbre —todo lo avasalla! 
¿Cuándo del lodo no has salido ileso? 
Apenas pueden formular proceso, 
las pasajeras modas del progreso 
contra los hombres de ciclópea talla—. 
¡No las burlas del necio y la canalla! 


Tu casta poesía 
vivirá mientras haya juventud, 
mientras que pueda el alma sollozar, 
mientras inspire gloria la virtud, 
mientras derrame un beso de armonía 
el corazón humano al despertar! 
¡Tú le has dado más brillo al firmamento, 
más verdor a las frondas, 
más transparencia a las rizadas ondas, 
más lujo al mundo astral del pensamiento; 
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lenguaje a los latidos; 

caricias amorosas a los nidos, 

y a la tierra una lágrima fecunda 
para medir la eternidad profunda! 


¿Qué alma sensible existe que haya amado, 
que no haya meditado 
leyendo tus cantares? 
¿Qué virgen se ha ceñido los azahares 
sin haber sollozado 
leyendo los amores de Regina, 
y de Julia, esa cándida gacela, 
que pasó como enferma golondrina, 
siendo tu alma gemela; 
y de aquella romántica Graciela, 
la rústica heroína, 
esa agreste violeta, 
que murió solitaria en su cabaña, 
sufriendo del amor la ardiente saña, 
¡llamando a su poeta!, 
¡luciendo la saeta 
que, al herivla, hasta el cielo la acompaña, 
como al cóndor que vuela en la montaña! 


Cuando naciste —en ese mismo instante 
despuntaba la aurora 
como virgen que apenas se incorpora 
entre el rojo vapor de sangre humeante; 
tu patria desangrada, 
corriendo a los abismos de la nada 
y cn la embriaguez de báquicas orgías, 
no te pudo ofrecer sino agonías! 
¡Coincidencia fatal —un año apenas 
de ceñirte la Muerte con sus alas, 
envueltas entre el luto del misterio 
las olímpicas galas, 
del vanidoso imperio, 
trocábanse por míseras cadenas 
para tu exangiie Francia, 
que contempló en cenizas su arrogancia 
al embate inhumano 
del absorbente y déspota germano 
que a la carroza ató de su ambición 
un trozo medular de la nación! 
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¡El cielo quiso ahorrarte 
la vergiienza de verla pisoteada 
por el pigmeo que besó su espada 
prosternado a los pies de Bonaparte! 
¡Fuiste feliz Poeta estando yerto 
en la tumba—.. . ¡Si hubieras contemplado 
el honor de tu patria, lacerado, 
tu misma dignidad te hubiera muerto! 


Tú morías, ¡Poeta!, en el instante 
que el astro rutilante 
lanzaba al cielo un himno de colores, 
envolviendo en sus áureos resplandores 
la bandera de gloria, 
de esa tu fama casta, 
a la que sirve de asta 
la columna gigante de la Historia! 
La primavera, al pie de sus altares, 
te abrió un lecho de mirtos y azahares, 
saturado de sutiles aromas, 
como un nido en que duermen dos palomas, 


¡En la nocturna zarpa, 
como estertor del día 
temblaban los reflejos de Occidente, 
y hasta las ramas, como cuerdas de harpa, 
lloraban en romántica elegía 
la muerte de aquel genio transparente! 


¡Se abrió la madre tierra, 
que entre la sombra encierra 
lo que fue luz y respiró la luz; 
y una modesta cruz 
abrió sus brazos a la oscura caja... 
Cayó la noche cual nupcial mortaja; 
las flores todas al cerrar su broche 
rieron en el suelo, 
y los astros temblaron en el cielo 
cual luminoso llanto de la noche! 
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A GUIDO Y SPANO 


En el aniversario de su natalicio 


No Es tu verso el rugido de la plebe, 
no es tu estrofa la risa del verdugo, 
no le pediste al gran Leconte nieve, 
ni fuego de volcán al Monte Hugo. 


Tu inspiración es la armonía eterna 
que se traduce en el brillante ejemplo: 
no bebes con Verlaine en la taberna, 
ni con Carducci fumas en el templo. 


En tu lira de tules no se mofa 
Byron, el ángel del amor perverso; 
un pétalo de lirio es cada estrofa, 
una gota de sol es cada verso, 


Hombre y ángel, crepúsculo y aurora, 
pudiera ser tu inspiración divina; 
bálsamo en la sublime pecadora 
y plegaria de luz en Fornarina. 


Tu alma es un globo que al subir se enciende; 
como a la alondra ideal de los amores, 
la atrac el brillo que en el lodo esplende, 
¡remonta el vuelo si no encuentra flores! 


No tuvo con Fray Luis dulce retiro, 
ni con Mirón oscuro calabozo; 
jla pulsó Lamartine con un suspiro, 
y Alfredo de Musset con un sollozo! 


Acorde celestial de Querubini, 
brota de ti la hermosa poesía 
como brotan las quejas de Bellini 
de una caja sublime de armonía. 


Arcángel del amor, dejas un rastro 
que fue como el de Ossián, ritmo y aroma; 
eres un puente entre la flor y el astro, 
formado con un ala de paloma. 
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Tiene tu musa, que soñando vuela, 
el garbo cadencioso de una zaida, 
la espuma de los senos de Graciela 
y el vino de los labios de Zoraida. 


Tu brillante y hermosa fantasía 
fuera un bazar de telas en Bassora, 
un miraje en el cielo de Turquía, 
iy en el alma de Rubens uma aurora! 


Alfredo de Vigny donarte quiso 
la cuerda oscura de su enferma lira; 
¡eres una porción de paraíso 
bajo un triste horizonte de Palmira! 


Es tu altiva cabeza un Mongibelo 
cubierto con la nieve de la historia; 
¡la cumbre helada en que descansa el cielo, 
el templo alabastrino de la gloria! 


¡Al vate contemplad! Sin que le importe 
el vil aplauso, a todo indiferente, 
es el pino que Heine pinta en el Norte 
soñando con la palma del Oriente. 


El ideal es la mágica sibila 
que le habla al corazón y lo enamora; 
es el astro que enciende su pupila 
y de su pluma hace brotar la aurora. 


Llanto mezclado con ardiente vino, 
sollozo por Heredia cincelado, 
¡se viste con el oro de Aladino 
y sale por el mundo disfrazado! 


Es, por su inspiración, el extranjero 
que ríe y llora en medio de la zambra; 
¡jes un regio y alegre Trocadero 
enamorado de una triste Alhambra! 


Llanto y risa a la vez; nuevo Proteo, 
¿qué incógnita sonámbula te inspira? 
Me pareces la escala de Romeo 
que está soñando en el sauzal de Elvira. 


244 


Canta, Poeta, tu postrer lamento; 
en ti la eterna juventud se afirma, 
la gloria ha de sellar tu testamento, 
iy le pondrá la eternidad su firma! 


Canta, Poeta; en medio de tu otoño, 
cuando la noche invada tu horizonte, 
será tu canto el vívido retoño 
que perfumó las canas de Anacreonte. 


Junto a la eternidad tienes más bríos 
para imponer silencio a los que cantan; 
los grandes hombres son como los ríos: 
¡llegan al océano y se agigantan! 


¡QUINTEROS! 
A Héctor Gómez 


¡ALLÁ están los indómitos guerreros 

que fueron honra de la patria historia; 

ya serán arrojados a la escoria: 

la Agraciada inmortal, Troya y Caseros! 
¡Contemplad al verdugo de Quinteros 
cercando a la falange gladiatoria: 

parece mancha de ese sol de gloria, 
parece sangre entre un fulgor de aceros! 
¡Cuál le tiembla de horror su propia espada! 
¿Qué miasma de hecatombe le infecciona, 
qué sombra vaga por su faz turbada? 
—Es Rozas que le ofrece una corona, 

y escupe con siniestra carcajada 

la infame autoridad de su persona! 


La mesnada salvaje y carnicera, 
en el vicio y la sangre prostituida, 
acecha, como hiena enfurecida, 
aquella gloria grande y altanera! 
Alguien cava la fosa, alguien espera 
la carne humana como res vendida, 
al cobarde temor de verla erguida 
blandiendo el sol de su inmortal bandera! 
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Se oye de pronto un trucno de pistola, 
y tiemblan de pavor los matadores, 

y estalla el eco en un rugido de ola: 

es Tajes, que en un vértigo de horrores, 
ante el apóstata infernal se inmola, 

y cae gritando: mueran los traidores! 


Si el tiempo borra, la razón avanza; 
el crimen está ahí, fresco, reciente; 
palpitante la huella; el delincuente, 
borracho en el festín de la venganza! 
Aún nos eriza la estridente chanza, 
aún menan las heridas en torrente 
de la sangre más joven y valiente: 

¡aún nos llega el olor de la matanza! 
¡Oye, oh, Partido del Cerrito, impuro: 
nuestra estatua se hará de vuestro lodo, 
no hay una gloria en vuestro libro oscuro, 
¿Qué vale la inocencia de un beodo, 

qué importa la palabra de un perjuro? 
¡Quien puede perdonar lo puede todo! 


¡Llorad, que en vez de savia dará el suelo 
el pus que brota de una vieja herida; 
ya oscureció la sangre fratricida 
la frente azul de nuestro patrio cielo! 
¡Pobre bandera, símbolo de duelo! 
¿Y eres tú, nuestra herencia esclarecida? 
—La túnica de Cristo repartida 
entre el odio voraz y el torpe anhelo! 
¡Tremenda maldición para el tirano, 
monstruo funesto de implacable encono; 
no guardamos rencor para el hermano, 
será la historia nuestro cbúrneo trono 
tendiéndole al error la limpia mano, 
diciendo como el Mártir: te perdono! 


¡Despertad, corazones del Partido, 
vuestra gloria es, hoy, mármol cincelado, 
Un poco de perdón, para el culpado, 
perdón, perdón, pero jamás olvido! 
La luz del derrotero bendecido 
buscadla, sin cesar, en el pasado: 
icolocad una cruz sobre el pecado, 
colocad un laurel sobre el caído! 


246 


Cumplieron su misión vuestros aceros, 
vuestro es el mármol de la patria mía, 
bravos leones de Troya y de Caseros. 
¡Perdonad, que el perdón es hidalguía, 
si es inmensa la mancha de Quinteros, 
vuestra gloria es más grande todavía! 


NATURALEZA 


1 


A mi inspirado colega Antolín R. Lassus 


ENTRE celajes de irisado incienso 

expira el sol; su agonizante lumbre 

pinta en la altura un gran jardín suspenso, 

el estallido de una inmensa cumbre 

que formase con lavas de colores 
un alfombrado inmenso: 

trozos de iris—campos de fulgores, 
graderías de tules, 

cascadas de oro—tálamos azules, 

rosas de sangre—alcázares de flores! 


Parece que una inmensa mariposa 
en la altura, gentil, tendiera el vuelo; 
el mundo es una tela esplendorosa, 

¡y una paleta gigantesca el ciclo! 
Expansión de agonía—atronadora 
despedida de muerte—inmenso grito 
de la tierra embriagada—es infinito 
el concierto del mundo en esta hora: 
aves, plantas y brisas—todo dice 
una oración, un salmo de tristeza; 
la tierra toda al Creador bendice, 

y gime la feraz naturaleza. 


Y un polvo gris va destiñendo el monte, 
y la tierra parece que se ahúma, 
y cuelgan del balcón del horizonte 
los sucios algodones de la bruma. 
Y en negros cuajarones, 
en grumos impalpables de tiniebla, 
van cayendo las sombras a montones 
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y el pajonal de oscuridad se puebla, 
y hay espasmos de muerte en esas hojas, 
que tiemblan a los besos del cefiro, 
y la torcaz derrama sus congojas, 
y ostenta el ceibo sus heridas rojas, 
y es la brisa un suspiro. 


¡Presenciad ese espléndido combate 

de la noche y el día; 

la lumbre es la virtud que no se abate 

y esplende, al combatir, en su agonía! 

Es la lid del honor y la misería, 

la de la oscura realidad y el sueño, 

es la lucha del alma y la materia, 

la lucha de lo grande y lo pequeño. 

Mientras hieren su flauta los zorzales, 

y sus garfios agitan los cardales, 

y cierra el azahar su blanco broche, 

se aproximan los genios de la noche 

al río de peluche de los chircales! 


En cada piedra hay un jirón de acero, 
y semeja una copa que cmbalsama 
cada verde y lustroso limonero; 
cada gajo de aroma es una llama, 
y el aire es cual edénico tesoro; 
y parece, enflorada, la retama, 

una colmena de oro. 

Una nube de estrellas amarillas 
semejan las sedosas manzanillas; 

y las pitas parecen 
enormes aves de afiladas púas, 
colosales cabezas de charrúas 
que contemplando la llanura crecen! 


Formada de la carne esplendorosa 

de una maga de seda, 

la pasionaria, espléndida y lujosa, 

parece una brillante mariposa 

que en una escala de verdor se enreda. 

Y hay algo de grandeza en los laureles 

que abaten sus lustrosos estandartes, 
que cuelgan cual caireles, 

cual si esperasen, mudos de impaciencia, 

las victorias de aurora de las artes 

y los triunfos de mármol de la ciencia! 
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Y está hecha la leve mariposa 

de pétalos de rosa, 
de lujos de orquídeas y de jazmines, 
de alas de cisne y de esplendor de nube, 
y semeja en sus vuelos, cuando sube, 
flor que en el aire alguna Hama enciende, 
filigrana de luz, chispa que asciende, 
jel alma de los vírgenes jardines, 

un brindis de colores 
en florales y eróticos festines, 
el beso esplendoroso de las flores 
y un mensaje de amor, de querubines! 
¡Almas del bosque, de sufrir cansados, 
los sauces, de figura pensativa, 
parece que aguardasen prosternados 
alguna inmensa bendición de arriba! 


¡Los sauces: los poetas de los ríos, 
que están siempre sombríos, 

como agobíados por extraño duelo, 
buscando inspiración en la corriente 
que se desliza, blanda y lentamente, 
como una inmensa lágrima del suelo! 
Los sauces que murmuran mil querellas 
cuando los turbios remolinos giran; 
enfermos melancólicos que miran 
¡cuál los peces temblando se deslíen 
como joyas de esmalte, y las estrellas 
bañarse como púdicas doncellas 
que, entre las ondas murmurantes, ríen! 


¡Los sauces que murmuran sus congojas 
cuando las auras, ebrias de alegría, 
hacen sonar su blanda sinfonía 
en el teclado de sus yertas hojas! 

Los sauces, esas liras de follaje, 
pulsadas por el céfiro salvaje, 
y que al mover, en lucha con los vientos, 
su alborotado y flotador ramaje, 

son cual leones hambrientos 
que al rugir se revuelven en la arena, 
sacudiendo, furiosos, la melena. 
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Los sauces somnolientos, 
los hechos de tristeza y de quebranto, 
que a imagen de mis tristes pensamientos 
les place florecer sobre su llanto. 
Los sauces, que, besados por las linfas, 
semejan plañideras, 
¡colosales imágenes de ninfas 
sumergiendo sus largas cabelleras 
o soñando en silencio en las riberas! 


TI 


Las sombras van saliendo de la umbría; 
se destiñen las nubes una a una, 

y las ranas entonan su elegía, 

y se apaga el fanal de la laguna. 

Y semejan las aves de colores 

trozos de nube que en el aire flotan, 

iris alados que en la selva brotan, 
espíritus errantes de las flores; 

pompas de aurora que al tender el vuelo 
vierten lujos de célica armonía, 

jla floración primaveral del ciclo 

y una rica explosión de pedrería! 


Y forman las espumas, apiñadas, 
un montón de azucenas deshojadas, 
cuajarones de escarcha, blancas rosas, 
enjambre de nevadas mariposas, 
banderas con que el agua se empavesa, 
los flotantes despojos de un deshielo, 
¡y es el río cual áspid de turquesa 
o un gigantesco cinturón de cielo! 


mí 


Es ya de noche. En la feraz llanura 

iba formando la sombra otra espesura; 

todo está triste, imperturbable, inerte; 

¡ya armó sobre la tierra el hada oscura 
la tienda de la muerte! 

Hay en las aguas refracción de espejos, 

y surgen los valientes tajamares; 
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son las ramas cual brazos de coloso 

y oscila el resplandor de los hogares, 
que parecen, mirados a lo lejos, 

islas de luz de un lago tenebroso. 


Y agita su abanico el aura suave, 
y a toda flor que hace temblar, agobia 
como si fuera un aleteo de ave, 
un beso y un suspiro 
que hace latir un corazón de novia. 
Y semejan las brisas nocturnales 
palabras aromosas, 
los alientos virgíneos de las rosas, 
y serían arrullo en el poeta, 
suspiros en los tálamos nupciales, 
perfumes en las bocas virginales 
y frescura en la alcoba de Julieta! 


¡Constelación de huminosas chispas, 
explosión de topacios brilladores, 
caravana de fúlgidas avispas, 
almas lumíneas de las mismas flores, 
rocío de oro, perlas de fulgores, 
átomos de crepúsculos dorados, 
enjambre fulgural de gotas de agua, 
fosfórea floración de centelleos, 
las luciérnagas brillan cual chispeos 
de alguna inmensa y escondida fragua! 
Y en rondas caprichosas se aparecen 
y extinguen después sin dejar huellas, 
semejando, al girar, fuegos de estrellas, 

gotas de luz que crecen 
al alumbrar la esmeraldada alfombra 
y al parpadear parecen 
fosforescencias de la misma sombra! 


IV 


Sonámbula nocturna—hada risueña 

que en un columpio de fulgores sueña — 
resplandece la luna—hermosa luna 

que halla un tálamo azul en la laguna, 
un arco de turquí en el horizonte 

y un iris de corolas en el monte. 
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¡Sublime desposada 
del Apolo feliz, que en su mirada 
petrificó su luz—náyade aérea 
que parece surgir entre las frondas 
del bosque de la noche y deslizarse 
por las grutas azules de las ondas 
del éter infinito de su anhelo 
como un blanco pelícano del cielo! 


¡La luna —hermosa luna— siempre errante 
vagando como Dante 
por su azulado paraíso, inquieta, 
pálida y virginal como Julieta, 
que al rasgar el espesor profundo 
de la sombra, es imagen del poeta 
que en sueños se levanta sobre el mundo! 


¡Salve, luna querida, 
tú argentas las campiñas de mi patria, 
tú les das nueva vida 
al ostentar tu palidez sensible, 
y es tu lluvia de perlas una aurora 
más suave que el licor de lo imposible, 
más blanca que la virgen que me adora! 


Todo, todo ha cambiado de repente: 
hay un parto de luz en cada mata, 
una hermosa nevada en cada fuente, 

y en la espesura un pabellón de plata. 


Y me parecen las nevadas nubes 
ligeras vestiduras de querubes, 
almas de nieve—alfombras de camelias, 
estelas de vapor —Jigeras naves 
que se dirigen al Edén—Ofelias 
que errantes marchan—nacarinas aves 
perdidas en lo azul —blancas espumas 
que rompen entre záfiros de linfa 
las sábanas del lecho de una ninfa; 
condensación de nacaradas brumas, 

el nupcial ornamento 

de alguna novia aérea y caprichosa 
que va trazando blanquecinos rastros, 
¡cisnes que entregan su plumaje al viento 
como sembrando trozos de alabastros! 
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Y es el cielo alumbrado por la luna 
un enorme escenario, 
la cúpula gigante de un santuario, 
una profunda y colosal laguna 
cubierta por un velo de fulgores, 
y en la que irradia el astro, como Venus 
encendiendo la red de sus amores. 


v 


Soledad sepulcral: todo reposa. 
Es un blandón de luna; 
la tierra es una fosa. 


vI 


¿Quién despierta el silencio? ¡Qué delicia 
experimenta el bosque! ¿Quién desciende? 
¿Es un ángel, un beso, una caricia? 

¿No es la Venus impúdica que enciende 
la antorcha del placer? ¡Oh, cuál esplende 
esa forma que vaga en la espesura, 

esa rosa, ese cisne, ese alabastro; 

nada la ciñe el torso, y su hermosura, 
cual trasunto ilusorio de un delirio, 

tiene la blanca desnudez de un lirio 

y la abrasada castidad de un astro! 


¡Contempladla!: su negra cabellera 
roza el calor de su adorable carne 
como el humo que flota de una hoguera; 
parece un haz de tormentoso cielo 
flotando sobre un claro de alborada, 

¡o la sombra levísima de un velo 

tendido sobre espuma congelada! 

Al temblar en su seno erguido y breve, 
parece que se alegra 

dibujando, al rozarlo, un ala negra 

sobre un globo de mármol o de nieve. 


¡Es Helena, la rosa de los campos, 
la ninfa del paraje!, 
que marcha envuelta en blanquecinos lampos, 
haciendo florecer todo el ramaje. 
Es Helena, la flor de aquel idilio 
que extasiaba a Virgilio 
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dormido entre los silfos amorosos 

al pie de un manantial, por la mañana, 
al soñar con la clásica sultana, 

la de suave moldura marmoleña 

cuyo cálido aliento era un efluvio, 

cuya boca era un fuego del Vesubio, 
¡cuya sangre era un vino de Cerdeña! 


¡Miradla cómo marcha 
entre flores y pájaros dormidos; 
sus únicos vestidos 
están hechos con gránulos de escarcha 
y membranas de pétalos bruñidos! 
Es hermosa y no ostenta un solo afeite; 
su brazo es hecho a torno; 
se estremece en sus carnes el deleite, 
y hay algo que las mueve o las encurva. 
¡Tiene un pliegue de flor cada contorno, 
y una arruga de mármol cada curva! 
Es alta, es arrogante; hay gallardía 
en todo lo que es ella; 
ritmo es su voz, su paso es armonía, 
su aliento es ambrosía, 
su boca flor, y su pupila estrella. 
¡Qué formas tan hermosas! : 
hay en sus pies marfiles, tuberosas, 
espumas y corales, 
guayacanes, caléndulas y rosas, 
y nelumbos y adelfas tropicales. 


¡Y existe dentro de ese mármol griego 

un corazón de fuego! 

Y hay en su rostro brillazón de raso, 

y algo de cielo corre por sus venas, 

y camina y camina y se abre paso 

con dos manos que son dos azucenas; 

y la negra deidad de sus melenas 

tiembla y ansía, al parecer, besarla, 

con las ansias secretas de ocultarla 

y embellecer su rostro, y si se posa 

en sus mejillas fúlgido querube, 

forma la nube, la cargada nube 

que muerde la serpiente del relámpago 

con un rayo de furia luminosa. 
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vir 


¿Adónde va, quién la dirige?... “¡Helena!”, 
grita una yoz, perdida allá en lo espeso. 

¡Es la voz de un amante la que suena, 

una voz, una risa, un canto, un beso 
rimado en un suspiro de sirena! 


VII 


A la luz de la luna, hecha de cirios, 
de perlas y de lirios, 

y que dibuja en la azulada escena 

una hermosa y brillante catarata 
de pólenes de plata, 

y una erupción de polvos de azucena, 
una mujer hermosa, 

apoyando en su mano la cabeza, 

se tiende sonriendo en la maleza, 

y tiene por su aspecto algo de diosa 

al ofrecer su desnudez al cielo, 

y es más que una mujer: es una rosa 

que un plenilunio hizo brotar del suelo. 


A su lado hay un hombre... ., no es un hombre, 
ni tiene para ella humano nombre. 
Es algo más hermoso, más sublime: 
es la visión sensual de sus excesos, 
es un sol que la cmbriaga y que la oprime 
con sus brazos de fuego: ¡un sol de besos! 
Es la copa de carne en que rebosa 
un néctar de volcán, una ambrosía, 
¡esa ambrosía suave y deliciosa 
que se vierte en las fiestas de la orgía 
bajo un raso de plena tuberosa! 


¡Idilio hermoso del imán y el fuego! 
¡Cuál se juntan sus labios, qué insosiego 
de alas de insecto en sus pestañas vibra! 
Hay temblores de nota en cada fibra 
del pecho que se inflama; 
y es cada beso una fusión de lama, 
un hímno, un canto, un juramento, un ruego. 
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Y murmura el doncel a cada instante: 
“¡Dame un beso, más largo y más amante; 
Helena, Helena, qué feliz me siento; 
tu pasión me da vida y me consume!” 

Y ella graba en su labio un pensamiento, 

y él le roba en sus besos un perfume. 

Y se agitan y tiemblan, y al mirarse 
retornan a besarse... 

Y hay suspiros de ensueños en las frondas, 

aleluyas de espejos en las ondas; 

hay espasmos de vida en las praderas, 

y en las flores frescura de sonrisas, 
¡y remedan las brisas 

mil besos de olorosas plañideras! 


IX 


Ya la luna está alta. Entre brillantes, 
un haz de flecos pálidos desata 
y es como un bello camoatí de plata 
rodeado por avispas fulgurantes. 


Xx 


¡Qué tranquilo está el río; 

en esta noche del ardiente estío 
parece un lecho azul en que las hadas 
dispusiesen en sábanas nevadas 
dulcedumbres de espumas; las arenas 
de la playa rebrillan como el oro, 

y es la ribera cual timbal sonoro 
herido por noctámbulas sirenas! 


Es el río la copa que rebosa 
y riega y fecundiza la comarca; 
un brazo azul de cíclope que abarca 
un pedazo de tierra primorosa, 
¡enorme fiera a quien el viento acosa, 
que ruge al combatir, tiembla y se enarca, 
y arroja espuma de impotencia hermosa! 


Contempladla: es Helena; ¡cuál se mece 


en las ondas tranquilas! 
Las estrellas dilatan sus pupilas 
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para mirarla; el agua fosforece 

y se cubre de vívidas escamas... 
Y la hieren lumíneos cabrilleos 
que parecen serpientes de chispeos 
con lujurias de sol y alas de Hamas. 


Es un celaje que en lo azul se esfuma 
y que la forma de una garza toma; 
un nenúfar que flota, una paloma; 
es Citérea en su bajel de espuma, 
y Flora envuelta en un sayal de aroma. 


XI 


¿Quién es el que la mira? Esa sonrisa 

que vaga por sus labios como un sueño, 

¿quién la dibuja?, ¿el beso de la brisa, 

o la sublime adoración de un dueño? 

¡Ese temblor de vibración postrera 

que corre por su mórbida cadera 

es de algo que perece y se abandona! 

¡Qué bella está; su negra cabellera 
parece una corona, 

Ja corona de sombras de algún hada, 

y semejan sus senos tembladores 

dos palomas cubiertas por la helada 

y expirando muy cerca de las flores! 


AMá por el remanso, un barguichuelo 
apenas se columpia: allí está el mozo, 
¡y Helena pensará que allí está el cielo! 
Mientras ella se baña con cl gozo 
más infantil, él sufre la dolencia 
de no poder ser onda y abrazarla, 
de no poder ser flor y darle esencia, 
de no poder ser brisa y refrescarla, 

de no poder ser astro 

para envolverla en tules de alabastro! 


Consigo mismo en temblorosa lidia, 
le acontece un acceso 
de ardor febril, y su amoroso exceso 
se convierte en envidia 
y su mirada se convierte en beso. 
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Todas las noches, todas, 
cuando brilla la luna, en el estío, 
se citan en las márgenes del río 
y allí festejan sus hermosas bodas. 


XII 


No hay un ave que cante: 

¡observad el inmenso panorama, 

los manteles de plata de la grama, 

el abrupto perfil de aquella piedra 

que hiere con relámpagos de brillo 

y parece el escudo de un gigante 
sujeto por la hiedra 

a los hombros informes de un cerriblo! 


¡Observad csos álamos: el viento 
los inclina y parece que se estiran, 
que conversan o expresan un lamento, 
que saludan, que llaman o que miran 
para un punto del ancho firmamento; 
pero nada hay tan grande y tan sombrío 
como la selva aquella; sobre el río 
forman una arcada, y extendida, 
y grandes chorros de tinieblas vierte, 
y en medio a la siniestra paz nocturna 

semeja una gran urna 

el túmulo gigante de la noche 
y el negro coliseo de la muerte. 


Duermen las aves en sus tiernos nidos, 
inmóviles, como arpas sin sonidos, 
y se oye el balido de la oveja 
que es grito, ruego, exclamación y queja. 
Matiza el cardo, con su flor, el suelo, 
y parece su flor, nido de cielo; 
la margarita de impolutos ampos 
es la estrella de espuma de los campos; 
las purpúreas verbenas, apiñadas, 
el malvón y los rojos alelíes, 
son floraciones de una sangre de hadas, 
¡son carmines, corales y rubíes! 
Y el cerro, allá a lo lejos, se divisa 
mudo, quicto, imponente, corpulento, 
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como un gigante que la tierra pisa 
bajo la tienda azul del firmamento. 
No arden ya los sonoros camoatíes, 

ni armoniza el chingolo sus dolores; 
ya no pasan los rojos colibríes 

como trozos de un velo ensangrentado, 
como rosas del cielo, como flores 
teñidas en el vino de granado. 

Ya no gime el zorzal, ese poeta 

del bosque, ni saluda el benteveo; 

ni se siente a la alondra, esa Julieta 
que le canta un adiós a su Romeo; 
ni gime la torcaz allá en lo espeso, 

ni danza en el ribazo la zancuda, 

ni imprime el picaflor su tierno beso, 
ni vaga en el juncal la triste viuda. 
Ni ostenta el pavo real su ancha guirnalda, 
su írisado y espléndido abanico, 

ni luce la cotorra su esmeralda; 

ni el teruteru su afilado pico; 

ni la novia, al lucir sus blancas galas 
se ostenta como un copo de blancura, 
¡o cual nívea azucena de las alas 
busca un lecho nupcial en la espesura! 


¡Es la hora, la hora del misterio, 

cuando vagan las aves agoreras 
en torno al cementerio, 

cual sonámbulas almas de hechiceras! 
La hora en que el murciélago, aterrado, 
cual si tuviera miedo de sí mismo, 
o sufriese un extraño paroxismo, 
gira y se cierne, en vuelo atolondrado, 
cual espíritu enfermo y enlutado, 
¡cual pedazo de sombra de un abismo! 


CASTELAR 
A Evaristo C. Ciganda 


¡ARRODÍLLATE, Mundo; se ha perdido 
un hombre-pueblo, un verbo de pelea; 
fue su palabra lanza macabea, 

y canto llegó a ser, de ave sin nido 
perdida en los espacios de la idea! 
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Como un nuevo Demóstenes ha sido, 
quemando incienso ante el ideal eterno, 
y cayendo en su llama abrasadora 

el ave de una aurora 
helada por la nieve de un invierno. 


En la noche glacial de su destino 
apenas pudo despuntar el alba, 
y fue su triunfo pasajera salva. 
Un bólido fugaz que al suelo vino, 
una flor, nada más, que en su camino 
llegó a encontrar el único tributo, 
el bendecido y no maduro fruto 

de un árbol corpulento, 

el triunfo hermoso de su grande acento, 
que tuvo el brillo del puñal de Bruto 
y el poderío colosal del viento. 


Ha muerto Castelar, héroe sufrido, 

el Prometeo desterrado y noble 

que fue más grande cuando fue vencido: 
¡el genio es como el roble, 

lo mismo es fuerte cuando está caído! 

La flauta encantadora yace rota, 

la flauta de la magia soberana, 
la flauta, maravilla 

a cuyo son temblaba la derrota 

y el éxito doblaba la rodilla. 

Ya no se oirá su voz que en cada nota 

lanzaba un dardo a la impudicia insana, 

le daba un arma a la pasión patriota 

¡y un evangelio a la conciencia humana! 


Ya no se oirá su acento, aquel acento 
de Vergniaud, que era apóstrofe y lamento, 
dulce como una estrofa de gemidos 
que no imitó, jamás, sirena alguna, 
y que como Danton, tuvo rugidos; 
¡que era música y trueno en la tribuna 
y ante las turbas, catarata y viento! 


La muerte en su apetito de vestiglo 
que se encenaga en tétricas orgías, 
festejar quiso al expirar del siglo 
con el tesoro de sus grandes días. 
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Hoy la Europa prorrumpe en un lamento, 
que entre las sombras de su excelsa tumba 
ve un Olimpo de luz que se derrumba 

y un libro luminoso que se cierra, 

gue se queda sin eje un pensamiento, 

que le falta a la orquesta un instrumento, 

¡y hay un apóstol menos en la tierra! 


Murió como vivió. Su inmensa talla 
sobre la arena de la cruenta lidia 
una sombra dejó: fue ésta la envidia 
que le siguió hasta el fin de la batalla. 
Pero la envidia en este instante calla, 
que el genio más irradia si lo hiere 
la desgracia a las puertas de la fosa: 
la ola al estrellarse es más hermosa; 
en la noche, un fulgor más brillo adquiere, 
¡y el sol se hace más grande cuando muere! 


¡Oh Júpiter, señor del Parlamento, 
poeta encantador de la palabra, 
marea de elocuencia y de murmullo, 
máquina de osadía y movimiento, 
Lamartine del gorjco y del arrullo, 
Hércules de la hipérbole que canta, 
Cicerón del ataque! Tu garganta 
fue una lira de bronce o de diamante, 

fue un laúd soberano 

que tuvo sones de linaje humano, 
¡y en el que hervía una salmodia santa 
junto a una imprecación contra el tirano! 
Y fue como espingarda de gigante, 
pues lanzabas tormentas por tu boca 
frente al Goliath oscuro de la fuerza, 
que, fue tu verba un huracán vibrante, 
de Mazzepa el corcel gue se desboca, 
como la ola que al chocar se esfuerza 
en quebrantar las lindes de la roca 
y se adorna de espuma murmurante. 


Me imagino, temblando, que le veo 
durante aquellas horas turbulentas 
cual monstruo mitad Dios, mitad Tirteo, 
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¡lanzando una proclama a las tormentas! 
¡Repúblico sublime y generoso, 
compuesto de una arcilla de heroísmo 

que en una noche aciaga, 
luchando brazo a brazo con el oso 
del ignorante y torpe fanatismo, 
fue un diamante en el medio de una llaga, 
iy una flor en las manos de un leproso! 


¡Repúblico infeliz! Fue tu victoria, 
en la lucha política, una gloria 
cual la de Lamartine, brillante y falsa; 
tu vida en el poder más fue un poema 
que un arma de combate: 
tu cetro fue más lumbre que anatema, 
y en vez de un gobernante fuiste un vate, 


La suerte no te quiso en su regazo. 
Que en la ebriedad azul de tus ideales 
el lodo contemplaste con cristales, 
iy al sobrarte el valor, te faltó el brazo! 
Sólo en tu verba y tu virtud se encierra 
el vuelo colosal de tu figura: 
fuiste águila caudal sobre la tierra 
¡y una paloma tímida en la altura! 


Mas no importa, tu gloria es siempre inmensa, 

una misma es tu vida, 

pues que fuiste un Bayardo en la defensa 
y un Pirro en la embestida: 

en tu ideal la Gironda se condensa, 

en tus odios mil Brutos se resumen, 

por ti grita Gambetta y Hugo piensa, 

por ti el clamor de Barbaroux se escucha: 

¡eres el Numen, el sagrado Numen 

de un arte, de un progreso, de una lucha! 


No hubiera dicho yo, como el poeta, 
cuando estabas al frente del gobierno: 
“Sálvala o muere, Emilio”, 
porque sé que en el medio de ese infierno 
te era preciso el tino de un Virgilio, 
Hubiérate yo dicho, hombre-oratoria, 
labrador de la luz, tú eres Ja historia 
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de la propia desgracia que te hiere. 
Ven, y caído el galardón recibe, 

que no siempre es el éxito la gloria, 

y en vez de “Castelar, sálvala o muere”, 
dijera: “Castelar, piérdela y vive”. 


¡Patria del infortunio y de la grandeza, 
levanta la cabeza; 
al perder al gran Cid de la palabra 
no te abata el dolor ni la tristeza; 
con los rigores del dolor se labra 
el metal de las épicas hazañas, 
el bronce vibrador del heroísmo: 
¡en donde existen astros y montañas 
abre sus fauces el traidor abismo! 


LA MUSA DE LA PLAYA 
A Manuel J. Sumay 


¡Monrevipeo. Edén. Ninfa encantada! 
Allá está la ciudad de mis amores, 

cual desnuda odalisca, recostada 

en un diván de espumas y de flores. 


Es cual la blanca novia que en sus bodas 
le da una flor al pensamiento mío; 
su cerro altivo es el titán de Rhodas, 
con un pie en el jardín y otro en el río. 


¡Qué hermosa noche! La natura sueña, 
la brisa ensaya tristes barcarolas, 
y temblando se duermen en la peña 
las gaviotas, jazmines de las olas. 


En su carro de conchas y corales, 
embriagado, Neptuno se pasea, 
mientras Venus, con perlas orientales 
forma el lecho en que Adonis se recrea. 


¡Oh musa de las blancas perspectivas, 
en esta noche en que al amor me entrego, 
parecen las estrellas fugitivas, 
serpentinas de luz, rosas de fuego! 
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El céfiro remeda los suspiros 
con que las perlas de tu llanto enjugo: 
riman los astros versos de zafiros; 
el mar es una hipérbole de Hugo. 


Las nubes son esquifes de Venecia. 
En la inmensa extensión Shakespcare palpita, 
y Sirio es el espíritu de Grecia 
que extiende su parábola infinita. 


Ya está pronta la barca. El mar sereno, 
abrillantado por la luz del astro, 
menos se agita que tu virgen seno, 
y te arroja guirnaldas de alabastro. 


Llega la onda a la dormida roca 
como una virgen pálida y sumisa, 
semejando un cristal que cuando choca 
prorrumpe en notas de bullente risa, 


La luna envuelta en blanquecino velo 
penetra en el misterio más profundo: 
es una novia que recorre el cielo 
desgranando azahares sobre el mundo. 


Es Eurídice que con ansia suma 
busca a su Orfeo, por las playas solas; 
Leandro envuelto en luminosa espuma 
flotando inerte en su ataúd de olas. 


Dormidos lepidópteros de fuego 
componen la vía-láctea, inmenso coro 
de burbujas de lumbre que el dios Juego 
formó al soplar en su instrumento de oro. 


¡Huyamos, Musa de los sueños míos, 
que todo causa en este mundo enojos; 
que formen tus pupilas los dos ríos 
que desaguan sus luces en mis ojos! 


Cuando en el mar de tu pasión navego, 
olas tus senos son de mis ardores, 
tus ojos brillan como extraño fuego, 
y tus mejillas cual sangrientas flores. 
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Tal vez entre esta onda cristalina, 
que la Flora del mar riza y perfuma, 
se aproxima temblando alguna ondina 
y te arroja mil pétalos de espuma. 


¡Oh, desliza tu pie por esta playa; 
si la onda te hamaca en su reflejo, 
es que al verte tan bella se desmaya 
y se transforma en un brillante espejo! 


Ese rumor que hasta nosotros llega, 
y que parece el grito del desierto, 
¡es el lamento de la heroína griega 
al encontrarse con su amante muerto! 


Hero se queja y llora entre esa roca 
que semeja el titán del heroísmo, 
el diente negro de la inmensa boca 
que abre al rugir el monstruo del abismo. 


Arde la linfa y a tus plantas bulle; 
tengo celos; ¡huyamos de esta orilla, 
tengo celos de todo lo que ebulle, 
tengo miedo de todo Jo que brilla! 


Con esas eucarísticas espumas, 
arabescos flotantes de azucenas, 
se formó la epidermis de las brumas 
y la carne sensual de las sirenas. 


¡Mira ese mar de curvas intranquilas; 
desde que Venus se bañó se ondula, 
desde que Venus dióle sus pupilas 
en la pupila del cenit se azula! 


Formemos, Musa, en esa barca un nido. 
Ya duermen las Euménides tranquilas: 
yo me salvo en el mar embravecido, 
y me pierdo en el mar de tus pupilas. 


Forme esa barca nuestro errante lecho, 
sobre esa patria de Nercidas solas: 
¡yo le temo a las ondas de tu pecho 
mucho más que a la furia de las olas! 
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¡Qué hermosa eres: tu cabello rubio, 
besando el raso de tu seno breve 
es un fleco de lava del Vesubio 
que cae gentil sobre un montón de nievel 


Tus ojos fueron hechos con el velo 
que cubre el rostro de la diosa Idea, 
con el acero del puñal de Otelo, 

y con fiebres de Safo y de Popea. 


Es tu boca incensario que se inflama, 
es tu aliento un incienso de delicias: 
¡dame tu boca que parece llama 
hecha para quemar muchas caricias! 


Ya está pronta la barca. El mar sereno, 
abrillantado por la luz del astro 
menos se agita que tu virgen seno, 
y te arroja guirnaldas de alabastro. 


¡Oh, deja, deja que en tu pecho ahonde 
mi amor ideal, cual fulgurante quilla: 
tu boca, como el mar, perlas esconde; 
y tu pupila, cual su abismo, brilla! 


Vamos andando, oh luz de mi delirio, 
vamos, camina; si tu pie resbala 
algún tritón lo ha de tomar por lirio, 
alguna flor lo ha de tomar por ala! 


Como ese mar es mi divino empeño, 
como ese cielo que tu vista abarca: 
¡tú eres la brisa que me impulsa a un sueño; 
el mar la vida y mi ilusión la barca! 


¡Crucemos ese mar azul y hondo; 
en él derrama el cielo sus estrellas: 
yo crucé el de tu amor: nunca hallé fondo, 
pero en cambio encontré cosas muy bellas! 


Escucha: el Universo es poesía. 
¡Dios canta su divina serenata; 
la playa es un gran piano de armonía, 
la luna es una hipérbole de plata! 
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Ven, nuestras vidas a ese mar confiemos; 
mi corazón para ese mar te quiso: 
¡si forman nuestras almas los dos remos 
ha de llegar la barca al paraíso! 


HOLOCAUSTO 


CuaL murciélagos inmensos los nubarrones sc acercan, 
y en sus pupilas oscuras hay relámpagos de espanto. 
¡Abre pronto mi ventana, míralos cómo me cercan 
con sus alas empapadas cn la lluvia de mi llanto! 


¡Mira, mira cómo pasan en caravana sombría, 
como arpías fulgurantes de un ejército maldito, 
y semejan amazonas, amazonas de Etiopía, 
que en sus corceles de llamas van con rumbo a lo infinito! 


Abre pronto mi ventana, quiero sentirme aterrado, 
¡Ya pasó la hora del llanto, ya pasó la hora del ruego; 
quiero ver cómo atraviesan el tormentoso nublado 
los relámpagos veloces como cóndores de fuego! 


¡Abre pronto mi ventana! ¡Ven, mi Némesis; alegra 
con tus venganzas mis odios, déjame morder tu seno; 
rimen los genios del rayo la infinita estrofa negra, 

y retumbe en los espacios el apóstrofe del trueno! 


¡Nuevo Abraham de mis amores, voy a preparar la hoguera 
donde ha de quemarse el hijo de mis locos embelesos, 
el tesoro que he guardado de esa corta primavera 
que en el jardín de una boca perfumó todos mis besos! 


¿Qué hay en este cofre? ¡Cartas, muchas cartas, muchas flores, 
lazos, rizos, pensamientos y mariposas escritas: 
versos todos del Poema de mis pasados amores, 
joyas de hermosos matices como serpientes malditas! 


Abre pronto mi ventana, quiero dárselos al viento; 
con esa presa divina verás que el viento se calma: 
jay, para saciar su gula le doy todo mi tormento; 
para acallar su avaricia, todo el oro de mi alma! 


¡Alá van los pensamientos, y las cartas entreabiertas; 
allá van las flores secas, allá van cintas y lazos; 
allá van todas mis dichas como mariposas muertas; 
allá va toda mi vida fragmentada en mil pedazos! 
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¡Oh, qué horrendo apocalipsis! ¡El rayo en la sombra vibra 
como la espada encendida de los ángeles perversos, 
mientras yo, en mi sacrificio, me arranco fibra por fibra, 
y con sangre de mis venas hago mis últimos versos! 


¡Oh dolor, qué pronto pasas! En el alma no hay vacío, 
ya está todo consumado; ya celebré mi holocausto. 
¡El relámpago y la lluvia son en mi cielo sombrío 
una sonrisa de Heine y una lágrima de Fausto! 


Como víboras extrañas del infierno de mis iras, 
silban los vientos helados al pasar por mis oídos, 
y frasean juramentos, juramentos y mentiras, 

y remedan tiernos besos y engañadores gemidos! 


¡Voy hacia el mar, presuroso; quiero estar con él a solas, 
quiero hablar de mis amores, de mis dichas y mis penas, 
mientras oigo los rugidos de las encrespadas olas 
que parecen leones pardos de blanquísimas melenas! 


¡Oye, ese ruido es el salmo de mis esperanzas rotas; 
las olas son mis ideas; la tempestad soy yo mismo! 
¡Oh, mis pobres ilusiones: son esas blancas gaviotas 
que hacen el nido en las peñas y se lo traga el abismo! 


WAGNERIANAS 


Para el querido amigo poeta Vidal Belo, 
contestándole a “Pontifical”. 


¡OH, LLÉVAME con tus ansias; en las nevadas uvas de tus senos, 
fermenta el vino sublime de los placeres azules. 

Quiero libar en tu boca la satánica miel de los venenos; 

con el haschich de tus besos me harás ver mil Estambules, 


Las románticas palomas se besan blandamente con el pico; 
y se abraza con las nubes—ogro de piedras—el cerro. 
Une tu boca a la mía, mientras me embrujan con su ideal chamico, 
tus ojos, cafres ardientes, que se vengan de su encierro. 


Pasaron las golondrinas: ideas de un espíritu iracundo; 
las nubes negras pasaron como viudas lacrimosas; 
y el iris, risa de Flora, cayó cual serpentina sobre el mundo, 
y de él nacieron los sueños y las regias mariposas. 
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Las flores de porcelana son jarrones artísticos de Etruria; 
canta el crepúsculo herido su yambo de cisne griego. 
Como un silfo ruboroso que se esconde en su lecho de lujuria, 
entra el Sol en occidente bajo sábanas de fuego. 


¡Vamos a pasear, querida! Plutón fecunda la dormida tierra, 
y teje Dios en el cielo su luminoso arabesco. 
Por entre las verdes cejas que embellecen el rostro de la sierra 
baja el río a la llanura como un sudor gigantesco. 


Una loca pincelada de Miguel Angel soñador de arriba, 
flota en la cúpula inmensa del etéreo Vaticano; 
sobre el triste campanario la aguja de metal se yergue altiva 
como el dedo de Dios mismo señalando un grande arcano. 


¡Vamos a pasear, querida, florecen las dormidas amapolas 
como blasfemias sangrientas que Richepin cincelara, 
como bocas de odaliscas, como ardientes mejillas de manolas, 
como lenguas que Swinburne con su gran cincel tallara! 


Como hipérbole de duda, nace la “noche blanca” de la bruma 
y su ramazón de nieve forma un incienso de tules, 
cadavéricos jazmines va deshojando la nevada espuma, 
iy los cardales nos miran con sus pupilas azules! 


Como en el alma de Rubens, hay en el lago llamas y mirajes. 
Dios sopla en la inmensa fragua y el cielo florece chispas; 
v celebran sus idilios sobre el grácil balcón de los ramajes, 
bayaderas de oro y plata las armónicas avispas. 


Las uvas negras esplenden cual pupilas de reinas de Etiopía; 
un gran harem hay arriba que para Venus fue hecho, 
entre sábanas de raso duerme la reina en su lujosa umbría, 
y los astros son gacelas que reposan en su lecho. 


Como Poe, yo amo el negro: los negros novilunios de tus cejas 
que en el cielo de tu rostro fueron hechos de relieve; 
la escandinávica noche de tu cabello, que flotar lo dejas 
para que forme un misterio sobre tu cuerpo de nieve... 


Los tristes gajos del sauce lloran temblando su inmortal rocío; 
el alma azul de Lucía, trémula, en ellos se arropa; 
como estrofas de Prudhomme lloran las ondas, cíngaras del río; 
¡y el zorzal ebrio de cantos es Verlaine frente a una copa! 
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Llora la huérfana noche su lluvia de impalpables terciopelos. . . 


En las teclas del follaje Musset ríe, Heine se mueve; 
en la sala azul del lago vibran quejas de raros violoncelos, 
y al reír muestran los lirios su dentadura de nieve. 


Le Cardonnel tararea su triste Ave María de suspiros; 
de Mallarmé dicen versos los neuróticos batracios, 
y las luciérnagas de oro semejan, al formar extraños giros, 
una elegante gavota de hermosísimos topacios! 


¡Vamos a pasear, querida; tus ojos son de luz cristalizada 
como el ardiente veneno que hizo cantar a Anacreonte; 
es tu boca el rojo Infierno donde Dante labró sus Hamaradas 
y tus senos son dos versos cincelados por Leconte! 
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PROSAS 


ENSAYOS 


CONCEPTOS DE CRITICA (1889) 
I 


HackÉr obra de crítico es harto difícil, porque hay que convenir con 
Sainte-Beuve que la retina analítica no la poseen todas las inteligencias, 
y no basta almacenar erudición ni haber nacido con doble paladar para 
decir; esta obra vale exactamente tanto. Los miopes, en este punto, son 
muchos, aunque lo ignoren, semejantes al astrónomo ciego, que en su 
delirio fantástico creía descubrir nuevas constelaciones en las oscurida- 
des engañosas de su misma ceguera. Tengo, para mí, que el crítico ver- 
dadero tiene algo de Sibila —la concepción milagrosa, efectuada con la 
rapidez eléctrica de una luz que hace día en menos de un instante. 

Disecar es sólo aplicar conocimientos. Detallar, ajustar, separar, es 
sólo emitir paciencia. 

De ese modo considerada la crítica, es una forma mecánica y activa, 
una hormiga laboriosa que no se eleva un palmo de la tierra. 

Imaginémonos que todo lo que existe tiene poros; pues bien, el talen- 
to del crítico debe penetrar por los poros de un libro y sorprenderlo, 
cual nuevo Judith a Holofernes, en su sueño de majestad; adivinar Jos 
secretos que flotan en sus págimas, sentirse en su presencia iluminado 
por intuiciones proféticas, interpretar los puntos suspensivos de las abs- 
tracciones y de los vuelos vagos que encierra, descifrar el revés de los 
pensamientos, tener el oído de un auscultador misterioso para oír lo que 
apenas suena en el alma de su autor —en una palabra— fraternizar 
y consustanciarse con la obra que quiere penetrar. 

Toda vibración, todo fluido, que desde luego exista cn ella, debe pesar 
en esa balanza intangible que da a conocer las valorizaciones secretas, 
que como tales pasan desapercibidas a la vulgaridad de los hombres. 

En la urdimbre del pensamiento se trabaja con dedos de hada. 

Una critica elevada, a la par que una poderosa linterna mágica, ilu- 
mina y da vida a un libro, haciendo resaltar sobre el lienzo del análisis 
la psicología de sus personajes, agrandando sin desfigurar los contornos 
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de los caracteres y de los hechos, para que el lector los comprenda sin 
fatigarse —por lo que el crítico, verdadero argonauta de la sombra, en 
medio de un océano de confusiones, tratando de salir triunfante del 
noble riesgo, como Daniel del foso de las fieras, suele ser un vidente, 
el más sublime, cuyo microscopio investigador, a semejanza de la pupila 
de los cíclopes, resiste al inmenso calor de la fragua, en que da forma 
al rayo poderoso de la verdad! 

Es por eso que el crítico de valer es rara avis, y apenas si cada época 
se vanagloria de poscer uno solo. 

El sentido analítico, a mi ver, requiere una doble percepción. No se 
aprecia lo que no se conoce, ni se conoce lo que no se alcanza a com- 
prender. Puede el dueño de un libro decirle a su crítico, lo que Selim 
a los extranjeros que le querían conocer en su propio palacio: “Vestid 
pantuflas, y haced por parecer mahometanos en mi presencia”, Del mis- 
mo modo un autor realista, romántico o decadente, tiene el derecho de 
decirle a un crítico que rinda culto a cualquiera otra escuela distinta 
a la suya: “Antes de estrecharme la mano, despojaos de vuestro ropaje 
y procurad pareceros a mi”. 

En efecto, la tendencia en el hombre suele ser una causa de desequi- 
librio, y lega hasta ser una venda del entendimiento. 

Se asemeja a la nube cn que viajaba el dios mitológico, que no le 
dejaba ver el sol. 

Nadie que no lo comprenda puede saber la cantidad de fuerza cerebral 
que hay en un libro, por malo que parezca, o porque su raciocinio sea 
impotente para asimilarlo, sin contorsiones de duda. 

La oscuridad, no porque sca tal, deja de ser un efecto físico, que vela 
nuestra débil óptica, sin que por eso se pueda decir que sea impenetra- 
ble, ni, menos, profunda. 

Lo que es de fácil percepción parcce siempre más bello y desde luego 
toda claridad es un efecto de limpidez muy encomiable, sin que deje 
muchas veces de ser un simple resultado de la superficialidad de las 
Cosas. 


Ateniéndose sin duda a nuestra debilidad es que dice Balmes que el 
mismo absurdo es meritorio, tomándose por esto último la impenetra- 
bilidad de Jos arcanos llenos de misterio y de poesía. 


Hermoso es contemplar las guijas rclucientes que reposan en el lecho 
de cristal de un arroyuelo; éstas son como las ideas esmaltadas que se 
ven a través de un estilo claro como un espejo; son como las concepcio- 
nes frescas y sencillas de un arte fácil y comprensible, que pasan del 
lienzo o de la página al espíritu, en un rápido centelleo. Esto, sin em- 
bargo, no implica que no sean más hermosas las madréporas y coralinas 
que duermen en la profundidad de los océanos, sin que las podamos con- 
templar a simple vista, pudiéndose decir que se asemejan a las complica 
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das creaciones de los genios, hasta donde sólo pueden llegar los buzos 
del pensamiento. 

Lo mismo sucede con las formas artísticas en que entra más o menos 
subjetividad. 

La trasparencia de un pequeño caudal es debida a su limitada pro- 
fundidad y a la superficie tranquila de sus aguas, que suele ser monó- 
tona a fuerza de su mismo nivel, mientras que un piélago debido a la 
majestuosa inmensidad de su fondo produce la sombría turbulencia de 
sus masas alborotadas. Si una cosa es hermosa, la otra es sublime. 

La belleza para juzgar de ella es preciso encontrarla, 

Todo es cuestión de sondaje o de perspectiva: a grandes alturas, gran- 
des panoramas. 

El talento de un crítico debe ser como una montaña de cuya cumbre 
se abarcan los más amplios borizontes. Son pocos los que lo poseen, del 
mismo modo que son pocos los que trepan a las grandes eminencias. 

Es por eso que nunca he concebido el proselitismo como punto de 
partida de la crítica, obligándola a hacer de mula tahonera alrededor 
de un solo eje y sin que pueda salir jamás del círculo estrecho de una 
idea exclusiva y de un móvil único y absorbente. 

Del mismo modo, pues, que resultan: el extravío sincero, el ofusca- 
miento sublime, la enajenación del raciocinio, el empecinamiento retró- 
grado —de una fe ciega, de una convicción aherrojada en el espíritu; 
resultan de un crítico apasionado y parcial: el apocamiento de criterio, 
la perturbación del juicio, la estrechez de conciencia, la flojedad de aná- 
lisis, el oscurecimiento de la lente que aplica a lo que quiere examinar, 
por lo que, lejos de arrojar luz sobre el mérito del autor o sobre los 
defectos de la obra, escupe, con frecuencia, un sarcasmo, anatematizan- 
do lo bueno y lo malo, condenando el precioso sudor de la inteligencia 
a rodar sobre el empedrado de lo que se desprecia, pagando el fruto 
intelectual con cuatro epítetos groseros que el vulgo traduce por veredictos 
de la sabiduría, y en fin, enterrando vivos a muchos intelectuales, que 
faltos de cnergía o acobardados por los primeros reveses se condenan a 
perpetuo ostracismo en el cementerio del silencio! A un crítico de ese 
género habría que repetirle aquella frase del jacobino al subir a la guillo- 
tina: “Salud, verdugo”. 

El censurar por sistema es un vicio tan condenable como el de besarle 
la capa pluvial a cualquier obispuelo de la literatura, 

Un crítico ideal, sería un crítico enteramente justo, y un crítico justo 
se me antoja llamar a un crítico despegado de toda escuela, cuyas ideas 
como haces de luz de un faro giratorio penetrasen en todas direcciones, 
y cuyo cerebro contuviese a modo de un mapa mundi la universalidad 
del pensamiento, pasando su meridiano principal igualmente por París 
que por Constantinopla. Pero, esto es difícil, si no imposible de conse- 
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guir, puesto que cada hombre que piensa abarca un solo punto del cielo 
y se rige por un solo meridiano. 

Metternich le escribía a un amigo: “Habrá que rogarle a Dios que 
nombre Tribunal de la Historia, porque hasta ahora ninguno ha fallado 
en definitiva”. De igual modo la crítica fraternal, amplia, serena, que 
abarque de un solo abrazo, como Neptuno los océanos, las revoluciones 
científicas y literarias de estos últimos tiempos —señalando los rumbos 
falsos que se han venido siguiendo, encauzando el ideal — quitándoselo 
a los utópicos aventureros que lo llevan amarrado por la ilimitable selva 
oscura; esa crítica que pase por el mundo como un céfiro de paz, que 
refresque y salubrifique los organismos enfermos por atavismos de he- 
rencia; esa soñada crítica mesías que reasuma en parábolas evangélicas 
la virtualidad cerebral, está por llegar aún, y todas las religiones Jiterarias 
la señalan y hasta la bautizan candorosamente en la piscina de sus 
convicciones. 

Parodiando a Metternich, habrá que rogarle al Dios de los milagros 
que convierta una biblioteca de todos los tiempos en un cerebro, y que 
ese cerebro, aislado del contacto humano, elabore la gigantesca obra crí- 
tica que espera la Humanidad, anarquizada y jadeante! 


Por lo pronto es indudable que se ha adelantado algo en los procedi- 
mientos, reaccionándose contra el absolutismo de los principios, hacién- 
dose menos genuflexiones a las antiguas fórmulas, dándose mayor ampli- 
tud al círculo del torneo, evolucionándosc hacia la completa libertad del 
gusto, sucediéndose a los viejos casilleros cubiertos de moho, los amplios 
recintos de este esplendoroso renacimiento y declarándose, por fin, que 
la estética, a semejanza de una mujer, no es la misma para todos los 
espíritus, pues mientras un defecto pueda parecer una belleza a un solo 
individuo, no puede juzgarse como tal defecto, en absoluto. Para esto 
deben tenerse en cuenta las influencias perturbadoras de este oxígeno 
de vida nueva, que embriaga a todos los intelectos, dando lugar a impre- 
siones que podrán parecer artificiosas por lo raras, pero que de ningún 
modo dejarán de ser el resultado de una revolucionaria realidad. En arte, 
todo, o casi todo, es convencional. Las corrientes se desvían y cambian 
de curso a cada momento. La innovación es casi un instinto. La inventiva 
que ejerce una función de vitalidad constante, influye de una manera 
directa en la naturaleza del gusto que muda ineludiblemente de forma 
y hasta de sustancia, como los seres orgánicos, en una serie de grada- 
ciones sucesivas, que tienden a la perfección o al desgaste final. 

“Todos los pensadores equilibrados de hoy día están de acuerdo con 
este reaccionismo de doctrina, que arremete contra lo absoluto, y que 
se basa en esta definición sencilla y verdadera: “el gusto es la facultad 
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de recibir placer de las bellezas de la naturaleza y del arte”. Por lo tanto, 
se puede creer que esa facultad varía en cada individuo, según lo íntimo 
de su ser. Por otra parte, yo soy de los que creen que la moda es un 
progreso, y que de ningún modo se debe volver atrás. Se puede vacilar 
sin por eso retroceder. 

La indagación filosófica de la verdad, semejante a la aguja magnética 
del Ideal Humano, oscila y siempre oscila movida por los ocultos resortes 
del Porvenir. 

Tal liberalidad de forma, tal universalidad de educación a que hemos 
podido Jlcgar, no es sino el fruto sazonado de los siglos, que gusta a 
todos los paladares y endulza todas las acritudes, y cuyo zumo, a seme- 
janza de un guante mágico, suaviza las asperezas de las pasiones y refina 
las epidermis de los espíritus! 


Pasaron ya los tiempos del exclusivismo. Una sociedad no es hoy una 
familia de fanáticos, mi una conciencia una mazmorra de preocupacio- 
nes. Los inquisidores con sus siniestras antorchas no existen ni en reli- 
gión ni en política. Los ríos de la Historia, como diría Andrade, se unen 
para desembocar juntos en el inmenso océano de la civilización. La san- 
gre de las razas se mezcla en el vaso sagrado que ofrece al Dios de la 
abundancia la Humanidad que comercia y que se reproduce. 

La comunión de las naciones está a punto de ser un hecho. La toleran- 
cia es un maná, que llueve para todos los hombres y todos los pueblos. 
En las Pirámides modernas, como lo ha dicho un grande escritor, traba- 
jan obreros de todo el Universo. Todo marcha hacia adelante, y los viejos 
errores se rectifican, a semejanza de las monstruosas piedras que se pulen! 

El libro de la Verdad es la Academia Universal, en que están repre- 
sentados todos los países; y a las rodillas en tierra, y a los silicios de la 
penitencia han sucedido los símbolos de la fraternidad y de la concilia- 
ción, repercutiendo en todos los corazones la palabra: “Paz”, y en todos 
los templos la palabra: “Amor”! 

Jano es la deificación gentílica del alma humana que despide agrade- 
cida las últimas sombras del pasado y saluda emocionada los frescos albo- 
res del futuro! 

Del mismo modo, pues, que la infalibilidad y el rigor están a punto 
de ser letra muerta en las religiones, y que el templo de Marte dejará 
de ser la cloaca de las ambiciones políticas —y que en el banquete del 
bienestar común habrá un cubierto para cada nación y para cada creen- 
cia, desapareciendo como una niebla incómoda el espíritu de localismo 
y de particularidad— en literatura, como en ciencias, se abren horizon- 
tes más amplios —¡inmensas perspectivas de triunfo, desde donde se 
divisan nuevas Atlántidas que atraen el pensamiento humano!-— y sus 
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cruzados, los que le ofrecen la mirra de sus divinos sudores van como 
Carlo Magno repartiendo en inmensas bandejas de oro los manjares de 
Pascua, por toda la tierra; sólo que a diferencia de los antiguos caballeros 
ya no andan en mulas, ni entonan amorosas serenatas a sus elegidas, 
entre el silencio de la medianoche, ni se privan de entrar en los pala- 
cios de los herejes, sino que viajan en los globos y ferrocarriles del pensa- 
miento moderno, y cantan a los nuevos descubrimientos y a las nuevas 
ideas, entre el rumor de la inmensa colmena, y fuman la pipa de los 
hijos del Profeta en Stambul, después de haber aspirado el incienso en 
el Vaticano. 

Las campanas de la Gloria llaman a todos los congregados, como, en 
su delirio sublime, la heroína de Shakespeare llamaba a todos los astros! 


Este es el siglo de la libertad del arte, mariposa de alas brillantes que 
ha roto su crisálida retórica y se ha elevado por los aires, ostentando 
todos los matices del gusto, 

Stecchetti en Italia, Heredia en la Academia Francesa, Salvador Rueda 
en España, y tantos otros laureados en las justas del sentimiento artístico, 
lo pregonan de todos los modos, convencidos de la imperdurabilidad 
de las reglas, que lejos de constituir la legislación de la estética la con- 
denan a morir de inmovilidad en una larga parálisis de rutina. Esto no 
quiere decir que nos perdamos en un laberinto de ensayos, rechazando 
por terquedad de sistema aquello que está sancionado por el buen sentido 
y por la consagración sacerdotal de los que no se discuten. Muy al con- 
trario: las extravagancias y el esoterismo de los raros, que se pasan la vida 
haciendo macabras con el idioma, inventando ritos extraños en el labo- 
ratorio de sus imaginaciones enfermizas, merecen la más severa conde- 
nación; —los pájaros polífanos que nos torturan con la monotonía inarmó- 
nica de sus canturreos, los acróbatas del palabrerismo que incivilizan el 
cído a fuerza de herirlo con sus experimentos antieufónicos; —los epilép- 
ticos de la hipérbole, como les llama un distinguido escritor, amigo mío, 
verdaderos gimnastas japoneses de la facultad más grande de la poesía; 
—los originalistas del ritmo que llevan a la “Diosa del Helicón” por cuan- 
ta anfractuosidad y vericueto existen en el lenguaje que ellos despiada- 
damente descuartizan—; esos no entrarán jamás en el alto recinto, y 
merecerían la célebre sátira del Maestro Latimo, que refiriéndose a estos 
parásitos del mal gusto dice: “que aún viéndolos ahogarse, no les presta- 
ría el menor auxilio”! 

Volviendo a lo que afirmaba en un principio, este es el siglo de 
las grandes revoluciones artísticas, y no parece sino que un ideal de reno- 
vación y de originalidad agitase todo lo que hay de aleático en la natura- 
leza humana. 
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Seguramente que hay razón para decir con un conocido crítico mo- 
derno; “pronto no quedará piedra sobre piedra de todo lo antiguo, y 
las viejas creaciones yacerán como las ruinas helénicas envueltas en el 
musgo sagrado de la fama”. 


A todo esto la crítica, poseída de un sentimiento de maternidad, 
debe acoger en su regazo los buenos y los malos hijos del Arte, a aqué- 
llos para acariciarlos con delicia en premio de sus esfuerzos y a éstos para 
corregirlos suavemente, señalándoles el buen camino. 

Esta maternidad sublime a que me refiero es, como se sobrentiende, 
el eclecticismo, punto culminante del panorama del presente y llave de 
oro de los secretos del futuro. 

Ser ecléctico es poseer ese refinamiento sibarítico, esa quintaesencia 
del gusto que constituye la naturaleza intelectual del siglo —es estar 
a la última moda— es habitar un palacio lujoso en la Babilonia del 
saber! 


El eclecticismo es el punto más alto de la escala que tiene que ascen- 
der el crítico moderno. Para éste no deben existir fantasmas de preocu- 
paciones, que a modo de Columnas de Hércules señalen límites a las 
investigaciones de su espíritu, ni debe enclaustrarse, a modo de una monja 
pudorosa en las absolutas de una fe ciega, temblando ante el fragor de 
vida de las innovaciones que se sucedan, y de los problemas que se 
planteen, por insolubles que le parezcan. Su cerebro no debe tener can- 
dado, como la celda oscura de un cenobita; antes bien, debe dar puerta 
franca a las saludables ventilaciones del progreso, a las nobles visitas de 
los libros nuevos que elabore el porvenir del entendimiento humano. Un 
crítico que diga: “yo pienso y pensaré siempre así”, será un crítico reza- 
gado, que no podrá hacer jamás obra fecunda, porque estrechará su inte- 
ligencia en un molde de hierro —y cuando oiga las alertas revoluciona- 
rias de los nuevos rumbos y de las nuevas ideas, irá a esconderse en 
la oscuridad de su empecinamiento, como Pan en su caracol perseguido 
por los Sátiros que le veían temblar! 

¡Con cuánta razón dijo Houssaye: “se hace necesario penetrar en el 
mundo de las ideas, a modo de esos grandes cazadores de las selvas 
africanas, verdaderos parques enciclopédicos, que llevan para sus excur- 
siones un arma de cada especie”! 

Efectivamente; no hay biblioteca moderna que no sea un museo de 
ideas contrarias —ni hay cenáculo en que no tomen parte distintos lu- 
chadores. El liberalismo de la inteligencia no tiene Index. Cada creencia 
tiene su biblia y cada asociación el sistema orgánico que le da vida. El 
bibliógrafo ya no es un enfermo de poquedad de conciencia y de anemia 
de raciocinio que se condena a perpetuo régimen, y no prueba bocado 
prohibido; es, por el contrario, un gastrónomo de apetito desordenado y 
de exquisito paladar, en cuya mesa se sirve el sencillo guisado de aldea 
y el extravagante plato romano: faisanes aderezados con perlas. 
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Debido a esto, sé que a través de todas las intolerancias y aberraciones 
del mayor número, el modernismo en manos de un puñado de obreros 
ha horadado sus túneles en las montañas del pensamiento, sin que la hu- 
manidad se aterre ni se conmueva. 

Por esto mismo es que las generaciones presentes caminan sobre el 
polvo ruinoso de lo pasado, y que los monolitos colosales que servían de 
almenas en lo más alto de los antiguos castillos, sirven hoy de cimientos 
a las muevas edificaciones del progreso y del arte moderno. Y es tam- 
bién debido a esto que, como los libros de caballería del hidalgo de Cer- 
vantes, son condenadas al fuego de la consumación las ideas que pasan 
—y se suceden otras nuevas, alimentadas de otras savias, criadas en otros 
viveros: verdaderos retoños del espíritu humano —Fénices del pensamien- 
to que nunca muere! 


Una mirada retrospectiva nos hará ver ese desfile, a paso lento y 
continuado, de toda esa procesión de augustos espectros, que pertenecen 
hoy a la historia de la literatura: desde Salomón con su cetro de oro, 
hasta Homero con su cayado de parra, desde Jeremías con su capa de 
ramas de sauce, hasta Virgilio con su toga de armiño, desde Cátulo 
con su espumante copa de Chipre, hasta el Dante con una llama del 
Infierno en sus apóstrofes, desde Cervantes con su esmerilo de chispas, 
hasta Shakespeare con un océamo dentro de su cerebro, desde Camóúens 
con un tallo de baobab en sus manos, hasta Moliére con una inmensa 
lágrima en medio de su sonrisa! 

Todos pasan como visiones, en este kinetoscopio lúgubre del tiempo 
muerto; y los genios se petrifican en mármoles, como las ideas se trans- 
forman en religiones! 

El clasicismo, disciplinario y severo, pasó, en su elegante litera de 
nobleza, con todo su cortejo de ceremonias, como pasaron los personajes 
antiguos de la aristocracia de la Edad Media —de cabeza empolvada y de 
tizona al cinto, que usaban faldones largos y zapatos de hebilla: perso- 
najes hechos de una sola pieza, fanáticos por la religión y por la patria, 
que escribían sus madrigales en los guantes de una marquesa y templa- 
ban sus corazones con el diapasón místico de las campanas de sus iglesias. 

Pasó el romanticismo, sublime desamparado —gitano de la elegía— 
bohemio de los hastíos y de las desventuras, que en las embriagueces del 
desorden despeinaba sus melenas, y que en las orgías trágicas del alma 
mostraba la desnudez de sus dolores! Pasó el bello romanticismo, con su 
faz lacrimosa y desencajada, exhalando por toda la Europa los suspiros de 
Ossian —¡plañidera sublime de los duelos del siglo— hada melancólica 
de los llantos divinos que formaron el lago y las meditaciones; el roman- 
ticismo, que fue ángel y demonio de don Juan, piélago de agua muerta 
en René, desengaño y tortura en Lucía, sufrimiento y sublimidad en 
Juan Vaillant, bautismo de fuego, y anatema en Los Castigos! 
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Y está acabando de pasar, en un desfile postrero, el realismo: serio, 
reflexivo, observador, llevando, en su maleta de viaje, su indumentaria 
severa —todos sus instrumentos de anatomía, sus máquinas fotográficas, 
sus libretas de apuntes, sus útiles de medición, sus bloques y sus pince- 
les. El Maestro de Medán —el apóstol de media humanidad, que ha hecho 
la autopsia moral a la Europa, que ha desmudado a los leprosos en pre- 
sencia de los sanos, que ha salpicado con los fiemos de la miseria, las 
púrpuras de los ricos y de los opresores, que ha vomitado sus apóstrofes 
contra el ergotismo y la falacia social—, parece destinado a llevarse a la 
tumba el testamento de gloria de Balzac y de Flaubert, toda esa rica 
pedrería, todo ese florecimiento artístico y lujoso que fue el asombro del 
mundo durante cuarenta años! 

Por último, el simbolismo parece ser un largo crepúsculo, una her- 
mosa aurora polar que hace del firmamento de su escuela uma paleta 
confusa, un derramamiento desordenado de flores exóticas de todos los 
países y de todas las latitudes. No se sabe si ha nacido o está por nacer 
aún. Lo ridículo se muestra al lado de lo sublime. Es la fea lámpara 
de Aladino en manos del hada que guarda las pedrerías! 

Lo abstruso, lo raro, lo original, forma la levadura incorpórea de este 
pan de Sibaris, que sólo es del gusto de los privilegiados. Pero es justicia 
reconocer que hay en él ese sabor que, según el poeta, tiene el oro para 
las perlas, y las sombras para las falenas noctámbulas! 

El simbolismo tiene calandrias y tiene vampiros. Las carcajadas de 
sus poetas son sollozos histéricos. Son misántropos peregrinos de un mun- 
do de idealidad etérea en que ellos mismos están perdidos. Se embriagan 
con opio; sus sonrisas son muecas. Parcce que un oxígeno misterioso los 
mata alegrándolos! Baudelaire es una ironía amarga, corporizada en una 
lágrima venenosa. Su corazón es la esponja con hiel y vinagre que, en la 
caña del desdén satírico, alcanza al hombre que sufre enclavado en su 
desesperación. En sus labios las risas de Anacreonte son hipos de burla 
—desdenes sacrílegos— elocuentes burbujcos de lujuria de un vino orgiás- 
tico. La miel de su poesía está guardada por aguijones. Es una flor que 
se ofrece entre espinas. 

Hafitz alegra sus melancolías, Horacio hace elegantes sus locuras. 
Moore le arroja sobre su cabeza las cenizas de su cigarro. 

Y en medio de todo esto, hace un templo de un lupanar y se acuesta 
sobre el lodo para mostrarnos sus vicios. 

Ríe, y se ríe de sus dolores. 

Sus lágrimas no se ven: se adivinan. 

Es un Saint-Evremond, que como diría Heine, seca su Manto con secre- 
tos suspiros! 
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Y AHORA que hemos pasado revista a las distintas encarnaciones del Ideal, 
que, como a un ser divino, le hemos visto transfigurarse en el Tabor ex- 
celso del Arte; ahora que hemos hablado de la verdad, dibujada polifor- 
memente en ese estereoscopio de la moda a través del cual la óptica hu- 
mana cree contemplarla como a una sola y única imagen, cabe preguntar: 
¿Cuál será el fin de su evolución tan llena de complejidades, de esa ver- 
dadera metempsicosis que escapa a la luz de todo análisis y que burla 
las predicciones de todas las épocas? La eterna interrogación de la duda 
parece dibujarse en la sombra de nuestro espíritu, interrogación que tiene 
por hermano al eco, polífono cantor del vacío! El Arte es el pensamiento 
mismo que emprende su viaje eterno por un laberinto dantesco, lleno 
de oscuridades y lleno de iluminaciones, y como el Profeta de Ja Biblia 
suele hallar en presencia de las fieras el esplendor de los ángeles. 


Los siglos le han visto morir, para luego renacer glorioso bajo distintas 
formas; es como un gusano sublime que se enferma mientras le brotan 
las alas! 

No hay que ser, como dice un moderno crítico español, de los que 
maldicen y proscriben las formas artísticas que no les son de fácil acceso 
o que no van bien con sus propensiones y la índole de sus espíritus. La 
tolerancia es el saludo de la inteligencia a lo desconocido. Tolerar es amar 
lo que se acerca, y es acercarse a lo que viene. Nadie puede ser juez 
de lo que sólo debe ser juzgado por la posteridad, y quien dice posteridad 
dice relatividad, y quien dice relatividad tropieza sin querer con lo infi- 
nito, con lo inconmensurable. ¿Qué es el gusto sino una cantidad de aluci- 
nación, que entra por los sentidos, educados por tal o cual época, y la 
crados por convencionalismos más o menos efímeros que se desmienten 
unos a otros a cada paso, invocando el nombre de la Verdad? 

¡La Verdad artística!. .. he aquí una expresión bien vulgar que la 
repiten todos los labios, sin que los cerebros se den cuenta del significado 
que entraña. 

El Arte es, como la hermosa mujer de la fábula, un ser biforme que 
enscña a cada espíritu y a cada época una parte de su naturaleza. Así 
considerado, no admite axiomas, ni se deja bautizar en el cenáculo de 
ninguna teoría por más brillante y racional que sea. Es como un pájaro 
que necesita del aire libre para vivir y que ni aun en jaula de oro emite 
un solo gorjeo. El Arte ama la libertad porque es hijo de ella. Ponerle 
parapetos, es ahogarlo. Es como la luz que en donde encuentra una opa- 
cidad sólo sirve para producir sombra. 

Vinculado, como está, con el mundo moral, cada vez que éste se ha 
desviado de su órbita lo ha seguido en su falso derrotero. Entonces dejó 
de ser pájaro de aurora que canta al embriagarse con el purísimo oxígeno 
para convertirse en murciélago de una noche siniestra, que bate sus alas 
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al olor de la sangre. La belleza en su acepción general, que es la virtud 
de las cosas, forma un conjunto armónico, como el universo; un eclipse 
produce una noche, una desviación podría producir una catástrofe, y una 
simple anomalía o fenómeno esa enfermedad de toda naturaleza que lla- 
mamos perturbación. 

El Arte, siguiendo esta ley fatal, ha sido en todo tiempo la expresión 
del estado social, la epidermis que revela el estado de adolescencia o 
decrepitud de los pueblos; en el charco: inmoralidad; en el convento: 
estagnación; en el hacha revolucionaria: incendio; en el renacimiento: 
ascención; en las decadencias: orgía. ¡Fantasma multiforme de las civili- 
zaciones: mito grosero o talismán sublime, prostituta vulgar o apóstol 
divino, verdugo o sabio, reptil o águila! 

Hémosle visto, desde que salió, fresco y no sazonado, como un vino 
nuevo, de los prístinos odres de su nacimiento, cambiar de sabor, adap- 
tándose a las exigencias de los paladares, y teniendo que sufrir la humi- 
Ilación de las mezclas profanadoras y malsanas, en medio de las orgías 
de las decadencias porque ha pasado de tiempo en tiempo. Lo hemos visto 
hecho pedazos como la túnica de Cristo, empapada en la sangre del sacri- 
ficio. Lo hemos visto coronarse de espinas para subir al Calvario, despo- 
jado de los laureles y de las palmas de sus triunfos, y abrir luego, al gé- 
nero humano, con la cruz de su martirio, el ciclo de las glorias futuras! 

¡Largas y gloriosas ctapas de sufrimiento, en que como el cordero, 
imagen del Poeta mártir, ha ido dejando en las zarzas del camino impo- 
lutos vellones mezclados con sangre! 

Semejando una polvareda extraña y luminosa que volara de repente 
circulando las caudas de los maestros Griegos y Romanos, aparecieron 
en el olímpico estrado los primeros revolucionarios del Arte, los verdade- 
ros iconoclastas de la retórica, Luteros, con máscaras de esos renacimien- 
tos sombríos que pusieron en desorden los viejos cultos, tocando a rebato 
contra todo lo bello, contra los ídolos ante quienes ardían los incensarios 
del gusto; espíritus híbridos generados por influencias distintas; frutos 
extraños en cuyas células ardía el zumo del injerto, como el licor de un 
veneno en la cavidad de un cáliz de oro. Y, sin embargo, nadie los exe- 
craba, nadie los veía en su insignificante realidad, porque la corrupción, 
como ciertas fieras de antro nace mirando la pemumbra; porque en lo 
moral, como en lo físico, existen enfermedades que dejan ciegos a los 
hombres, así como existen cegueras que los iluminan! 
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Pindaro y Esquilo, por no citar otros de sus ilustres congéneres, se vie- 
ron avergonzados por los exóticos y los anémicos, cuyas producciones 
aunque no dejaron de ser, patológicamente hablando, verdaderas eflores- 
cencias enfermizas de un organismo viciado, llegaron a pasar por piedras 
de extraña rareza, que se pagaban a precio muy superior, satisfaciendo el 
novedoso consumo de una época heresiarca, llena de relajamiento y de 
lucha; época de falsificadores y de mercaderes de baratijas, de extrava- 
gancias pompeyanas y de ensueños de Fakires, de piruetas, en vez de 
ademanes, de hipos, en vez de sonrisas; cuando el apetito de la mirada 
ebria buscaba para saciarse turquesas verdes y rosas azules, cuando el 
almizcle chorreaba de todas las telas, y el bostezo caía de todas las bocas 
amantes del opio. 

El Templo de Apolo, que tiene cien puertas y otros tantos pórticos, 
llegó a ser un bache de ignominia en que los viejos incensados sufrieron 
la condena de sudar sangre bajo el látigo impío de los espurios de una 
misma raza, que degeneraron hasta reírse cínicamente de lo que hacían. 

Idéntica cosa sucedió en Roma. Tíbulo parece ser la última gota del 
aristocrático néctar de Campania, transformada en una lágrima de rubí 
en los párpados del divino Catulo y haciendo sonreír de embriaguez a 
Ovidio, 

La misma horrible vecindad del Capitolio a la Roca Tarpeya existió 
en aquella gran metrópoli de las letras y de las artes humanas; y la noche 
del cataclismo, emboscada en el occidente de ese gran cielo civilizador, 
abrió sus fauces tenebrosas para devorar la presa de oro que el viejo 
Orfeo dejó olvidada en los archivos de sus colegios, de educación noble 
y severa, entre el polvo de sus templos y bajo los tapetes de púrpura 
del Forum! Desde ese instante el Tíber sólo reflejó sombras y las hijas 
lacrimosas del gran Loda, coronadas de siemprevivas y de hojas de sauce 
paseaban en las noches de viento por la vía de los sepulcros, amando 
a Horacio y suspirando por Virgilio! Es que había muerto Roma, la 
Roma espiritual, la Roma eterna, y sólo quedaba en pie sostenido por co- 
lumnas truncas y arcos medio derruidos, su propio cadáver embalsamado 
y expuesto a las profanaciones de los extraños y de los enemigos. ¡In- 
menso baobab que habiendo sido trono de ibis fue madriguera de reptiles: 
campo de astro convertido en catacumba sombría! 

El descenso es rápido cuando la eminencia es gigante. El abismo es 
más grande cuanto mayor es la montaña. ¡Ay de las excelsas virtudes 
cuando se pierden! Los vicios más grandes ocupan su lugar; no parece 
sino que, a semejanza de ciertas regiones ecuatoriales, la noche es de 
igual duración que el día en los dominios del espíritu que han sido 
esplendorosamente iluminados por la gloria. 

En los triclinios de la inercia se durmió aquella Roma voluptuosa y 
sensual, mientras la lira clásica servía de leña para calentar las estufas 


284 


que enrarecían con calores artificiales la atmósfera impura de las mo- 
radas. 

Es así que, junto con los protervos de la política, aparecieron como 
búhos de presagios fatídicos, innúmeras individualidades deformes, casi 
monstruosas, que según el pensar de un grande escritor moderno, fueron 
más funestas para el imperio de los Césares que los mismos bárbaros. 

La demencia imaginativa, la frivolidad pasajera, cl] oropel de mal 
gusto, la fraseología insustancial y el desaguisado de construcciones raras 
y atrevidas fueron los frutos de esa demagogia artística que le arrebató 
los lauros al genio, sucediéndose a la diafanidad y pureza de los sonidos 
de la pauta armónica, los repiques secos y monótonos de los cascabcles y 
de los timbales. Ridiculez de locura. ¡El hermoso rosal de Elena humillado 
por el enano baobab de Tartarín! Neurastenia del hombre, y lepra del 
pucblo! Así se enfermó una época y así se perdió una gloria... 


Un diluvio de innovaciones y de inventivas sin la menor sujeción a 
reglas, un verdadero vómito de extravagancias, un flujo oceánico de mo- 
dalidades caóticas ahogó todo aquel inmenso florecimiento artístico, a 
tal punto que ni los cien mil Tritones de que nos habla Homero hubieran 
causado más destrozo. 

¡Epoca Neptuniana de la que para el bibliófogo sólo resta un aluvión 
confuso y abigarrado, mezcla de fango y de brillo, de opacidades y de 
reflejos! 

La barbarización del idioma fue una especie de ficbre destructora que, 
a efectos del contagio, agrietó los grandes monumentos de todas las de- 
más artes y, tal fue el temblor causado por esa avalancha caída desde 
lo alto del Destino que, a decir de un historiador sociólogo, Fidias pare- 
cía gritar en el derrumbe de los grandes mármoles y Apeles lamentarse 
en el despedazamiento de las telas sublimes! 

Sin embargo, en esta noche helada del espíritu humano, en medio de 
la oscuridad hiperbólica del caos, brillaron algunos hombres notables 
que fueron algo así como auroras polares, inmensos prismas multicolores 
del genio en cuyo espíritu se descompone la pura luz del astro. Esas 
raras individualidades aparecen en las noches de la Historia y son como 
auroras glaciales que alumbran vegetaciones de muerte, lirios de Persia 
que nacen en los alvéolos de los sepulcros! 

Petronio, uno de estos exóticos, que marca la segunda decadencia, y 
al cual, como diría Taine, la inmortalidad sólo le abre media hoja de su 
puerta estrecha y deslumbrante, fue el músico loco de los ritmos extra- 
ños, que se embriagaba con su propia bilis para excitar su lujuria de ape- 
titos letales y de sibaríticas extravagancias. Es algo así como el fruto icté- 
rico de los últimos días de la primavera Romana, y sus versos, bruñidos 
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con polvos de ónix, formaban en la mesa de sus adoradores un manjar 
de corazones de ruiseñor engarzados en oro de Damasco. Hasta entonces 
los grandes líricos habían tañido sus arpas en el templo del trabajo, de 
la gloria y del amor, recorriendo desde cl bordón trágico del alma, empa- 
pada en llanto, hasta la nota siempre vibrante del erotismo sensual, ro- 
ciado por el néctar prolífico de la naturaleza; pero, nunca habían Hegado 
a mascar fibras y nervios, todavía calientes, mezclados con pétalos de rosas 
frescas, y a formar con el cuerpo espasmódico de una bacante, la lira 
de mármol en que resonara la estrofa blanca, fría, curva y raramente 
armónica, del numen borracho y caprichoso!.. . 

Después de esa época el arte se hace niebla y las últimas gotas de la 
sobriedad clásica se evaporan al calor de un nuevo foco artificial y extraño, 

Tlámase Bizantina esta época crepuscular, de climatéricas perturba- 
ciones, religiones y morales, y nació como una oruga roja de la sangre 
de ese augusto cadáver que fue Roma, y que, más tarde, a semejanza 
del gran Cid había de ganar la gloriosa batalla sobre el corcel de la fama; 
pues, es sabido que la literatura bárbara, pobre de invención, nutrida de 
savia anémica y encerrada en las lenguas en que balbuceaba sus primeros 
vagidos, fue arrollada por ese coloso centelleante que la Historia ha bau- 
tizado con el nombre apostólico de Renacimiento, verdadero Cristo de 
la civilización moderna que se presentó en el mundo, con el descaro de 
un astro, llevando la Odisea en una mano y la Eneida en la otra y des- 
parramando en todas direcciones elegancias de Horacio, ternuras de Vir- 
gilio, aletazos de Píndaro y llamas de Anacreonte! 

Pero, sigamos labrando el cimiento que nos servirá más tarde para 
hacer un examen general de la moderna literatura en este gran siglo 
que toca ya a su ocaso y que nos envuelve tristemente en la media luz de 
su crepúsculo lleno de incertidumbres y de vacilaciones. 

La escuela decadente de hoy día tiene su Génesis en aquellos tiempos 
de prevaricaciones artísticas, cuando las regias musas apostataron, cam- 
biando su peplo real por el jaique extranjero, cuando los estornudos 
de esa peste, hasta entonces desconocida, constituían el síntoma fatal de 
los que morían sin llegar a ser inmortales! 

Muchos fueron los contagiados de esa fiebre de herejía, los que en ese 
gran banquete baltasarino profanaron los sagrados vasos de oro en que 
la gloria escanciaba su esencia; ¡ay, pero muchos fueron también los que, 
dignos de mejor vida, están hoy confundidos con los eternos trapenses de 
la Historia! 

Creo haber hallado una imagen feliz para representar esta época de 
mediocridades, perdidas entre una inmensa relajación artística: el deca- 
dentismo Romano fue un mangle colosal con flores pequeñas. Un árbol 
de semejante estatura con flores tan insignificantes sería, a mi entender, 
la representación gráfica de una época de corrupción del gusto literario, 
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y en que la estética, como la honrada Lucrecia, pareció cubrirse el rostro 
de vergiienza! 

El arte sufrió por este tiempo una de sus primeras caídas para levan- 
tarse, como Ánteo, más pujante y con más bríos para la lucha. 

De estas verdaderas enfermedades de vitalidad está Jlena la historia 
de las naciones, y no hay que extrañarse de esto, ya que es un principio, 
admitido por la lógica, aquello que de un pecado suele nacer un justo, 
Lo que debe pasar, pasa; como dice el Aguila del Siglo, lo que debe 
soplar sopla. ¡Benditas sean estas tormentas climatéricas que devastan y 
vivifican la civilización: enormes páginas negras redactadas por Dios y 
que tienen una máscara: el destino! 


Salteando por otras épocas para seguir en su proceso las evoluciones 
de la verdad, nos hallamos con aquella pléyade de genios en flor, aquella 
vía láctea del espíritu humano, que de Granada a Madrid y de Cádiz 
a Sevilla esplendió soberbiamente como una corona de estrellas sobre la 
España. 

El Esténtor de la Gloria sopló su gran trompeta de oro a orillas del 
Manzanares, como en otros tiempos la había hecho vibrar en el Heles- 
ponto y en las augustas márgenes del Tíber. 

Hay que creer en la transmigración universal del Arte. De una nación 
pasa a otra, y en ninguna radica por mucho tiempo. Dijérase que es una 
mujer coqueta, que muda de amante todos los días. 

Siempre se le ha visto florecer en las grandes capitales de las naciones 
guerreras que han llegado al más alto crestón de la prosperidad. Es como 
las anémonas; sólo crece en las alturas, y necesita hallarse expuesta a los 
embates de los huracanes! 

En medio de ese florecimiento primaveral de grandes artistas que 
giraron alrededor de la Gran Península, como el Hélice Astral alrededor 
del Polo, apareció una individualidad extraña, un verdadero cometa que 
causó grandes perturbaciones en las esferas del Arte. Este cometa deca- 
dentista fue Góngora. Su idiosincracia intelectual fue algo así como un 
nuevo color aparecido en el prisma de aquella época. Fue como la rosa 
verde que el Hada del cuento colocó en el cucurucho de los confites 
de nieve. 

La oscuridad de su estilo fue el marco de ebenuz que hizo resaltar 
la tela chillona de su imaginación, en la que una orgía de colores, sin 
gradación y sin efecto armónico, causa no sé qué extraño vértigo, y pro- 
duce la rara embriaguez de una visión que cambia de forma a cada mo- 
mento, como una serpentina en medio de la sombra. 

Modalidades aderezadas con efectismos, promiscuidad de vocablos de 
rimbombancia churrigueresca que saltan a la mente como muñecos elás- 
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ticos de una caja de sorpresa, períodos angulosos cn el estilo, fraseología 
fatua, que como un acrostático, “más se hincha cuanto más sube de 
tono”, hipérboles gigantes que pasan volando por la página, como la 
cuadriga de Febo, y que enceguecen al que las mira, epítetos que pare- 
cen remilgos, frases que son gestos de hipocondríaco; todo este raro ba- 
gaje forma una buena parte de la obra artística del maestro Culterano que 
arrastró consigo infinidad de adeptos, que sin tener un átomo de su 
nal le aventajaron en alambicamiento y en mal gusto, mere- 
ciendo la incisión satírica del puñal de oro de Moratín, a quien por anto- 
nomasia debiérascle llamar el buen apóstol de la literatura de su siglo, 
pues que contribuyó con sus obras, de la manera más eficaz, a devolverle 
el buen sentido a los ciegos de su patria! 

Por un fenómeno de refracción, los Marinianos triunfaban en Italia, 
el enfuismo depravado en Inglaterra y los pupilos del Hotel Rambouillet 
en la Francia, donde todo era melindroso y superficial, y donde bajo 
una forma de viciosa cortesanía reían los chispeantes madrigales, y se 
arrastraban las odas hueras y llenas de eructos helénicos! 


Esta época marca una de las etapas más memorables de la que hoy se 
llama escuela simbólica, y la grínfola caballeresca que cubre la armadura 
de las Gongoristas es compuesta de la misma tela que el teristro que visten 
las musas Verlainianas. ¡Extraña resurrección de las cosas! 

Nihil novum sub solem. Los que hoy se llaman nuevos en literatura 
no han inventado nada, sivo que exhumaron lo que ya se conocía, que 
luego de conformado, en la norma del espíritu actual, y vestido con nue- 
vas ampliaciones, ha sido puesto en venta, en los escaparates de la mo- 
dexna bibliografía. 

Del mismo modo, los románticos no hicieron otra cosa que hacer su 
Parnaso en la cumbre sagrada del Morvén, donde Ossián lloró sus más 
tristes elegías, trimando melancólicas lágrimas sobre la pálida frente de 
Malvina! 

La teoría Gongoriana pareció dominar por un momento en aquel 
vasto teatro en que el Fénix de los Ingenios y el autor de don Quijote 
pudieron decir, parodiando al Rey Felipe, que el sol no se ponía para 
los dominios que habían conquistado con sus obras. 

A los actores serios y cultos sucedieron saltimbanquis que tan pronto 
vestían el pellico virgiliano como el faldellín pintarrajeado, lleno de 
chafalonía; y al regio orfebre de la forma, y a la línea escultural del 
período ebúrneo y bruñido, sucedió la desgalichada metáfora y la cloró- 
tica ampulosidad del pensamiento. 

Ser sobrio es siempre difícil, tanto como no ser amanerado. Las inno- 
vaciones que rompen completamente con las ligaduras antiguas y no se 
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ciñen a ninguna fórmula racional y lógica atraen al mayor número y 
abren un camino sembrado de peligros para aquellos espíritus semi-infan- 
tiles que se lanzan a las aventuras del vuelo en el Hipogrifo de sus 
fantasías. 

Por eso es que el Culteranismo no hizo otra cosa que llenar de volátil 
hidrógeno los intelectos livianos y a semejanza de las distintas escuelas 
de la decadencia, se vio al principio inundado de discípulos, con mucho 
talento algunos de ellos y con mucho desequilibrio la mayor parte, que 
como las moscas glotonas de la fábula quedaron prisioneras en el panal 
del Maestro sin que se aprovechasen de su gloria. ¡Sublimes desarrapa- 
dos, como diría Hugo, con mucho oro en el cerebro y completamente 
desnudos! La libertad, como los vientos, lo primero que arrastra es la 
plebe de lo pequeño. 

¡Dichosas las generaciones que pudieran adivinar el perjuicio que les 
ocasiona esos derrames de rica savia, de tanto cerebro que inútilmente se 
pierde; savia que lleva en sí el plasma de vida del genio mismo! 


Los programas de las decadencias han tenido el brillo momentáneo 
de los falsos metales y ese perfume de las esencias falsificadas que se eva- 
pora en un instante. Si Góngora no hubiera producido algunas obras 
muy notables, tal es el disfraz halagiieño con que se presentó en el esce- 
nario de su tiempo y tal el perjuicio que causó, que se le podría repre- 
sentar como a la arpía mitológica; mitad atracción, mitad fiereza: rostro 
de mujer y garras de águila! 

Pero no todo ha de estar en contra de estos grandes ante-Cristos, que 
como el Mago Simón hicieron falsos milagros en nombre del Dios de la 
Verdad, que ellos desconocían por completo, y con el que fueron sin 
el menor recato sistemáticos irreverentes. La notable frase del Pontífice, es 
bueno que haya herejes, no puede ser más profundamente exacta. Por 
lo demás, toda impulsión viene de arriba. Las grandes catástrofes como 
dicen los sociólogos traen los grandes equilibrios. Detrás del carro de las 
tormentas arrastrado por Centauros que lanzan rayos en todas direcciones 
del vacío, viene la azul bonanza, tañendo su arpa con leves respiraciones 
de brisa. Los deltas, húmedas tumbas, en donde las epidemias desparra- 
man sus mil hálitos de muerte son también hermosos tálamos de fecun- 
didad en donde germina la simiente que nos da el pan de la vida! 

Del mismo modo, y tal como sucede con las mujeres próximas al parto, 
en el mundo moral, en épocas que anteceden a la formación del gusto y 
triunfo de la belleza, todo beneficio, todo resurgimiento se hace anunciar 
por una fiebre, por una evacuación, por una inquietud, por un temblor; 
males estos que sin dejar de ser pasajeros son fructíferos: dolorosos es- 
paldarazos de la fortuna; circuncisiones sangrientas de los grandes futuros! 

Es por eso que a retaguardia de las crisis, verdaderos paroxismos de la 
naturaleza, viene la evolución saludable, y aun esas mismas crisis sanean, 
redimen, sacuden marasmos, despiertan emulaciones, espolean activida- 
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des, mueven ingenios; son algo así como inmensos carámbanos de sufri- 
miento que forman el torrente vital de la exuberancia! 

Si el Arte no tuviese falsos apóstoles, no tendría grandes mesías. En 
todas las épocas en que se ha visto en peligro ha aparecido un Arquetipo, 
y una nueva aleación ha surgido en el fondo de los espíritus. Todo nos 
enseña a esperar cuando la desesperación nos asfixia; y en estos días 
brumosos de desencanto y de duda llega hasta nosotros el Arquetipo 
soñado que ha de colocar lenguas de fuego sobre las pálidas sienes de 
los que interrogan a la esperanza! 

Shakespeare, Dante, Camúens, Milton, Lope, Cervantes, Bossuet, Mo- 
liére, Racine, Byron, Chenier, Heine, Goethe, Schiller, Musset, Hugo, 
Manzoni, Pushkin, Carducci, Quintana, Leopardi, Tennyson, Herculano, 
Chateaubriand, Lamartine, Mickiewicz, Swinburne, Leconte, Petoefi, Al- 
gernon, Eglenschloeger, Prudhomme y tantos otros iluminados han sido 
verdaderos Arquetipos providenciales, que estereotiparon su genio, al re- 
frescar con una gota de agua los labios ardientes de ese eterno peregrino 
que jamás se sacia! 

¡Bendito sea el error si viene precedido de una luz! 

¡Bendito lo ridículo si esconde en su seno lo sublime! 

En el fondo del antro está Isaías. Bajo la peluca de Voltaire la li- 
bertad fermenta! 

Por otra parte, volviendo a lo que decíamos, es una verdad comprobada 
que de todo lo malo queda algo bueno, y esa dosis de beneficio suele ser 
la compensación del castigo, así como el rastro de una enseñanza más 
saludable que dolorosa, que siempre se debería recordar como precaución 
contra el peligro: teniendo presente el mal se aprende a odiarlo, ha dicho 
el filósofo. 

Al legado de las antiguas decadencias pertenece ese espíritu nuevo, 
audaz, revolucionario, aventurero, antiarqueológico, que avanza a paso de 
caballería volante por sobre los escombros ungidos de pátina, que rompe 
lanzas con todo lo que es rutina, que hucha contra todo lo que huele a 
humedad de trapos viejos, que sopla como un violento ciclón sobre el 
polvo de las supersticiones, que profana las necrópolis de los archivos, 
que funde los viejos ídolos de metal para hacer con ellos piochas para la 
libertad del gusto, que como el Luzbel humano del Poema inmortal 
arroja un vaso de vino sobre los viejos esqueletos, que iza como flámula 
de sangre la roja tea que incendia Bastillas y extirpa sombras! 

Espíritu de independencia y audacia que es fiemo en Rabelais, carcajada 
en Voltaire, escalpelo en Diderot, blasfemia en Jorge Gordon, cuchilla 
en la Convención, crepúsculo que anuncia nuevos ortos en el cenáculo de 
Verlaine! 

Ese espíritu que presenta todas las ventajas y desventajas de la libertad 
encerrada en el yo, y que, como un albatros de tormenta aparece a la 
luz del relámpago que traza paisajes apocalípticos, ha sido y será siempre 
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el terror de los hombres-pantanos, de los refractarios a lo nuevo, de los 
que se empacan en el barro de los cánones eclesiásticos, de los reza- 
gados del progreso, de los que como el místico loco que creía tener a 
Dios en su estómago por haber recibido la Sagrada Forma, creen estar 
en posesión de la Verdad, y se niegan a nutrirse con los nuevos frutos 
que les depara el árbol del Tiempo en su reflorecimiento artístico! 

El movimiento que es el alma de la dinámica universal debe ser 
también el alma de la civilización. El dedo de lo desconocido, que nos 
señala el más allá, es Dios mismo. Los espíritus retrógrados son como 
las tenebrosas habitaciones que halló en Egipto Cambises; tienen por 
techo el desierto y por habitantes las momias, ambas cosas bien lúgubres! 
Pero la luz siempre serena rompe todos los parapetos de sombra que 
halla a su paso y los atraviesa triunfante, como un proyectil escapado 
de la flecha de Dios. Los que temen atravesar el puente de ultratumba, 
ha dicho un gran pensador religioso, no conocen la higiene de la con- 
ciencia; del mismo modo podría decirse de los que temen al nuevo 
rmesías del Arte: no están seguros de estar bien con la verdad. Quien 
ticne conciencia de su hermosura no teme que le dé el Sol en el rostro, 
al despuntar en Oriente. Los búhos que aman la sombra, son atraídos 
por los cementerios y huyen espantados ante la luz! 

Revolución es casi siempre civilización, y civilización es belleza. Sin 
las catástrofes cosmológicas que han precedido a la formación del mundo, 
es tan seguro que no tendríamos montañas ni océamos como sin los 
grandes movimientos políticos y artísticos, que han conmovido el eje so- 
cial, no atesoraría el género humano tanta obra gigante, tantos monu- 
mentos como los que hoy existen, y que son como tiendas de titanes que 
marcan las etapas del genio en su peregrinación por los siglos. 

Grecia tuvo que bajar las gradas de su Olimpo para que Roma des- 
parramase sus águilas en dirección al mundo entero. La civilización 
comercial de Cartago cayó hecha pedazos a los pies de Escipión como 
los falsos ídolos en presencia del gran Moisés cuando bajó de la montaña, 
a la que había subido para hablar con Dios. Más tarde, Roma, que había 
sido pisoteada por los corceles de los bárbaros, pareció consumida por el 
incendio, la antorcha de una nueva civilización dibujando una aurora 
en cl horizonte: verdadera mariposa de fuego salida de aquella larva de 
ignominiosa impureza. ¡Y así continúa el largo proceso de las edades y 
de las naciones, hasta principios de nuestro siglo en que Napoleón el 
Grande le corta a Rusia, y a todos esos pueblos semibárbaros del Norte, 
sus cataratas de hielo abriéndoles las puertas de la gloria; y, sin soñarlo 
siquiera, invita a la que fue mísera Alemania a tomar asiento en el ban- 
quete de las grandes prospcridades políticas, casi a la cabecera del Uni- 
verso. 


¡Aterradora ironía de los acontecimientos que se burlan a cada paso 
de las espadas de los conquistadores y de las profecías de los filósofos! 
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De la gran Revolución Francesa y de la epopeya Bonapartista que 
formaron ríos de sangre en toda la Europa, surgió aquella pléyade de 
genios y de grandes artistas que fueron el asombro del mundo en este 
siglo y la corona más grande de la Francia. Los panales del Hibla se 
derramaron desde París a San Petersburgo, formando en vez de un to- 
rrente de sangre humana, un océano de inspiración sublime, de miel 
poética, de pinturas espléndidas, de purísimos mármoles y de joyas artís- 
ticas del mejor género. 

La música fue la palabra de los inmensos dolores y de las supremas 
alegrías que habían pasado en menos de veinte años por toda la tierra. 
El teatro francés se llenó de dramas, como poco antes el suelo de esta 
gran nación se había constelado de victorias. Los museos se llenaron 
de tantos cuadros y estatuas como la Historia se había llenado de páginas 
monstruosas o sublimes. Aquel semillero de consternaciones fue converti- 
do en una floración de gloria, como si en cada surco que hubiera abierto 
la espada, y en torno a cada cruz que amparase el sueño de un muerto, 
la diosa romántica hubiera hecho nacer una flor, embalsamando todas 
las ruinas y ungiendo todas las tumbas con el óleo de las lágrimas. 

Con lo dicho anteriormente, hemos querido explicar que todo está 
eslabonado de una manera armónica en la naturaleza de las cosas, y que 
por una rara antítesis del Destino las grandes primaveras de la civiliza- 
ción son precedidas de espantosas tormentas, y los grandes advenimientos 
de terribles anunciaciones, 

En Arte sucede exactamente igual; todo movimiento hacia adelante 
parece una catástrofe, y de estas catástrofes aparentes surgen inmensos 
beneficios, como de una espesa noche nace una hermosa aurora. El soció- 
logo ve la perla en el molusco enfermo, y el diamante en la sombra del 
carbón. ¿Qué han sido las antiguas relajaciones sino extravíos que han 
dado por resultado nuevas conquistas con el descubrimiento de nuevos 
panoramas y de nuevos horizontes? ¡Benditos sean los Núñez de Balboa, 
si al perderse en la heroica aventura descubren un Océano! 

De la revolución decadentista en su primera época, data el pentagrama 
de la poesía moderna. La rima es hija suya, lo que equivale a decir que 
es hija suya la orquestación de las palabras, la tomalización de la idea, 
la vibrante eufonía de la métrica, el melodioso acorde que acaricia el 
oído y que cautiva el alma, eterna novia de la armonía. Además, sus 
nuevos ritmos fueron carcajadas de bacante destinadas a competir con 
los gastados exordios académicos, que tales eran los ritmos griegos y latinos 
que hasta entonces se conocían. Fuera de esto, en los dominios severos 
de la Prosa tocó a rebato contra la monotonía clásica del giro enjuto y 
de la frase rígida, contra el procedimiento gastado a fuerza de experi- 
mentación y de trabajo; corrigió los antiguos medelos; quemó su incienso 
ante las nuevas plásticas; inventó muchas palabras y alteró reglas y fór- 
mulas; ensanchó el dominio de las figuras, distendiendo las alas del ims- 
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tinto audaz de donde arrancan los vuelos de la fantasía, y las parábolas 
luminosas de las creaciones; colocó frente al ceñudo canon antiguo estas 
palabras: flexibilidad, elasticidad; bautizó el pincel con el prisma; y final- 
mente aumentó el cordaje de los instrumentos, diamantizando la lengua, 
muerta en su antiguo molde, a la manera que se enflorece un cadáver para 
llevarlo al sepulcro. 


EPILOGO WAGNERIANO A LA 
“POLITICA DE FUSION” 


Con surtidos de psicología 
sobre el Imperio de Zapican 


Todos estos peajeros, y estos Reyes, y 
estos mercaderes; todos estos guardianes 
de países y de tiendas, todos son mís 
enemigos. Ábomino todo sacrificio al dios 
vulgo o al dios éxito. Me repugna lo trí- 
vial. Odio la hipocresía y el servilismo co- 
mo los mayores crímenes. He de decir la 
Verdad aunque me aplaste el Universo. 


Nietzsche: Así hablaba Zarathustra. 


Señor don Carlos Oneto y Viana 


Carísimo compañero: 


En mr poder tus quinientas sesenta páginas; casa grande, casa robusta, 
en la que has puesto los tres elementos que luchan contra la muerte: ta- 
lento, entusiasmo y fuerza. A ser yo colorado como lo he sido en un 
tiempo, cuando era virgen mi espíritu, cuando juzgaba que era una don- 
cella la chandra gubernativa, cuando era cuerdo, como dicen por esas 
calles algunos incircuncisos *; cuando mi pensamiento nevando ingenui- 
dades no había sido nutrido con el áspero y grave tónico de ciencias 
como la sociología, la filosofía y la psico-fisiología, te hubiera aplaudido 
con el frenesí de un devoto musulmán por su profeta, pues, de un punto 
de vista de verdades relativas has fulminado la inculpación a los afe- 
minados, a los prevaricadores, a los estólidos de contrabando, a los dómi- 
nes corales, a las nulidades hidrogenadas, a la canalla política que ha sido 
la bubónica de este hermoso recoveco ”, valiéndose de maniobras de hipó- 


1 Cuerdo, quiere decír en uruguayo ser blanco o rojo, adular a la Patria y a 
sus Epaminondas, fundirse en exclamaciones románticas sobre el terruño y su 
porvenir. Siendo cuerdo se consigue una banca de diputado y la aureola de un 
ciudadano antiguo. 

2 Nuestro país es, en relación al resto del globo, lo que la Tierra es al Universo. 
Por lo que la Tierra viene 2 ser la República Oriental del Universo. 
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crita masonería y apuntalándose en intolerancias conventuales, aprendi- 
das en los besamanos de la servidumbre y en los sótanos jacobinos del 
atentado sangriento. Pero, quizás, en perjuicio de mi bienestar, que como 
buen utilitarista yo me adoro antes que nada, me encuentro a gran distan- 
cia de inclinaciones locales, de banderías de plaza pública, de cipizapes 
famélicos, de vociferaciones de liturgia, de mascaradas sectarias, de co- 
ciembres virulentas, de todo lo que importe tradicionalismo, exhumación, 
necromanía, pretérito perfecto, rencores estratificados, impulsividad he- 
redada, como diría el viejo Spencer, aluviones indígenas de atavismos, 
anormalidades patentizadas en derecho público, glorificadas por los ca- 
ñones del Cerro, e inmortalizadas por quienes como tú son partidarios 
a outrance. 

Como te digo, anclado lejos de la costra atávica, libre por excelencia 
de la cureña aborigen, sin la mochila disciplinaria del palaciego pedestre, 
me arrebujo en mi desdén por todo lo de mi país, y a la manera que 
el pastor tendido sobre la yerba contempla, con ojo holgazán, correr el hilo 
de agua yo, desperezándome cn los matorrales de la indiferencia, miro, 
sonriente y complacido, los sucesos, las polémicas, los volatines en la maro- 
ma, el galope de la tropa púnica por las llanuras presupuestivoras, el 
tiempo que huye cantando, los acuerdos electorales, las fusiones y las 
escisiones, todo, todo lo miro y casi no lo veo, Carlos, amigo. ..! Oigo 
también, día y noche, que no me dejan dormir, los martillazos atroma- 
dores, el infernal zumbido de la gente que se ocupa en los trabajos del 
Puerto. .. Y nada me interesa. ¿Soy, quizás, un morboso? Yo no sé lo 
que soy, ni qué será de mi arcilla fosfórica y sonámbula, errante por un 
empedrado de trivialismo de provincia, rendida de soportar la necedad 
implacable de este ambiente desolador! De tantas aleaciones mágicas, de 
todo aquel malabarismo hermoso que lució un tiempo en mi espíritu, 
sólo me resta el imperial orgullo: 


Seul il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, 

Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, 
Trainant derriére lui comme un royal manteau. 


Entre tanta patrañería polvorosa y tanto revoltijo fósil, entre todo lo 
que los sepultureros de la tragi-cómica historia de nuestro manicomio pú- 
blico han sacado a relucir cn extenuadas exposiciones de cinematógrafo 
memorial, con una forma cloroformizante, nada en estos últimos tiempos 
ha tenido la honra de resucitar el Lázaro que llevo adentro *. ¿Por 
qué?.... Te lo acabo de decir: ni el Cerro, ni la cuchilla de Juan Fer- 
nández son ahora los sitios de mis observaciones. Desde tales medianías 
orográficas, que simbolizan a la perfección el espíritu de nuestra tierra, 


1 Mi Lázaro, distinto del hierosolimitano, es perfumado y arrogante... tiene 
algo de don Juan, y es risueño como Anaxágoras. 
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tan sólo se columbra un cementerio de campo donde se adora morbosa- 
mente los manes de dos caudillos. . .*. He tomado mucha altura; viajo 
en mis globos de iconoclasta pasivo por hemisferios más amplios; he per- 
dido la memoria del Montevideo antiguo. No son mis dioses apócrifos los 
abracadabras de los bobicultos, las estantiguas austeras a que se rinde 
homenaje con un vientre franciscano, pidiendo aumento de dietas para 
gastos de corte y moda, para exaltar con delirio la política de Sardanápalo. 

En vez de Juan Carlos Gómez y mi pariente Melchor, algunos ingleses 
y alemanes que hacen inútilmente pensar en sabe Dios cuántas cosas que 
no interesan a los uruguayos, se hospedan en mi cuchitril. De un mordis- 
co helado y hondamente acerbo me han roto el umbilical del nacionalismo, 
del pandillaje, del énfasis de partido, del ceremonial caribe, de la inge- 
nuidad celícola, del cazurro catonismo; hicieron trizas los viejos goznes 
convencionales. De un salivazo han desteñido mi caduca divisa roja, no 
dejando en ella sino un débil rosicler que se halla en buenas relaciones 
con el siglo xx y el dandysmo neurasténico. No vayas a entender por 
esto que soy un disolvente, un paradojista, un Nietzscheano. No, no. Es 
demasiada pedantería permitirse tener ideas a este respecto, pretender 
hallarse en lo cierto; la verdad no se halla en nada, y ni se sabe si existe. 
En caso de que palpite, bien lo saben los filósofos, quienes están más 
cerca de ella son los blancos o los colorados. . . Sólo soy un receptor pa- 
sivo, y en mi país un cartujo. Soy incapaz de escribir una página de his- 
toria patria, la menor apología de sus héroes mitológicos . . . Sólo alguno 
que otro bostezo de literatura, un hipo de malhumor, o una risa distraída 
de pereza burlona; todo por falta de sentido práctico, o por lo que Bona- 
parte fue vencido. .. 

En una extensa obra crítica enciclopédica sobre el país, que saldrá a 
luz próximamente, inserto un juicio tan largo como tu “Política de fusión” 
sobre lo que en mi concepto significan los partidos tradicionales. 

Todo eso que tanto te preocupa, esos fenómenos sociológicos, esos 
estallidos del espíritu, esas inquietudes nerviosas del temperamento na- 
cional; esas anomalías atorbellinadas; esas turbulencias anfibológicas, to- 
do ese flujo y reflujo de una política umbrática no es otra cosa que acción 
refleja, acción refleja tres x. No son los hombres en particular los 
responsables de tal o cual acontecimiento; Cerrito, Quinteros, la Cruzada, 
Paysandú y hasta el crimen de la familia de Traversi, son el país dividido 
en dos clases de acción refleja: acción refleja blanca y acción refleja 
colorada, como quien dice vino blanco o vino negro. .. Te transcribiré 
dos líneas de introducción al capítulo titulado “Caracteres intelectuales”, 
para que formes un juicio de lo que pienso al respecto. 

Nada tan simple y tan reducido como la concepción que de los hechos 
tienen los uruguayos. Cautivos de la rutina, incapaces de la menor in- 
ducción, de un razonamiento que trasponga la línea de sus experiencias, 


1El país. 
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de sondar una premisa con relación al futuro, dan vuelta en el estrecho 
circulo de lo evidente y lo atávico, chapoteando en el apocamiento unila- 
teral de los sucesos y de las trivialidades de la vida diaria. Una política 
de triquitraque, de sortilegios, de divisas, de muecas arqueológicas, de 
vicios inveterados, sin cambios fundamentales, sin evolución organizativa, 
sin tendencias de progreso, de una cnojosa igualdad en sus procedimientos, 
que marcha con una venda en los ojos como las mulas tahoneras; una 
política al por menor que no discierne, ni discurre, que no se aviene con 
los hechos universales, que da popa a los adelantos científicos; que obra 
inopinadamente con un carácter nervioso, señala una inferior represen- 
tatividad de los individuos, un familiarizamiento pueril de la inteligencia 
con las impresiones recibidas, un cementerio fosílico de emotividad pre- 
térita, de fenomenalismo salvaje... 

Y cito la política, como acto colectivo, como ocupación innata, porque 
es donde más puede apreciarse la falta de espíritus de doble ancho, la 
rudeza psico-fisiológica del uruguayo, el vínculo inferiorísimo gue existe 
entre las ideas y las cosas, y la burda representación que adquieren esas 
ideas. Es en política donde se palpa esa frontera oscura que divide leve- 
mente los conceptos intelectuales de los movimientos nerviosos gue pro- 
voca una acción externa, Difícilmente habrá una política más estúpida 
que la nuestra. Los partidos podrían servir de símbolos de necedad, de 
atraso, de superstición, En el capítulo de los “Caracteres Emocionales” he 
probado extensamente, apoyándome en Comte, Stuart-Mill, Bain, Spencer, 
Lombroso, etc., que estos partidos son estratificaciones cerebrales de odio, 
sanguinarismo y acción refleja, de acometividad primitiva. El charrúa 
vive en el partidario. .. Los hombres dirigentes de esta política, y casi 
la mayoría de los secuaces se manifiestan maniquíes de instinto, sin ideas 
originales, inconscientes de un porvenir general, de un bienestar econó- 
mico que huye de sus yerros mecanizados, y de su psique llena de 
musgo. Por lo que respecta a los actos de los gobernantes, nótase en el 
atolondramiento, en la cólera inusitada, en las fulminaciones de que 
hacen víctimas a los amigos y a los adversarios, el predominio de la acción 
refleja. 

Esos actos presuponen lo que llama Spencer deducciones prontas, 
irrevocables, ante la menor indicación. En sus ideas sencillas que surgen 
confusamente y se exteriorizan por movimientos de una voluntad motora 
Puede verse más que un acto de los centros superiores, el trabajo de los 
nervios sensitivos. Si nos dirigimos a los partidarios, éstos son “formas de 
herencia”; clichés arcaicos de escolástica burguesa; sus antepasados viven 
en ellos perfectamente; los llevan en la madre encefálica, como quien 
dice: son “autómatas del intelecto”. Representaciones y asociaciones del 
tiempo antiguo organizadas en su cerebro se traducen mecánicamente en 
actos de trivialidad pastoril, en fogonazos atávicos; la política no es idea 
para espíritus tan primitivos, sino emoción transplantada. .. 
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En el capítulo titulado “No existe la previsión de los resultados re- 
motos” digo lo siguiente: “He probado que es en Política donde nuestros 
hombres se manifiestan incongruentes, de una arcilla montañesa, rétro- 
activos, antediluvianos, como los paquidermos que estudió Cuvier. .. De 
un arte tan sutil, tan refinado, tan engañoso, tan variable y acomodaticio 
que marcha con pies de plomo sobre un cuadro de ajedrez, sujeto en 
todas partes del mundo a sorpresas evolutivas, a divergencias en su de- 
sarrollo, a regímenes complicados, que engendra la emulación fermen- 
tante de las ideas económicas y filosóficas, y la lucha metálica de las 
industrias y los intereses, han hecho los uruguayos un juego de impre- 
siones, un reñidero de instintos. Dijérase Richelieu, Pitt, Thiers, Cavour, 
Bismarck, Gladstone, Crispi, apresurando la evolución, haciendo la ven- 
tura pública con flechas y garrotes, escondidos entre las matas, en em- 
boscadas sombrías. 

Nadie piensa, nadie tiene una visión del más allá, nadie mide el paso 
que va a emprender; no se buscan las relaciones con el futuro; no se cal- 
culan los hechos; no se aprecian las circunstancias, Por eso, acuerdos 
eleccionarios, hecatombes troglodíticas, tratados internacionales que son 
un suicidio para la nación; empréstitos, y construcciones desastrosas. Un 
quijotismo trasnochado de “lanza en ristre y a la carga” se absorbe por 
todas partes; es la voz cavernosa y automática de los partidos miopes e 
inconscientes. Este quijotismo late lo mismo bajo la gorra del guardatrén 
que tras de la banda del Presidente. 


La murra electoral, y por este procedimiento un beneficio en la Teso- 
rería, es el solo problema, la ocupación fiebrosa de nuestro indiaje polí- 
tico. En los uruguayos, como entre las tribus inferiores, el estímulo y 
el acto se hallan en relación inmediata. Basta un leve movimiento en el 
espíritu, un incentivo, un ligerísimo aliciente, la ofrenda de las bíblicas 
lentejas, para producir el hecho. Gobernantes y gobernados obran en 
razón de inmediatos conseguimientos, sin tener en cuenta mayores bene- 
ficios a producirse en plazos más largos. Los resultados remotos no ad- 
quieren representación en la psique de la masa. Las colectividades son 
incapaces de forjar un plan de dominio sólido a realizarse en tiempos 
apartados, desechando con miras culminantes incentivos del presente; 
son incapaces de canalizar en peña dura para llegar a su objeto en el 
transcurso de los años y recoger de ese modo un beneficio considerable. 
Vese en esto al gaucho pastoril que no es apto para la labranza y gusta 
de una faena en que palpa inmediatamente los resultados de su fuerza 
bruta A nuestros hombres no les mueve cosa alguna que el mendrugo 
de las circunstancias; lo que se halla al alcance de sus apetitos; aquello 
que se consigue con los menores obstáculos, lo que no reza de ningún 
modo con el factor de los tiempos. Por eso el espectáculo irrisorio de la 
política. La acción refleja, en su desnudez cobriza, palpita fiebrosamente, 
haciendo de los poderes gubernativos y de la oposición de los bandos una 
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riña de colegiales que hace reir al extranjero, que da materia para el 
epigrama, que apresura ostensiblemente la pérdida de la nación. Duelos, 
polémicas, guerras, acercamientos, Tupturas, a tontas y a locas se suceden, 
en macabras apocalípticas, burlando todos los cálculos, sin que medien 
Otras causas para que los grupos luchen o confraternicen, que una dia- 
triba, un chisme, una atención oficiosa, un homenaje por la prensa, el 
telegrama de un caudillo y otras frioleras del mismo cuño. Nadie marcha 
hacia un fin con la mirada en lo de más allá, saltando sobre Jos meji- 
llones del presente, con el pensamiento en las antípodas de una recom- 
pensa distante, deleitándose como diría Spencer ante un poder ideal 
de posesión futura. Viceversa, por el modo como accionan, por Ja muda- 
bilidad sin rumbos, por el impulso automático de los deseos estimulados 
por lo propincuo, por sus incoherencias, por todo lo que constituye su 
levadura anómala es evidente que los rebaños de nuestra política no 
piensan para el porvenir. Ocurre con el uruguayo lo que con el hombre 
incivilizado: “la correspondencia en el tiempo se halla contenida en 
estrechos límites, no existiendo por eso lo que el psicólogo llama: la 
previsión de los resultados remotos.” 


A eso se debe que las diplomacias hayan desmembrado el territorio 
cuantas veces lo han querido. . .* ¡Siempre el plato de lentejas! siempre 
lo inmediato sobreponiéndose a lo venidero. . . Confesémoslo: los extran- 
jeros desde la oficina de una Empresa de Ferrocarril o de Aguas Co- 
rrientes, o desde el gabinete de las diplomacias en Buenos Aires o en el 
Janeiro, han comerciado con la infelicidad, con el carácter primitivo de 
los uruguayos cual si lo hicieran con salvajes a quienes por una fruslería 
se les toman valores considerables en oro y piedras preciosas...” 


Después de todo, preténdase honrar con esculturas marmóreas a cada uno 
de los gobernantes y caudillos que ha habido en esta tierra, la Metropo- 
litana de la rutina, el prestigio de la insensatez: verdaderas máquinas de 
guerra del charruismo caucásico, catapultas del frenesí hereditario, genios 


1 Los límites del Uruguay son: por el Norte Aparicio Saravia; por el Sur Juan 
Pindolfo Cuestas; por el Este una lengua del Brasil que se bebe toda el agua del 
lago de Merín; por el Oeste una garra de la República Argentina que se ha pose» 
sionado de Martín García. 

* Sobre la tumba de don Andrés Lamas debiera ser colocado un collar de cuen- 
tas. .. Nuestro Talleyrand charrúa merece este honor simbólico. 
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de impulsividad, cábalas de inconsciencia, misólogos inverosímiles, fan- 
tasmas nemorosos de la iracundia automática! 

Fuera más noble, más franco, más en relación con la verdad científica 
levantar en honra de esa gente apasionada, de esos simpáticos energú- 
menos, un monumento que ostentase sobre su cúspide un charrúa pronto 
a clavar la lanza. . . En la base un epitafio que dijcra cn letras rojas: 


Homenaje a la acción refleja 
1825 a 1902 


Eso es lo que yo pienso de los partidos, caparazones de sombra, y de lo 
que ha sido nuestra política hasta el presente, de anacronismos invete- 
rados, de vejámenes superpuestos, de prístinas miserias, de estupideces 
protoplasmáticas. 

Juzgo un bien sociológico profundo arrojar agua sobre la llama de los 
odios tradicionales, ludibrio de estos tiempos de renovaciones, y causa del 
retardarismo chino de esta nación empacada; sobre esa pira que devora 
ritualmente el bienestar y la riqueza en beneficio de unos cuantos epi- 
cúreos refinados que con su grímpola farsaica engañan a los bueyes tontos 
de la muchedumbre. 

¡Que vengan otras ideas, otros partidos, otras tendencias más de acuer- 
do con el siglo XX y el adelanto científico! Es tiempo de que los Atridas 
calmen sus odios cerriles en las aguas emolientes del río del olvido. Son 
necesarios tragaluces y ventiladores en este piso bajo y oscuro que ocupa 
nuestra comarca, con respecto a la civilización: 

¿Qué hacer si no?... 

Hay que golpear contra cl empedrado el cerebro de nuestros hombres, 
probando si de ese modo se les disasocia lo que hay escrito de necedad 
en las circunvoJuciones de sus aparatos. .. ¿Quién nos dice que por esta 
cura de fisiología taumatúrgica no se obtenga wn genio de un montcvi- 
deano, un superhombre de Revolución? Recordaré que el “Salomón Ne- 
gro”, el visionario de Zarathustra debió ser para los siglos el gran Federico 
Nietzsche, por la contusión violenta que sufrió en el occipucio, frente 
a París, durante el sitio, cuando un casco de granada le mató el caballo. 
Si llegáramos a tal progreso, decirle a un hombre golpeado equivaldría a 
llamarlo Genio!. .. ¡Qué ironías reserva el Tiempo; y aún existen lexi- 
cólogos que pretenden a toda costa embalsamar cl lenguaje! 


Me sonrío, con un desdén anacreóntico, cuando leo continuamente que 
el porvenir del país estriba en la conservación de los partidos de antaño; 
que es hacer obra de progreso encender más y más los viejos antago- 
nismos, afilar como quien dice las garras de la fiera hidrófoba, de piel 
blanca o colorada, que cada uno de los uruguayos lleva en la jaula de su 
cerebro. 

¿Y quiénes aconsejan esto? Literatos, estudiantes, doctores... A pro- 
pósito, me permito transcribir algunos párrafos de mi futura catilinaria, 
de la parte en que me refiero a la falta en los uruguayos de abstracción 
y generalización. 


“Podríase decir, en suma, que el uruguayo resuelve abstracciones y gene- 
ralizaciones prestadas, de un modo casi automático, impresas en el cilin- 
dro europeo que da giros en su mente y el cual constituye, por llamarlo 
así, la partitura de civilización intelectual que lo distingue del hombre 
bárbaro. Hacer estas operaciones, casi inconscientemente, sin que se 
esfuerce el espíritu, sin que tales operaciones se efectúen en la realidad, 
es propio de un estado de semisueño en que se emiten ideas sin darse 
cuenta de lo que se dice. Esta es a todas luces la razón del charlatanismo 
oficial de nuestros oradores y de los articulistas cuotidianos, y constituye 
a la par la psicología de los literatos y de los que dragonean de científicos, 
quienes en su mayor parte no sabrían explicar las ideas abstractivas y 
generalidades, comprendidas en sus elucubraciones, dándonos el sentido 
íntimo de los conceptos que ellos emplean. 

A eso se debe el laberinto de erudición de oropel, de ciencia falsificada, 
de juglarcos de lógica, de pedantería de frases y de lugares comunes, 
tomados a la filosofía, y al pensamiento de los pontífices y falseados y 
retorcidos por los literatos, gracias a su encantadora ignorancia de esos 
asuntos que ellos manosean con un fin de adorno, de vanidad primitiva. 
Cito, como un ejemplo de esta afirmación, el caso de escritores que 
aseveran en nombre de la Psico-fisiología, por razones de Verdad, que 
deben subsistir los partidos tradicionales, como un respeto conservador 
a lo que se hereda, a lo que se halla organizado de antemano en los 
cerebros de la multitud. No puede exigirse ridiculez más monstruosa, 
contradicción más flagrante, blasfemia más inconsciente de los Principios 
Científicos, 

Con efecto lo es asegurar, en nombre de la ciencia, que el progreso 
es imposible, que no deben existir cambios emocionales, modificaciones 
de los aparatos nerviosos, nuevas ideas que sustituyan a las rancias de un 
pasado de feudalismo, de guerra y de barbarie histórica. Opinar, por 
razones de psicofisiología, que se conserven las tendencias desenfrenadas 
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del instinto, la impulsividad salvaje de los caudillos, las estratificaciomes 
del odio tradicional, la costra atávica, que subsiste triunfalmente con el 
nombre de Partidos, es lo mismo que decir: ¡no haya progreso; vivamos 
en el pasado; la ciencia da la razón de lo regresivo; lo nuevo es un 
absurdo, representa una violación del orden fatal, de lo que automática- 
mente se halla ordenado; la evolución es conservadora; sus fases son las 
relaciones de continuidad; no se debe corregir a la naturaleza ¡viva el 
statu quo; la acción refleja es el modo más adelantado del pensamiento; 
la psico-fisiología combate las propagandas que buscan rumbos de por- 
venir!... Ríe, ríe, ríe. ..! 

Ahora voy a decirte por qué las ideas que expreso tan francamente 
caerán como pájaros de presa en el corral comunero de la patriotería 
resonante, porque lejos de señorear en el espíritu anestesiado de nuestra 
intelectualidad, chocarán al vulgo de tus correligionarios obcecados y al 
de tus rígidos contrincantes, porque serán miradas con ingenua antipatía 
por los pedagogos emblemáticos de nuestras aulas, y por los bolonios 
solemnes que zampoñean en los Clubes políticos. 

Uno de los caracteres emocionales de este pueblo, el gue más lo acerca 
a la metrópoli y a los charrúas, es el horror a variar. Cerca de cien 
páginas he dedicado en mi citada obra al examen de esta inconveniencia 
psicológica, probando cuán perjudicial es a los uruguayos su aversión a las 
cosas nuevas *. 


Dice el autor de Principios de Sociología: “Como el medio en que se 
agita el hombre primitivo es de tal condición que las relaciones que sos- 
tiene con las cosas están relativamente limitadas por el espacio y el 
tiempo, así como por la variedad, las asociaciones de ideas que forma son 
poco susceptibles de alteración. A medida que las experiencias, ora pro- 
pias, ora ajenas, recogidas en más vasto círculo, se hacen más heterogé- 
neas, las primeras nociones estrechas, adquiridas a la sazón que no existian 
experiencias contradictorias, se hacen más plásticas, y entonces es cuando 
las creencias son más modificables.” 

Siempre que se establezca un paralelo entre el primitivo y el uruguayo 
preciso es regirse por un criterio de relatividades equivalentes, sin el cual 
no hay comparación que resulte lógica. En este punto de nuestro análisis 
es necesario considerar lo distinto que es el medio en que se agitan 
ambos, no obstante la semejanza relativa en la invariabilidad de las 
costumbres, en la monotonía del mecanismo social, en el límite homogé- 


1 De los ochocientos mil bimanos inferiores del país, no hay doscientos que no 
se pongan verdes ante una cosa nueva, que perturba sus sedimentos psíquicos. 
Hasta cuando parece que admiran odian sórdidamente. Yo lo he podido observar. 
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neo de las correspondencias, de lo que se deriva una pobreza monótona 
en el trabajo del pensamiento. 

El hombre incivilizado es un producto de la oscuridad del medio; sus 
relaciones con las cosas se hallan limitadas, como hemos visto, por el 
espacio y el tiempo; sus experiencias son tan simples como iguálitas. 
Asimismo, es indudable que nuestros hombres en sociedad son el fruto 
legítimo de un medio primitivo cuyos aluviones inmigratorios de una crasa 
ordinariez constituyen un receso intelectual agudamente acentuado. Las 
correspondencias que mantienen nuestros elementos híbridos con las cosas 
tienen por valla, lo hemos probado, el tiempo, la variación, y el espacio. 
No existiendo relaciones de futuro, que merezcan este nombre, ni cambio 
de perspectivas, ni nada que no implique un familiarizamiento consuc- 
tudinario de la mentalidad con impresiones monótonas y continuas, dentro 
del círculo empírico de los hechos particulares, las asociaciones de idea 
resultan lógicamente poco susceptibles de modificación. Sólo una hetero- 
gencidad de experiencias propias y ajenas de índole contradictoria, reco- 
gidas en un exterior más vasto, pudicra hacer más susceptibles de cambio 
las nociones rudimentarias de nuestra gente, y en tal caso resultaran sus 
creencias más modificables, vigorizándose el orden de la evolución. 
Lejos de los uruguayos las curiosidades expectantes del intelecto susano, 
las ventilaciones de la psique perfeccionada, el acomodamiento a su 
carácter y al organismo social de las corrientes translúcidas que emanan 
de otras esferas. Su instinto de circunscripción y de quictud timorata; 
su índole disyuntiva; su impavidez conservadora, la tendencia a la homo: 
geneidad, se oponen absolutamente a los vínculos integrativos, a la admi- 
sión del pensamiento extranjero, Hoy como hace media centuria la po- 
tencia refractaria lucha contra la Europa; el viento de las ideas y de las 
grandes pasiones que se baten en los teatros más cultos no puede fran- 
quear el muro de localismo aborigen que defiende con tenacidad el espí- 
ritu de nuestro pucblo. En medio del fragor universal que produce el 
desmoronamiento de sistemas y legislaciones, cl entrevero de los fluidos 
anímicos, de las tendencias mentales, el derrumbe de lo que se aplasta 
y la ola de lo que triunfa, el Uruguay es un pantano lúgubre de política 
trasnochada, de costumbres pastoriles, de trivialidad eglógica, de prác- 
ticas empedernidas: un cementerio de campo donde se adora morbosa- 
mente los manes de dos caudillos. Nadie da un paso adelante; la sociedad 
es un rebaño homogéneo que marcha, paso a paso, por las sendas más 
trilladas, al son de las antiguas esquilas. El uruguayo, como el hombre 
primitivo, es conservador en alto grado, para lo cual tiene un entusiasmo 
de conserje de Museo. El “horror a variar” que dice Spencer, lo estrecha 
en los rediles de las experiencias ordinarias. “Esta aversión a la novedad 
es el carácter del hombre incivilizado. Su sistema nervioso más sencillo 
pierde muy pronto la plasticidad y se incapacita para acomodarse a nuevas 
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maneras. De ahí resulta una adhesión inconsciente a las costumbres 
establecidas”. 

Esto explica el odio de nuestro pueblo, odio insito, irresponsable, casi 
de bestias, a los hombres originales, a los que emprenden innovaciones, 
a los que se distinguen en sus prácticas y en su carácter de la bobática 
totalidad. “Según Tylor, los africanos muestran un odio selvático a toda 
innovación, castigando con una multa a los que emplean en su trabajo 
las usanzas europeas”. “¡Yo soy blanco hasta la muerte; soy y seré colo- 
rado, como lo han sido mis abuelos!” exclaman nuestros bípedos. Dicen 
los negros husas: “¡Queremos hacer lo que han hecho nuestros padres!” 
No hay en esto diferencia entre los salvajes y nuestros hombres. 

En el concepto de los uruguayos el que varía en sus modos de pensar 
es un miserable tránsfuga; un descarado traidor; o bien, dicen del he- 
reje: “se ha enloquecido”. Ellos no ven en el cambio la conquista de una 
idea que antes no se tenía, el rayo fulgurante del camino de Damasco; 
la marcha hacia la Verdad por las estepas de la reflexión; que se pasa 
de la noche a la mañana como dice Michelet; el abandono de los pesados 
arreos llenos de pátina convencional por el peplo modernista que abre 
sus pliegues soberbios al viento de las persuasiones. 

Cuando se reprochó a Víctor Hugo que hubiese cambiado con fre- 
cuencia de ideas políticas y filosóficas, dijo serenamente el genio de 
La Leyenda. ..: “He cambiado, he subido, he dominado otros horizon- 
tes, otros panoramas; voy en marcha a la Verdad; el hombre que piensa 
como pensó, ¿qué ha podido comprender, qué le ha enseñado el pen- 
samiento?” 

Sólo el salvaje no cambia porque no ve nada de nuevo; es incapaz de 
subir un tramo de la evolución. “El que deje nuestras filas es un puerco”; 
“firme hasta que me trague la tierra”; “viva cternamente esta divisa”; “a 
la horca los veletas”, son los gritos de una turba millonaria de hombres y 
mujeres aferrados a las ercencias históricas de que Rivera y Oribe han 
sido y serán los salvadores de la patria, los mesías eternales de la 
humanidad, aquéllos en quienes el mundo tiene fija la atención, y sin los 
cuales no se concibe ni gloria ni adelanto *. 

Y no tan sólo en política y en hábitos sociales, sino en distintas espe- 
culaciones de la inteligencia, los uruguayos se manifiestan rocosos, in- 
conmovibles, momias, estacas de razonamiento, peludos de la convicción. 
No hay quien les pueda mover el seso. Son ciegos que no quieren ver. 
Ni Aristóteles ni Buda podrán hacerles variar. Ellos jamás se equivocan; 
siempre se hallan en lo cierto. A semejanza del indio creek, quien según 
Spencer, se ríe estrepitosamente cuando le proponen que altere costum- 
bres y géneros de vida, desde hace tiempo en vigor, los uruguayos se 
mofan hasta caerse de hilaridad cuando se les habla de las doctrinas 


a El misoneísmo de los uruguayos pudiera tener por símbolo las murallas de la 
ina. 
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sociales, del anarquismo científico, de las nuevas inducciones de la psico- 
logía, de las ciencias económicas, de la socialización, del problema del 
trabajo, del sofisma legislativo, de la barbaric judicial, de la criminología, 
de la sugestión, de los fenómenos telepáticos... Para ellos ser rojo o 
nacionalista es sólo hallarse en lo cierto. Lo demás es todo un sueño 
ridículo de charlatanes, de pobres desequilibrados. 

Esta necia seguridad, este quietismo impertérrito, esta firmeza petrosa 
de arquitectura pelasga, que se la elogia llamándosela constancia, es un 
signo inequívoco de estagnación de la mente, de ascético sedentarismo, 
y constituye una prueba del aislamiento intelectual en que viven nuestros 
hombres respecto al mundo civilizado; de su tosca mecánica primitiva, 
de que sus vibraciones cerebrales difieren poco de la acción refleja, de 
que se representan los hechos ni más ni menos que como el salvaje. Lo 
afirma Spencer donde dice: “Cuando las creencias son inflexibles, inque- 
brantables, que es carácter de inteligencias imperfectas, la corresponden- 
cía con el mundo externo es menos lata, la representatividad de los fo- 
nómenos es escasísima, y la inteligencia dista menos de ese estado mental 
inferior, en el cual las impresiones causan invariablemente los movi- 
mientos automáticos” (Principios de Sociología). 

El horror a variar, o misoneísmo como lama Lombroso a esta espan- 
tosa aversión contra lo nuevo, asume en nuestras gentes proporciones 
fenomenales. Sabido es que esta hostilidad es más aguda en los salvajes, 
en el niño y en el animal, y se la encuentra en mayor o menor grado 
proporcional a la estupidez de los individuos. Tal espanto en nuestros 
hombres por una cosa cualquiera distinta de la que existía, que provoca 
en ellos sensaciones desagradables —o como dice un psicólogo— con- 
vulsiones atávicas, es una prueba explícita de la ordinariez de su inte- 
lecto, enlazado como un muérdago a las rutinas más seculares, Agrega- 
remos a los citados algunos otros ejemplos que demuestran hasta qué 
punto llega el misoneísmo de la nación, el cual puede ser comparado al 
de los hotentotes, al de los sumatrenses, al de los negros husas y al de 
los dayacos, que según Tylor se enloquecen en cuanto ven algo que les 
desagrada. 


(Siguen numerosos ejemplos de orden distinto). 


Por eso te decía que toda idea divorciada de los Partidos es estéril en 
nuestra atmósfera. Aquí se odia furiosamente todo Jo nuevo cogitacional y 
darles a nuestros uruguayos otra cosa que emociones es como “pretender 
alimentar con carne a un toro”. Ellos son, como diría un psicólogo, 
enemigos del progreso, y sostén de la reacción en todas las formas y 
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materias; permanecen apasionadamente ligados al pasado y al tradiciona- 
lismo, y consideran lo nuevo como una ofensa personal, reproduciendo 
servilmente lo que han visto hacer. Esto se explica “porque las nuevas 
ideas exigen esfuerzos para pensarlas, y todos los esfuerzos son dolorosos” 
más en una masa como la nuestra cuya vitalidad supera apenas a la del 
salvaje, En arte, en política, en ciencia, en costumbres, lo nuevo siempre 
sucumbe ahogado por la rancia autoridad de lo pretérito que ha tomado 
posesión del organismo de nuestros hombres. Estos no pueden abandonar 
la concha atávica en que han vivido; no pueden encontrarse a gusto sino 
en condiciones hereditarias bebiendo de la misma alberca. Un nuevo 
ambiente los torturaría, porque los obliga a una adaptación violenta; a 
familiarizarse de inmediato con situaciones a que se opone vivamente 
la incipiencia de su organismo “para las cuales no están dispuestos ni su 
cerebro ni sus nervios”. 

No resisto a la tentación de transcribirte algunas líneas, a este respecto, 
para que tengas el gusto de estrechar la mano al misoneísmo de tu bella 
patria. 

Algunos viajeros regresan a Montevideo llenos de extraña fatiga, ra- 
biosos de lo que han experimentado... Cuando se les pregunta acerca 
de los países que han visto, responden por lo general: ¡Qué corrupción 
espantosa, es para volverse loco! Aquello enferma de repugnancia. No se 
conoce honradez. Muchos edificios portentosos, mucha gente, casas muy 
lindas, museos deslumbrantes, exposiciones lujosas, un mundo de mara- 
villas, pero, cansa, aburre. . - 

Está bueno para estar cinco o seis días y volverse a Montevideo. Las 
costumbres son lo más raras, uno se encuentra perdido... aquello es un 
manicomio... . siempre estaba con jaqueca... La gente no es franca; 
las señoritas de la sociedad no pasean por las plazas; no hay una calle 
Sarandí. Para conocer a la sociedad se necesita ser muy rico, tener 
títulos de nobleza, Las mujeres, todas tienen amantes. ¡Qué escándalo! 
Había momentos que yo hubiera dado mi vida por no haber ido a esas 
capitales. Y después cuánto barullo, “demasiada agitación para un hom- 
bre” 2; no se habla sino de anarquistas, de crímenes, de adulterios, de 
robos. En Montevideo da gusto, mo hay nada de eso... Me he con- 
vencido que para vivir no hay como Montevideo. 

A propósito, un intelectual elogiaba a nuestro país, diciendo; esta es 
una tierra en que no sucede nada; da gusto vivir aquí!..... 

Algunos touristes se han dado vuelta en mitad de sus itinerarios. Un 
abogado que estuvo en París decía: lo que más extrañé fue el Cerro; 
cada vez que abría los balcones de mi cuarto y no podía ver la fortaleza 
me desesperaba horriblemente. . . 


1 Frase de un viajero decepcionado. 
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Otro intelectual legó a París, un 14 de julio, y lo primero que hizo 
fue meterse en cama. Á eso de las cuatro viniéronle a despertar para que 
presenciara el desfile de las tropas, que se presumía fuera imponente. 
El uruguayo, desperezándose, respondió: déjenme dormir; estoy harto 
de veinticincos de agosto. ..! 

Con frecuencia se da el caso de un meeting social de burlas a un 
extranjero que lleva sombrero verde o sobretodo hasta los tobillos. La 
gente se enfurece, los paseantes avinagrados insultan a la indumentaria 
en la persona de quien la luce. 

De un joven uruguayófobo, que vestía con cachet, que ostentaba ciertas 
prendas originales en su moderno atavío, decían en coro nuestros avispo- 
nes: es un imbécil, un loco lindo; con una pateadura se le quitarían todas 
las zonceras; con semejantes mamarrachos insulta a la sociedad, ofende 
nuestra cultura. Son varios los dandys que han desfilado por una avenida 
de risa, que han sido casi silbados por distinguirse en sus clegancias de 
la estúpida totalidad. Tales personas se han atraído con unas polainas, un 
frac o una corbata, la aversión de nuestro rebaño, de los trilingiies 
filisteos, de los arquetipos de imbccilidad que pululan por nuestras 
plazas, de los literatoides bambarrias, y de las mujeres que en nuestro 
país, más que en la Cafrería, consideran lo nuevo como una ofensa inau- 
dita a la dignidad de sus personas y a la aristocracia de su buen gusto, 

Un caballero es aborrecido de todo el mundo, nada más que porque 
viste originalmente, sin sujeción a los reglamentos de las sastrerías, por- 
que ostenta sombreros a lo Gales, chalecos de Nabab y corbatas a lo 
Chantilly. De este caballero se expresaba un montevideano, ingenuo como 
la leche: “es el tipo más antipático que dar se puede; con sólo verlo se me 
revuelven las tripas”. 


La gente intelectual forma cl estado mayor del misoneísmo en este pueblo 
retrógrado, Hace ya tiempo que una casa de Buenos Aires propuso a 
huestro Municipio la circulación de trenes eléctricos por las avenidas de 
la Nueva Troya Rechazada incontinente la propuesta, el ingeniero 
de dicha casa pidió a los miembros de la Junta explicaciones al respecto. 
Un miembro de dicha corporación, díjole al enviado: “En Buenos Aires, 
mi amigo, existe desde hace tiempo, la manía de las cosas nuevas; aquí 
en Montevideo se piensa distintamente. Yo sé bien el peligro de esos 
tranvías. No están los transeúntes para tener un rayo suspendido sobre 
la cabeza! Los trenes con caballos no presentan ese inconveniente; ade- 
más, amigo, qué dejamos, con tanto cambio, para que se conserve la 
fisonomía tradicional de muestro país, que debe distinguirse por costum- 
bres y cosas propias de todas las demás comarcas. Nada más odioso que 
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con tanto invento y tanta maquinaria convertir a muestra ciudad, cuyo 
mayor encanto es el ser tranquila, en una Nueva York que nos destroce 
el tímpano. Hoy nos proponen ustedes el tranvía eléctrico; mañana ven- 
drán los automóviles; cualquier día ni se verán por la mañana los man- 
carrones de los lecheros”. Se cuenta que el ingeniero, que era un francés 
muy humorista, le dijo a cierto amigo, cuando se embarcaba para Buenos 
Aires: “¡Bello país para después de muerto!” 

De otras maneras se manifiesta cl horror a la nuevo. Un joven de 
nuestra sociedad, gue mereciera ser comido a besos, decíale a un escritor 
de cuño propio, que para leerlo era imprescindible conocer íntimamente 
su carácter, pues, de lo contrario, podíase tomar a mal lo que escribía; 
la gente podría decir: ese pedante, antipático, que escribe distinto a todo 
el mundo para llamar la atención! Agregaba el joven: a usted se le per- 
donan sus extravagancias; las cosas de usted no ofenden. 

Un sociólogo del país, decíale a este literato, la noche de su casamiento, 
mientras le daba la mano: “Bueno es que me felicite; todo hombre que 
se sale de las prácticas del medio ambiente, es un verdadero loco, sólo 
puede inspirar lástima”. 

En nuestra tierra no hay innovadores, ni se consideran necesarios. 
Muchos no creen ni que existan; se les detesta de nombre. Los uruguayos 
hacen guerra despiadada a todo lo que no es trivial, a lo que perturba 
las viejas asociaciones de su cerebro. Se piensa en el antiguo gaucho que 
enlazaba a las locomotoras, y apuñaleaba los postes del telégrafo! 

Hace algunos lustros, cuando apareció el Ministro Paz, con lacayo en 
el pescante, produjo una revolución social. La gente ridiculizaba soez- 
mente al diplomático; una ola de antipatía bañó su nombre. Poco a poco 
fuese calmando la hostilidad, y el espíritu de imitación acabó por decidir 
el uso de locayos en los carruajes de categoría *. 

A propósito del odio que nuestras gentes manifiestan a los hombres 
que visten de un modo original, sentenciaba un profesor de filosofía, 
dirigiéndose a un elegante: acá no estamos en París; no se debe hacer 
sufrir los centros nerviosos de la mayoría. Es insensato lo que usted hace, 
usted no tiene derecho de perjudicar al público. No sea usted cruel, 
comprenda. ... con lo cual el profesor confería un privilegio a Ja rutina, 
un rango invulnerable a la típica imbecilidad, al mal gusto, a la orde- 
nanza plebeya del vestir en Montevideo. . . 

¡Acabóse la elegancia! Un filósofo del Uruguay la hirió de muerte. No 
deben existir originalidades, creaciones; esto es cruel, es insensato... 
sufre la mayoría! Fuera el genio; fuera las inventivas; enterremos el 
Progreso... He ahí lo que se desprende de las palabras del filósofo. La 
trivialidad inatacable, que es el ideal de los uruguayos. Lo nuevo con 
esposas. La herencia triunfante. El arquetipo en la Jefatura! 


1 Sobre el espíritu de imitación he fulminado 50 páginas. A este respecto los 
uruguayos compiten con el chimpancé. 
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Asómbrese el Universo de cómo se aplica la ciencia en nuestro país... 
Cierto que esto es una originalidad, pues, ¿qué hay de más original que 
hacer de la psicología un punto de apoyo, un sotabanco bíblico de la bar- 
barie, de la estupidez y del mal gusto?. .. 

Con motivo de habérseme antojado usar el apellido Hobbes, al pie de 
mis escritos, se ha levantado una vorágine de protestas, de habladurías 
de confesionario, de rabias espumantes, de murmuraciones de familia, 
que me han hecho temer por mi seguridad. . .* Hubo hasta quien dijese 
que me hacía merecedor al desprecio de mi parentela, pues me aver- 
gonzaba del apellido de mi augusta madre, usando un nombre de otras 
épocas, que aunque fuera de mi ascendiente más ilustre, era poco menos 
que una locura resucitarlo. Un buen amigo decía, enarbolando el ceño: 
sólo los criminales y las prostitutas pueden cambiarse de nombre. Argu- 
yósele que cn Europa los literatos usan el apellido que se les antoja, que 
Anatole France, Pierre Louys, Prevost y tantos otros no son tales como 
se llaman, que adoptaron a capricho, por razones de cufonía, el nombre 
que actualmente lucen. Mi crítico respondió: esto será en París donde 
todo está subvertido; esas cosas aguí no pegan... 


Hablemos de tu libro. Te diré con impávida franqueza lo que hay de 
bueno y de malo en esa obra en que tú has vertido, junto con tus méritos 
relevantes, la juventud con todos sus inconvenientes, entre los que fi- 
guran el apasionamicnto, la fiebre, la ligereza y el combustible del ata- 
vismo. 

Tu libro no es propiamente una historia filosófica con base hermética, 
desarrollada según las leyes del dinamismo social. Faltan en él los más 
graves elementos de una erudición al día, las premisas de la ciencia... 
*l análisis inductivo, el plan metódico que abarca los factores físicos, 
antropológicos y sociales. Hacer historia es hoy comparar, inquirir, corre- 
lacionar, disgregar, sintetizar, abstracr y generalizar. La psicología, la 
sociología, la economía política y la estadística, son hoy partes esenciales 
de la Historia, aplicándose a los hechos en sus múltiples correlaciones, 
Tú sabes que un viento Norte, una tempestad, una hemiplejia, una crisis, 
una embriaguez, una pobreza, un analfabetismo, son capaces de un sui- 


1 Desciendo de Tomás Hobbes, hijo amado de Epicuro, padrino egoísta de La 
Rochefoucauld; luna negra de Esepticismo que visitó las noches de Schopenhauer, 
Hartmann y Nietzsche. Mi genio lo lama. Sé que no soy comprendido. Esto 
me regocija. Las montañas no fueron hechas “para ser miradas” por los urugua- 
yos. .. Desprecio el Cerro para pedestal: éste es una medianía, como los poetas 
comarcanos, cuya lira cimarrona es una vieja guitarra... 
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cidio, de un estupro, de una revolución, de uma calamidad privada o 
pública, de un acuerdo desdoroso, de un crimen... de una felonía... 
Reflexiona acerca de los factores económicos en la Historia, ante la 
paulatina despoblación de la Francia que podría dar origen, con el 
tiempo, a una disminución de vitalidad en las esferas de la producción y 
en caso de una ruptura con una de las potencias a una catástrofe colec- 
tiva por falta de hombres armados. ¿Qué otra cosa que la estrechez de 
una vida regimentada, que el temor a que las hijas no tengan dote, 
que la subdivisión de una renta escasa, que la perspectiva del pauperismo 
aristócrata, determinan a que la madre no tenga más de un hijo, a que 
el placer egoísta, la cirugía secreta, la obstetricia galante y los filtros más 
refinados de la caprichosa Afrodita se hagan cómplices de una esterilidad 
funesta que podrá abrir el camino a la victoria de sus adversarios? 


Reflexiona después de todo en la emigración latina, en las huelgas, 
en los atentados, en las furias estentóreas de la bramadera proletaria, en 
las insólitas epilepsias del organismo social y no hallarás en esos movi- 
mientos, precursores de las hemorragias, sino la conspiración del hambre 
que aúlla por todos lados! 

Por otra parte, has de comprender qué es lo que hubo en el subsuelo 
de las sociedades, en todas las grandes protestas de la Humanidad, des- 
de la Revolución Francesa hasta las coloniales de este Continente, devo- 
rado por la aureofagia de la Metrópoli, por su sistema de administración, 
y por los privilegios vampíricos que abrumaron a sus pobladores; todo lo 
cual hizo de los oprimidos unos lobos acosados que se lanzaron a la 
libertad. 


Del mismo modo los antecedentes de la gran protesta del 89, los dolores 
convulsivos de ese gran parto de filosofía política se hallan en el des- 
quicio del tesoro, en el cataclismo económico gue comienza con las ba- 
canales de los Borbones, con el orgullo opulento del Versalles deshum- 
brador y con la neurosis lujosa de sus Cresos ministeriales. Más que los 
cerebros desbordantes de Juan Jacobo, Voltaire, Diderot, D'Alembert, 
Montesquieu, Montaigne y los eximios cruzados de la Enciclopedia, han 
hecho por la Humanidad los neumogástricos, afligidos del San Antonio 
dantesco, las bolsas vacías de las muchedumbres gue pidiendo pan re- 
clamaban inconscientemente la victoria de sus derechos. 

Los factores antropológicos son también importantísimos en el estudio 
de la evolución social, de las empresas deslumbradoras, de las calamida- 
des de los imperios, de los grandes crímenes, de las prevaricaciones que 
han dejado luctuosa huella, de los martirologios eclesiásticos, de las mons- 
truosas tiranías, de las etapas de renacimiento y de la marcha de los 
organismos administradores. La moderna ciencia, como tú no ignoras, 
concede el rango más culminante al morbosismo, ya fuere ingénito o 
adquirido; al proceso hereditario, a las distintas neurosis, a la regresión 
atávica y a las degeneraciones psíquicas, las cuales pueden manifestarse 
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no ya en un hombre sino en un pueblo, como lo afirma la inducción 
psiquiátrica y criminológica de las escuelas más avanzadas. Así ha habido 
en todo tiempo razas decadentes cuya miseria era atribuida por los sacer- 
dotes al castigo justiciero de las divinidades vengadoras. 

Es indudable, querido amigo, que hemos adelantado, pese a la nos- 
talgía de los pesimistas como el que suscribe, los cuales suelen a menudo 
gritar con el pelícano de Las Noches: 


Regretiez-vous le temps on d'un siécle barbare 
Naquit un siécle d'or, plus fertile et plus beau? 
O4 le vieil univers fendit avec Lazare 

De son front rajeuni la pierre du tombcau? 


Y debido a esa ciencia, que nada perdona y todo indaga, vemos en la 
picota degenerativa, junto con los Nerón, los Calígula, los Tamerlán y los 
Torquemada, nada menos que a los Lutero, las Juana de Arco, los Cris- 
tóbal Colón y los Bonaparte. 

Por último, el génesis sociológico juega un rol de primera categoría 
en toda organización, y en el temperamento de los agregados, relacionán- 
dose principalmente con la Etica y con la Política. Las turbulencias pa- 
sionales del carácter americano, su neurosis revolucionaria, el Strómboli 
siempre en erupción de los alzamientos demagógicos, tienen por agente 
único la bazofia colonial, la conmixtión orgiástica de los desperdicios étni- 
cos, el contubernio caótico de una inmigración cosmopolita que ha for- 
mado sin cesar el sedimento explosivo de una sociedad sin tipo, fruto 
fermentante del entrevero aborigen con las resacas ultramarinas y here- 
dera desequilibrada de predisposiciones contradictorias, refractarias a su 
progreso, 

Así no busques tú que los blancos y los riveristas hayan estado siem- 
pre a testarazos, por fas o por nefas, a causa de que fueron rechazados 
los poderes de Juan Carlos Gómez, o de que Flores hizo un pacto con 
Oribe. Ve más a fondo; hazte buzo desapasionado de la observación; 
intérnate en los laberintos de nuestra raza; procede serenamente a la 
autopsia de los sucesos y de los contrincantes, y hallarás que la causa de 
todo esc fandango intestinal, de esa guerra de tolderías hermanas, se halla 
en las distintas sangres que corren por las venas de los uruguayos, así etió- 
picas, como caucásicas, de charrúas y de españoles, de negros y napo- 
litanos! 

Nota lo que dice Spencer a este respecto y asentirás con mis opinio- 
nes... De paso verás que la forma de gobierno democrático no es la 
más a propósito para regir estas sociedades, en verdad híbridas, com- 
Puestas de elementos antitéticos, las cuales han menester por mucho 
tiempo de mandones que refrenen y no de girondinos que pulsen las 
siete cuerdas. ¡En pie, que habla el filósofo!: 
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“Cuando la raza conquistadora no se mezcla con las dominadas, la 
cooperación social implica el mantenimiento de una organización ajustada 
al tipo guerrero; y el carácter militar se extiende a todas las actividades. 
(Ejemplo de ello, el Perú antiguo y el imperio Otomano). Mas como 
existen tendencias contradictorias entre las razas, el equilibrio resultante 
es inestable, y puede ser destruido por el empuje de una insurrección. 
En el caso de que las razas rivales, muy diferentes unas de otras, se unan 
por medio de frecuentes matrimonios, se produce un efecto análogo, 
aunque por distinto procedimiento. Las predisposiciones hacia uno u otro 
tipo, antes en individuos aislados, se juntan en los productos de la unión; 
y como los mestizos heredan del padre y de la madre inclinaciones adap- 
tadas a sistemas contradictorios, no son a propósito para practicar ningu- 
no de ellos. En la actualidad se observa este efecto en México y las repú- 
blicas de la América del Sur, que están en perpetua revolución. Podemos 
advertir además que en el caso de que razas muy diferentes se mezclen, 
aunque sea en proporción muy escasa, pero que vivan en regiones comar- 
canas sujetas al mismo gobierno, el equilibrio se mantiene en tanto el 
gobierno conserve la formación coercitiva; pero es inestable desde el mo- 
mento en que se relaja algún tanto esta forma. Ejemplo de ello es Espa- 
ña, en que los diversos elementos étnicos, los vascos, celtas, godos, moros, 
judios, se han mezclado en cierto punto y se han localizado en otros”. 
(Herbert Spencer. Principios de Sociología). 


También has de saber cuál es mi concepto de un historiador, y lo que 
es más, de la inteligencia de un historiador. Aquí se cree que la inteli- 
gencia consiste en la retentiva, en el amontonamiento mecánico de leyes, 
fórmulas, frases, versos, fechas, clasificaciones. Con frecuencia algunos 
jovenzuelos salen papagalleando en un periódico sobre materias históricas 
y es de verse cómo derrochan fechas, acontecimientos, nombres, nú- 
mero de soldados, proclamas, opiniones ajenas, recortes de antiguas lite- 
raturas, sin comprender absolutamente lo que les preocupa, sin emitir 
un juicio que se funde en la filosofía de los hechos, en las leyes de la 
sociología, en los factores antropológicos, en el determinismo económico. 

Te puedes imaginar que esa es historia criolla, pues la tal existe, 
como existe poesía criolla, estética criolla, pan criollo, etcétera... Tal 
apilamiento de cachivachos de memoria no implica de ningún modo una 
inteligencia en el sentido riguroso que debe darse a esta palabra. 

Dice un sociólogo: “La inteligencia no es la facultad de conocer, sino 
la facultad de comprender, lo cual es muy distinto”. 

Se puede tener una memoria prodigiosa y saber miles de versos, poseer 
catálogos de insectos, conocer todas las fechas de la historia, y no com- 
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prender nada en cuanto a la naturaleza de los sucesos. “Un hombre 
puede poseer el caudal de todas las ideas fundamentales, sustancia, causa, 
infinito, absoluto, no cometer ninguna falta en el uso de estas nociones, 
y ser no obstante un espíritu limitado. M. Thiers en su admirable retrato 
del historiador reduce todas las cualidades que debe tener a esta sola: la 
facultad de comprender, la inteligencia. En efecto, ¿qué valen en his- 
toria, el colorido, la erudición, la moralidad y todas las más bellas cuali- 
dades del mundo si no se comprenden los hechos?”. 


Ya ves, Carlos amigo, que hacer historia no es pelar un pavo. Erudi- 
ción enciclopédica y una buena cantidad de fósforo, es cosa que no se 
halla en nuestro microcosmos minado de vesanias, con aluviones de im- 
becilidad audaz, fecundo en infatuación y en ignorancia académica, cir- 
cuido de mirajes megalomaníacos con vetas de ridículo más valiosas que 
Cuñapirú *, He llegado hasta creer que en esta tierra no existen los inte- 
lectuales, sino de nombre, como la mayoría de nuestras cosas; que todo 
es superficial en los grafómanos que pasan por pensadores, los cuales, 
con oropeles de repostería pseudo-científica, grajeas de retórica banal y 
posturas románticas de teatro, se hacen pasar por eruditos exóticos, por 
hombres de idiosincrasia, y selección quintaesente. A ninguno de nuestros 
hombres, creo ni medianamente preparado para escribir una sola página 
de Historia, entendiéndose por esto no la parte descriptiva y de formu- 
lario, ni la pirotécnica del lenguaje, ni el kaleidoscopio memorial del 
manuscrito sacado a fierro, ni la lógica de busca-pie que corre sin ton ni 
son, ni el anatema barato que aplica palos de ciego, sino la indagación 
de las causas y concausas generadoras del hecho, de los diversos deter- 
minismos que actuaron en las circunstancias y de las corrientes político- 
económicas que se corresponden a través de todo. Para esto se requieren 
conocimientos que nunca profundizaron el mismo Mitre, Vicente López 
ni Carlos María Ramírez, cuyas obras a mi sentir no pasan de mediocres, 
por faltarles los elementos científicos en que debieron fundarse. Aún está 
por escribirse la verdadera historia del Continente, y en particular de esta 
comarca. Tiempos mejores vendrán? y hombres de saber profundo que 


x Curiosidades. 

¿Quién ha hecho país? 

—El psicólogo responde: la Megalomanía. 

¿Quién ha hecho Historia Patria, quién hizo la Epopeya? 

—Á¡Horror, oh, Dioses! ¡La acción refleja. . .! 

¡Quién, hace modas y elegancias? El psicólogo se palpa para ver si tiene cola, 
y luego dice: 

—El espíritu de imitación, esta herencia del Antropoide....! 

2 Yo no lo espero, pero en fin...! 
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harán algo más que guitarrear de oído, mi buen Oneto. Si los citados 
hombres de letras hubieran conocido a fondo climatología, ciencias natu- 
rales, biología, psico-antropología, arqueología, paleontología, estadistica, 
lenguas, y sobre todo Economía Política, no la romántica * la que se 
enseña en la Universidad, sino la moderna que ha de ser la llave de oro 
de la ventura social, hubieran hecho algo más que el tatuaje patriótico que 
les ha captado la admiración de los ingenuos de este continente. 

No quieras, tú mi amigo, ser un historiador superficial, a menos gue 
aspires a una diputación dentro del plazo más corto, y te propongas, 
para adular a los colorados, decir que Juan Carlos Gómez fue más gran- 
de que Bismarck, como no sé cuál de mis colegas llegó a decir de Don 
Frutos que hubo de ser un Napoleón I. 


Quiero dejar constancia de que desapruebo tu exaltación partidista 
hasta el extremo de atiplar insensatamente la censura a hombres de la 
talla excelsa de don Cándido Joanicó: un civilizado augusto de la Síbaris 
aristócrata; un galanteador de Versalles que brillaba en nuestros salones 
como un sol entre candiles, cuyo acento persuasivo era una flauta mágica, 
de armoniosos terciopelos y de insinuantes caricias; un Alcibíades supe- 
rior que se paseaba egregiamente, en los pórticos de su orgullo, mientras 
las tribus hermanas de los blancos y los colorados, prosiguiendo Ja guerra 
a muerte de los charrúas y chanás, se arrojaban, a la faz del mundo, los 
huevos malos de sus rencores! 


Monsieur Cándido Toanicó, que oficiara en el demi-monde de libertino 
profeta. fue un caballero de clarividencias excepcionales, un dominador 
nietzscheano, un piloto serenísimo de largas miras políticas, adelantado 
a esos tiempos de brumazones salvajes, cuyas ideas ciudadanizadas en la 
más alta ciencia, fueron la doma, el amansamiento de los partidos hidró- 
fobos. el bienestar económico de la comarca, y la incorporación del ele- 
mento europeo como único factor de paz. trabajo y cultura. Educado lujo- 
samente en los primeros centros del Mundo, hizo amistad con Carrel, 
Tamartine. Víctor Hugo, Alejandro Dumas. Sainte-Beuve, Hipólito Taine, 
Girardin, Thiers, Sandeau, José Espronceda v la pléyade que en aquella 
época fecunda para la Francia, en glorias de todo género, llevaba la direc- 
ción de la Poesía, del Periodismo, de la Ciencia y de la Política. Y 
arrojado sobre el Uruguay, por el naufragio de las vicisitudes, aquel ilus- 
tre paladeador de refinamientos. aquel Apolo de gabinete, aquel Louvs 
de las demimondeanas, digno de otro escenario para ostentarse, holló 


1 Ninguno de los citados intelectuales conoció a Henry George, el genial econo- 
mista norteamericano. Sólo llegaron a Carlos Marx. 
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con su coturno regio, con su crépida de oro este desierto desolado sobre 
el que soplaba un Símoun de exterminio, de estupidez y de barbarie atá- 
vica. Como la natividad de Nicolás Herrera, de Santiago Vázquez, de 
Andrés Lamas, de Lucas Obes, de Julio Herrera y Reissig, del otro Julio, 
de Manuel Herrera y Obes, de Pacheco y Obes, y Juan Carlos Gómez, su 
nacimiento en estos lares de criar vacas, constituye una crueldad de la 
Naturaleza, una ironía de la voluptuosa Venus a la severa Minerva. . .! 

Soy de opinión, querido amigo, que para juzgar severamente a los 
grandes hombres hay que ser un grande hombre. Me irrita el manoseo 
como una falta de educación, y yo, en tu caso, me hubiera tenido que 
empinar muy mucho para alcanzar a ver la sonrisa de desdeñosa superio- 
ridad que ostentan las eminencias como Joanicó, de quien mi abuelo dijera 
que pensaba más mientras dormía, que el resto de los uruguayos des- 
piertos...) 

De don Cándido hay que decir lo que dijo don Juan Valcra, de Byron, 
el Lucifer, con motivo de haber desfigurado el banal Núñez de Arce, en 
una elegía burguesa, la figura caprichosa del gran lord: “Byron es mi- 
Tame y no me toques”. 

También has olvidado la fría serenidad del escalpelo en manos del 
autopsista por la tanda de cuartel, al ocuparte de don José Gabriel Palo- 
meque, Estrázulas, Acevedo y otras figuras muy dignas, cuyos ideales 
fueron siempre la inhumación del pasado, para dar lugar a una época 
saludable de reconstitución y sosiego, que bien la necesitaba este gorgojo 
territorial, pisoteado miserablemente por la ambición de las logias, por 
los camastrones de la funambulía maquiavélica, y por el guarangaje enso- 
berbecido de nuestra campaña indómita. 

Tampoco creo que don Venancio Flores, un capuchino con espada, 
en cuanto a bondad, pueda haber sido un traidor, un carnívoro de la 
falsía, arrodillándose a los pies de Oribe, después de haberlo guerreado 
con espartana entereza. Creo que en este buen hombre, han palpitado 
constantemente las intenciones más puras, la sinceridad más evangélica, 
la buena fe más virgen, y si su frágil carácter le fue fatal por un momento, 
culpa fue de sus prosélitos que en las horas más aciagas de la crisis del 
55 le hicieron creer que era un Cavaignac, un redentor antropolátrico, el 
Tetragramaton de las batallas... .! 

También se te encabritó la cabalgadura al enfrentar a don Bernardo 
Berro que si no ha sido, ni mucho menos, un Cincinato ni un Lincoln, 
como lo pregonan sus turiferarios, fue un hombre público tan honrado 
como un mozo de cordel, astuto como Gavroche o como el Rey de los 
sumatrenses, y no hay para que partirle sobre la cabeza, como un ánfora 
de bilis, el hígado de un partidista. 

De cualquier manera, querido amigo, te felicito por tu trabajo que 
a pesar de sus deficiencias es de Jo mejor que se ha puesto en venta 
por estos mundos inintelectuales, donde las obras más favorecidas por 
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nuestro público, hasta el presente, son el Anuario de Barreiro y Ramos 
y el libro de cocina de Monsieur Pascal. El estilo, que según Guyau, es 
el traje del pensamiento, así como la idea es la lumbre de la palabra, 
ha sido para ti una toga vieja de sencillez anglicana. Yo lo prefiero, así, 
escueto en un asunto como el que tratas, al cursismo de los gallardetes 
y al mal gusto de carnestolendas que esponjan el de muchos otros, evo- 
cándonos los anillos en la nariz del salvaje. 


Te inauguras con obras de capacidad, demostrando no hallarte domi- 
nado, como el resto de tus compatriotas que han escrito hasta la fecha, 
por un sentimiento pueril de vanidad ostentosa, sino de lo contrario, por 
el noble impulso de la ambición que es el punto de apoyo, la columna 
hermética del adelanto social. Para que tú, como tus colegas, noten la 
diferencia que existe entre escribir por vanidad y por ambición, y se per- 
suadan de que en esta tierra se ha tomado la literatura por sastrería, 
inserto unos renglones de mi famoso libro, y termino con ellos esta ya 
extensa carta sinapismada que quizás a cuántos estólidos Jlene de conster- 
nación, ..!?. De paso echarás de ver que mi mayor elogio a tu obra 
es significarte en serio que no eres un vanidoso, que es dable esperar 
de ti cosas muy buenas y de provecho, que Carlos Oneto y Viana escribe 
por ambición, por amor a la posteridad, y que si tuerce de rumbos no 
será difícil que nos sorprenda algún día con un trabajo más sustancial 
y más hondo que La Política de Fusión, o “la pelea de los mismos perros”, 

Del capítulo titulado: La correspondencia en el tiempo se halla ence- 
rrada en estrechos límites. El estímulo y el acto se encuentran en rela- 
ción inmediata. No existe la previsión de los resultados remotos. 


“En último análisis la falta de correspondencia en el tiempo, por lo 
que implica un deleite de la posesión ideal, un anticipo de goce, una asis- 
tencia en espíritu a la apoteosis, a los triunfos que deben suceder en 
épocas apartadas, más allá de la tumba, nos da la llave de una solución 
feliz al problema psicológico de la falta de ambición en nuestra gente. 
—No hay que confundir este sentimiento noble del individuo, que re- 
basa las barreras de la típica trivialidad, con el pavorrealismo del salvaje, 
que toma cierto refinamiento en el hombre civilizado de la masa media, 
y de que ya hablamos extensamente en cl capítulo de los “Caracteres 
Emocionales”, El sentimiento que, como dice un crítico, "trata de pasar 
por ambición”, se encuentra en sumo grado en los indígenas y en las 
mujeres; tiene por raíces las más bajas satisfacciones del egoísmo y el 
afán de dominios ostensibles que provoquen admiración, notoriedad y 
envidia. Constituye un onanismo placentero de la imaginación reproduc- 
tora, de operaciones sensitivas, de facultades inferiores, de emotivismo 
organizado, dentro del cuchitril de la herencia. Obra en virtud de lo 
transitorio, de lo baladí de efectos inmediatos, de exhibicionismos, de 


1 Auguro un aumento de mortalidad para cuando aparezca mi Tratado... 
Habrá tantos muertos como páginas... 
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exterioridades, de impresiones del momento, no en atención a lo predes- 
tinado, a lo que se siente de original en el organismo, a lo que se funda 
en una duración ilimitada de la obra, en un triunfo glorioso del esfuerzo 
que tiene por recompensa la representación en el tiempo de ese triunfo le- 
jano que se anticipa en imagen. 


Fste sentimiento, ha dicho un psicólogo, se funda en una exuberancia 
de vitalidad, “es una impulsión violenta por encarnar el propio yo en 
una creación, en una proeza que le aseguren una existencia mucho más 
allá de la duración somática del individuo; es una lucha apasionada con- 
tra la Jey universal de la caducidad de las cosas, el deseo altivo de man- 
tener en su forma especial el propio yo, que uno siente poderoso y nece- 
sario, y de constreñir a que lo respete la naturaleza misma”. 

Este sentimiento, como queda dicho, no lo poseen los uruguayos que 
pasan por intelectuales, quienes no aspiran a otra cosa que a prevalecer 
materialmente dentro del redil de la localidad; a triunfar en el palenque 
de una política irrisoria; procurando satisfacciones inmediatas y perece- 
deras de exhibicionismos infantiles. No hay quien piense en dejar un 
nombre, en trabajar para lo remoto, en un esfuerzo que no tenga por re- 
compensa efectos transitorios en que se sacien viciosamente las faculta- 
des sensitivas: impresiones del momento, halagos animales, placeres al 
contado, que es lo que busca el salvaje. 

Ningún uruguayo, hasta la fecha. hase sentido con fuerza de acome- 
ter una obra que fuera una creación, una proeza del esfuerzo y de la 
inteligencia, de escribir un libro, de realizar una idea que le ascgurase 
la inmortalidad, de salirse de lo hereditario, de encarnar un poderoso yo, 
de poner a raya a la naturaleza. Esta falta de ambición implica a todas 
luces la no existencia de esa vida interna. de ese poder latente, de ese 
enérgico fluido de vitalidad que emana de Jos centros supcriores que 
distinguen, propiamente hablando, al hombre de Jos animales. Denota 
de igual manera la rudeza primitiva de nuestra gente, cuyo instinto ruti- 
nario, cuya actividad pueril no se sale de lo transitorio, de lo que se 
satisface con efectos inmediatos, con impresiones del momento. de lo que 
tiene por raíces las últimas satisfacciones del egoísmo, de lo que consti- 
tuye la masturbación de las facultades inferiores, de la memoria de los 
sentidos y de la imaginación reproductora. 

Llega a tal extremo la falta de ambición en los uruguayos, que no poseen 
ni aun la vaga idea de lo que este sentimiento implica, que no conciben 
ni siquiera la posibilidad de que exista cn hombres equilibrados, que 
estén en su sano juicio. Se sonríen, se mofan cuando alguien les habla 
de manifestar su espíritu en una obra de importancia, que luche contra 
lo establecido, contra el sistema imperante, que encierre sus paradojas, 
cuyo triunfo no importa que se efectúe en tiempos muy apartados. Llá- 
manle loco, imbécil, ridículo a quien pretende hacerles entender que 
los hombres superiores, los grandes caracteres no buscan los éxitos inme- 
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diatos; que para el genio, para el inventor no hay recompensa más grata 
de sus esfuerzos, no hay más placer que la posesión ¿deal, el adelanto 
de goce que implica la posibilidad de un triunfo, que la representación 
en el tiempo de ese triunfo lejano que se anticipa en imagen. 

Por lo común, a quien tal les manifiesta, responden, con aire de filó- 
sofos: “Por Dios, amigo, déjese de soñar; no se rompa la cabeza imútil- 
mente; tenga juicio; no pierda su tiempo en ridiculeses; haga lo posible 
por emplearse; procúrese un dinerito; mande esas cosas al diablo, que 
no dan ni para comer; un buen empleo es una gran cosa; la cuestión 
es pasarlo bien; entre a figurar en la política activa; no se ande por las 
nubes; piense en que la vida es corta; diviértase; trate de ser práctico, 
de hacerse hombre; de formar una familia. ¿Qué le van ni le vienen a 
usted semejantes problemas?; deje que otros se quemen las pestañas; si 
es aficionado a letras, escriba un folleto sobre Quinteros, trate de hacerse 
cargo de un periódico anticuestista que reviente a todo el mundo; haga 
la apología de Rivera, que aún está por escribirse la historia de nuestro 
bando, lo que es una vergiienza para el país. Esas son cosas de verda- 
dero provecho que le darán a usted espectabilidad, aprecio y buenos co- 
bres. Guíese por mis palabras; lo demás se lo lleva el río”. 

Consideraciones sobre lo expuesto. — Las actividades giran en torno 
de lo inmediato. Los sabidillos, los universitarios, los que pretendan per- 
sar no tienen en la mente los resultados remotos. Desconocen la ambi- 
ción. No alcanzan qué es el futuro. La correspondencia en el tiempo es 
en extremo limitada. Es por eso que se gastan en oratorias de política 
menuda, en editoriales de diario. en lucubraciones superficiales de litera- 
tura parasitaria, aspirando cuando mucho a una banca de camarista, a 
un elogio de los amigos, a una consideración de la trivialidad. Nadie ha 
escrito, hasta la fecha, una obra de pensamiento; nada que viva. que 
manifieste en su autor el sentimiento de la ambición, la exuberancia vital, 
el impulso del propio ser, la existencia de una correlación en el tiempo, 
de un anticipo de goce, de lo que llama el psicólogo el placer de lo 
imperecedero. Por el contrario todo lo que se ha dado a la imprenta es 
efímero, ligero, imitado, superficial, común, llano, circunscripto, cuan- 
do no vacuo, insustancial y tonto. Hase buscado en ello, satisfacciones 
superficiales de vanidad, dominios ostensibles, encumbramientos en la 
política, efectismos agradables, lisonias inmediatas, ventajas materialistas. 
Tales libros, o producciones de cualquier forma y género, faltos de obser- 
vación, de estudio, de seriedad centífica o de valor estético, que no han 
requerido de sus autores el ejercicio de facultades superiores, que no pre- 
suponen ni contracción, ni laboriosidad, ni factor de tiempo y de expe- 
riencia, hablan, son el testimonio elocuente de dos cosas a la vez, a cual 
más importante: la primera, de Ja carencia de ideas en nuestra gente, de 
su rudeza primitiva, de su intelecto romo; la segunda, de su falta de ambi- 
ción, de que la correspondencia en el tiempo se halla encerrada cn hmi- 


317 


tes estrechos; de que nada les supone los resultados remotos; de que el 
futuro es un mito Para nuestros uruguayos. 

La falta del sentimiento citado alcanza a las poquisimas excepciones, 
a los fenómenos que me complazco en reconocer han existido en esta co- 
marca, excepciones como se comprende a la ordinariez mental de los ha- 
bitantos del país. Tales pueden considerarse Manuel Herrera y Obes, 
Andrés Lamas, Santiago Vázquez, Cándido Joanicó, Pacheco, los Varela, 
los Berro, Vázquez y Vega, Juan Carlos Gómez, entre los antiguos, y entre 
los modernos, Carlos Ma. Ramírez, Angel Floro Costa y Julio Herrera 
y Obes, los cuales no se han ocupado de dotar a la mísera biblioteca 
de autores nacionales de una obra imperecedera sobre diplomacia, dere- 
cho, sociología, historia política, finanzas y literatura, que les grabaran 
un nombre en el catálogo del pensamiento. 

Por el contrario dichos hombres, han invertido su talento en ímpro- 
bas labores profesionales, en gimnasias gubernativas, en ajedreces de di- 
plomacia, en efímeras pirotecnias de lenguaje, en prédicas del momento, 
en escarceos retóricos, en desfogamientos impulsivos de bandería, en gue- 
rras de periódicos, en rimas intrépidas o lacrimosas de menor cuantía, 
en charangas de bajo entretenimiento, en lucubraciones epistolares, en 
sprit de circunstancias, en menipeas espermatórricas, en fin, en cosas 
fugaces, de relativo valor, que viven y mueren con el individuo, que 
ho cooperan en nada a la evolución social. El mismo Carlos Ramírez, 
al sentir esa impulsión violenta por encarnar el propio yo en una creación, 
en una proeza que le aseguraran una existencia mucho más allá del se- 
pulcro, hubiera escrito es seguro, mo una obra como su Historia de 
Artigas, que no es ni con mucho notable, sino muchas con fondo más 
filosófico, con espíritu más imparcial que formascn una serie armónica 
de altísima categoría. Sus talentos y su enorme bagaje intelectual hubié- 
ranle proporcionado lo suficiente para tal empresa, y si gastó su energía 
en ensayos, en floreos, que duran lo que el lirio de la montaña, en almí- 
bares románticos, en el exhibicionismo vanidoso de su escaparate privile- 
giado, en vigorosos editoriales surtidos del mejor juicio y de las galanuras 
más ricas, cosas con todo poco durables, que no interesan sino al mo- 
mento, es porque no se sintió impulsado para obrar con relación al futuro, 
porque la misteriosa canéfora que visita a los creadores no llamó a su 
puerta, incitándolo a beber ese licor sutilísimo de la posesión ideal, del 
anticipo de goce que implica una asistencia en espíritu a los triunfos del 
porvenir. Carlos M. Ramírez, como Juan Carlos Gómez, Cándido Joanicó, 
Santiago Vázquez, Andrés Lamas, Manuel Herrera, los Berro, Angel Flo- 
ro Costa y Julio Herrera, descontando lo que el medio y las circunstancias 
exteriores hayan dispuesto en sus actividades, parecen no haber querido 
otra cosa durante su existencia que el bienestar inmediato, Lejos de ellos 
la verdadera ambición en el sentido psicológico, el ansia de lo prolífico, 
de lo perfecto, hanse visto dominados por la vanidad, sentimiento que ad- 
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quiere su desarrollo completo en los indígenas y en las mujeres, y que, 
como he dicho, tiene por raíces las más bajas satisfacciones del egoísmo, 
y el afán de dominios ostensibles, que provoquen admiración, notoriedad 
y envidia. Sus actividades, sus actos todos han constituido un onanismo 
placentero de la imaginación reproductora, de operaciones sensitivas, de 
facultades inferiores, dentro del cuchitril de la herencia. Han obrado como 
niños en virtud de lo transitorio, de lo fugaz, de efímeras apariencias, 
de rápidos conseguimientos, de exhibicionismos, de exterioridades, de 
impresiones de circunstancias, no en atención a lo predestinado, a lo que 
se siente de original en el organismo, a lo que se funda en una duración 
ilimitada de la obra, en un triunfo glorioso del esfuerzo que tiene por 
única recompensa la representación en el tiempo de ese triunfo lejano 
que se anticipa en imagen. 

Se me objetará tal vez que dichos hombres no han podido sustraerse 
a las influencias del medio; que han sido arroliados por las circunstan- 
cias de una política tumultuosa, gue sus talentos han tenido que encauzar 
dentro de las necesidades de la época, obedeciendo a impulsos del exte- 
rior; y por último, que han tenido que desarrollarse sus actividades de 
perfecto acuerdo con las preocupaciones de las mayorías, siéndoles impo- 
sible hacerse una situación, aislarse de la totalidad, adoptar formas origi- 
nales. No negando en absoluto lo que las circunstancias exteriores hayan 
dispuesto en sus actividades, empero, es imposible concebir que espíritus 
de tal índole se acomodasen subalternamente al medio, se resignaran a 
ser tornillos o ruedas del engranaje social, en vez de motores de una 
máquina autónoma, si hubieran sentido el espolazo de la ambición, ese 
sentimiento poderoso que a todo se sobrepone, que rebasa todas las nece- 
sidades, que avasalla todos los impedimentos, que “es una impulsión vio- 
lenta por encarnar la personalidad en una creación, en una proeza que 
le aseguren una existencia mucho más allá de la duración somática del 

* individuo; que es un deseo altivo de mantener en su forma especial el 

propio yo, que se siente poderoso y necesario, y de constreñir a que lo 
respete la naturaleza misma”. 

Una de dos, o tales hombres no han sido una excepción, sino aparente, 
a la pobreza psiquica del resto de los uruguayos y en tal caso no han 
podido ser ambiciosos, desde que este sentimiento tiene por base una 
exuberancia de vitalidad —o, por el contrario, debido a una anomalía 
del organismo que se agrega a las muchas que hemos señalado en el 
carácter de nuestra gente, dichos individuos han poscído una intelectua- 
lidad desarrollada, sin que se sintiesen aguijoneados por la ambición, por 
lo que lama un psicólogo el ansia de lo que no muere. Nos inclinamos 
a esto último; y a la falta de ese sentimiento, atribuimos más que a 
ninguna otra cosa, que no hayan legado nada a la posteridad, que su 
paso por este mundo haya sido el de un meteoro, que hayan gastado 
su celebración en masturbaciones psíquicas, en limosnas efectistas. 


319 


De otro modo, habría para presumir que tales individuos han sido un 
contrabando, que su presunta supcrioridad no pasa de la más grosera 
mistificación. Con efecto, quien alega que no han podido sustraerse a 
las influencias del medio, que han sido arrollados por las circunstancias 
de una política tumultuosa, que han tenido que encauzar dentro de las 
necesidades de la época, obedeciendo a impulsos del exterior, y por último 
que se han visto obligados a desarrollarse de acuerdo con las preocupa- 
ciones de las mayorías, siéndoles imposible hacerse una situación, aislarse 
de la totalidad, adoptar formas originales, se suicida con sus propias armas; 
confiesa inconscientemente que dichos hombres han sido unas medianías, 
tipos del rebaño sin levadura que valga, terrones de trivialidad incapaces 
de realizar funciones altas, de un trabajo poderoso en que tomen parte 
los centros superiores del cerebro; pues como dice un psicólogo: “un orga- 
nismo cuya fuerza vital no excede del tipo medio, o bien experimenta 
la necesidad de nuevas situaciones, o bien, si en ellas se encuentra colo- 
cado, las domina y se adapta a ellas sin atenerse estrechamente a los ejem- 
plos conocidos ni dejarse dirigir por los hábitos de los antepasados; un 
organismo de esta índole rebasa triunfantemente por encima de las barre- 
ras de la herencia que sólo alcanzan a una cierta altura, y con un vuelo 
al que jamás se elevan las individualidades débiles, se desarrolla sin tra- 
bas, adoptando formas personales diferentes por completo de todas las 
demás”. Por el contrario, un organismo mediano “no busca situación algu- 
na que no haya sido familiar a sus antecesores”, “obra según las analo- 
glas acostumbradas y permanece encerrado en el círculo de la herencia, 
sin salirse de la costumbre, de acuerdo con el medio, conservando la fiso- 
nomía tradicional, dejándose sugestionar por lo que le rodea, dentro del 
cauce de las ocupaciones y de los hábitos de la masa. 

Nos confirmamos, pues, en la creencia de que a dichos individuos 
-—monstruosas excepciones a la rudeza intelectual de nuestra raza— 
les ha faltado como a todos los uruguayos, el sentimiento de la ambi- 
ción, el resorte poderoso que los hubiera hecho grandes, determinándolos 
a estereotipar su nombre en una acción culminante de pensamiento. Nó- 
tase lo asombrosa que es tal anomalía, considerando que ese sentimiento 
es inseparable, vale decir congénito de un espíritu superior; pues es 
inherente a tales espíritus exteriorizarse, prevalecer, constituir, organizar, 
vencer todas las dificultades, realizar en una obra importante una misión 
que les ha sido impuesta. La tendencia poderosa y fatal a que aludimos 
no es otra que la ambición; instinto glorioso, por decirlo así, de las gran- 
des vitalidades. Dicho sentimiento no ha podido faltar jamás en Jos hom- 
bres superiores; pues de otro modo no existiera la evolución, la especie 
quedárase rezagada. 

La vanidad que muchos confunden con la ambición, lejos de tener el 
parentesco más simple con este último carácter, se le opone resueltamente. 
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El primero en psico-fisiología no pasa de una emoción ordinaria, el 
segundo constituye un rasgo del intelecto supremo. 

Del punto de vista de la moral, el primero puede constituir un vicio, 
como la avidez, la codicia, la pasión por el interés, y degencra según 
los casos en sentimientos depresivos; así hay vanidad de dinero, vanidad 
de las prendas físicas, de los ornatos, del predominio social, de la politi- 
ca, del poder, de la fuerza, etc., y la más irrisoria, la vanidad intelectiva, 
la que por excelencia ha embriagado, ha esterilizado, ha emponzoñado, 
ha muerto a los pocos hombres de fortuna psíquica, nacidos en la 
comarca, y que se resuelve, como se sabe, en manifestaciones de mez- 
quina literatura, en desperdicios de la política, en contrabandos de eru- 
dición, en editoriales efectistas, en exhibicionismos femeniles, que buscan 
el aplauso efímero, los éxitos de circunstancias, la admiración de la loca- 
lidad, los laureles de la rutina, la gloria breve, como dice Mill. 

El segundo —véase cuánto difiere en esencia, la ambición de la vani- 
dad— constituye en el sentido psico-fisiológico, la más alta manifesta- 
ción de la dignidad del espíritu, el desprendimiento más noble del inte- 
rés material, de los halagos inmediatos de las inclinaciones de la mayoría, 
la divergencia más extrema de la acción refleja. 

La vanidad es un diminutivo del orgullo, ese sentimiento brutal e inso- 
lente, como lo llama un psicólogo, que tiende a ofender a todos y que 
se funda en pseudas representaciones de la propia personalidad. No obs- 
tante, como dice el mismo, “si el orgullo es detestable, la vanidad es ridícu- 
la, es una de las pasiones más míseras, y debe combatirse por medio de 
todos los sentimientos viriles”. Ahora bien, el más alto grado de la ambi- 
ción es el heroísmo, la gloria, el desprecio de la propia vida cuando se 
trata de encarnar el yo en una obra imperecedera. Por el contrario, 
el más alto grado de la vanidad es la fatuidad o sea la adoración de las 
prendas físicas, de los vestidos, de las cosas superficiales, el apego exa- 
gerado a una vida inútil de satisfacciones frívolas, de placeres egoístas. 
En último examen, la ambición es la egolatría del genio, su coloquio con 
el tiempo, con el infinito, con el misterio, con lo incognoscible; la vanidad 
es la egolatría del feroz salvaje, la pasión de la masa medía, su coloquio 
con el espejo, con lo inmediato, con lo deleznable, con la imbecilidad 
corriente del ser humano. 

Por otra parte, el reverso de la ambición es el apocamiento, la debili- 
dad de espíritu, la falta de impulsiones; y el reverso de la vanidad la mo- 
destia, o sea “el justo sentimiento de lo que uno vale y de lo que no 
vale”, y un punto más abajo la humildad, vale decir, la conciencia de 
lo débil que es el hombre. 

Nótase hasta aquí lo mucho que difieren ambos caracteres, de modo 
que fuera impropio, completamente ridículo decirle a un hombre ambi- 
cioso en tono de corrección: Sea usted más humilde; pues que esto equi- 
valdría, sin duda, a rogarle que abdicara de lo que se halla en su propia 
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naturaleza como una virtud dignísima de su intelecto. Del mismo modo 
fuera una necedad expresarle a un vanidoso, Pongo por caso a una mujer, 
al cacique de una tribu, o a un literato uruguayo: No ambicione usted 
tanto, no quiera usted un traje de brillantes, plumas tan hermosas, flechas 
de oro pulido; no escriba tan seguido versos y novelas y artículos de pcrió- 
dico, conténgase usted algo, su gran ambición me daña. 

He dicho que la ambición se opone resueltamente a la vanidad y esto 
como lo probaremos no es tan sólo en apariencia, sino desde el punto 
de vista de la evolución social. Dije también que uno y otro carácter se 
distinguían en el fondo por su mayor o menor distancia de la acción refle- 
ja. Expliquemos ambas cosas. 


La ambición ya que no tiene en cuenta conseguimientos inmediatos, 
que presupone la representatividad de un tiempo indefinido, y un yo 
podcrosísimo que lucha por lo imperecedero, contra la naturaleza misma, 
hará siempre acciones dignas, originales, fecundas, ciclópeas, que encar- 
nen el mayor trabajo de funciones superiores, de energías predestinadas. 
Así el trabajo intelectual de un Newton, un Pascal, un Kepler, un Colón, 
un Shakespcare, un Voltaire, un Goethe, un Darwin, un Spencer, un 
Lombroso, un Edison, un Berthelot; mientras que la vanidad tiene que 
hacer, por lo contrario, acciones fútiles, libros medianos, artículos a la 
minuta, discursos de emisión menor, cn que se adule a la sociedad, a las 
costumbres de la época, a las preocupaciones reinantes, se ocupará de 
efectismos, de cosas ligerísimas, de superficialidades de arte y de política, 
como manera de conseguir lo único que se propone: v. y g. beneficios 
inmediatos, la admiración de un grupo, el aplauso de la trivialidad, efí- 
meros honores de circunstancias, el poder gubernativo, la espectabilidad 
de un momento, etc, 

Así pues un hombre vanidoso lejos de ser útil es en cierto punto no- 
civo; constituye «un elemento retrógrado, un puntal oscuro cn la obra de 
la conservación; no es más que un pantano en el camino del Progreso. 
Se explica de ese modo que sea la vanidad la antítesis de la ambición; 
un veneno para todo aquel que se sienta dominado por sentimiento tan 
poco digno. Esto nos da la razón de que un hombre de la talla de Joani- 
có, Vázquez, Lamas, Herrera, Juan Carlos Gómez, Ramírez, etc., care- 
cieran de energías para crearse un ambiente, para aislarse del trivialismo 
de su época y del país en que actuaron, para adoptar formas originales, 
para desobedecer a los impulsos del exterior; explica por último que hayan 
gastado miserablemente sus talentos en cosas de menor cuantía, sin dejar 
una obra que les garantizara la inmortalidad. 

Si dichos hombres han sido tan apocados de espíritu, tan faltos de im- 
pulsiones supremas, o mejor dicho, si no han dejado nada imperecedero, 
débese en parte a su enorme vanagloria, al deseo de triunfos fáciles e 
inmediatos conseguidos a poca fuerza, a su embriaguez en el aplauso de 
la necia vulgaridad, a sus ansias pueriles de ser siempre los primeros ante 
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los ojos de la multitud que los aclamó como Mesías, que los hizo objeto 
de sus bajas adulaciones, de sus impresionismos superficiales. La plaza 
pública, la popularidad, han sido el sueño de esos intelectuales malogra- 
dos, de largas melenas y ademán bravío, que haciendo versos a la inde- 
pendencia, o lucubraciones sobre gobierno, atravesaron por la vida, sin que 
tuviesen nunca la más simple representación de un porvenir de ultra- 
tumba. Su vanidad de fetiches les enajenó el espíritu, enredóse como una 
planta parasitaria al tronco de sus energías, chupóles como un vampiro la 
savia de sus talentos, adormeciólos como una cortesana en sus brazos 
deleitosos, usurpó indebidamente, por una extraña anomalía, los plintos 
dignificantes que debieran haber ocupado las más altas manifestaciones 
de la nobleza del Yo. Tales ingenios uniéronse a la Vanidad como los 
héroes engañados que se casaron con las Danaides y perecieron víctimas 
de sus esposas en medio de los deleites. De ese modo fueron muertos para 
la otra vida aquellos hombres excepcionales. Sus obras, confeccionadas 
entre famélicas fiebres, en la batea de la propaganda, que tienen la in- 
quietud del ruido y un sello de improvisación nerviosa, han sido los po- 
bres hijos de ese sentimiento que continúa en nuestro país bajo diversas 
formas, haciendo literatos, periodistas, políticos y pintores. 

Por último la ambición se distingue de la vanidad por su divergencia 
extrema de la acción refleja, en tanto que el último de estos rasgos pre- 
supone que el estímulo y el acto se hallan en relación inmediata. Con 
efecto, la ambición obra en virtud de un espíritu poderoso que tiene 
recompensas para un tiempo indefinido, de que el individuo goza anti- 
cipadamente. Un aliciente lejano, podríamos decir, mueve su espíritu; 
una serie de estados de conciencia, de actos profundos y reposados de 
pensamiento media entre la obra que reúne todas sus energías, y el agui- 
jón que las provoca. Nada le apura a manifestarse; muy al contrario; la 
elaboración es lenta, e implica una serie poderosa de cambios reflexivos, 
de asimilaciones que la preparan. El propio yo que se funda en una 
exuberancia de vitalidad, que ha de vivir en una creación, en una procza, 
a despecho de la muerte del individuo, requiere en tales casos preconcebi- 
miento, madurez, para que el triunfo dure cn relación al tiempo en que 
se ha formado. El acto o la suma de operaciones del espíritu se halla 
pues a una distancia extrema del agente que lo produce. Suponen además 
un dominio absoluto de la voluntad, una resistencia poderosa a la exci- 
tación externa. Por el contrario, la vanidad toca en el linde de la acción 
refleja, como ya lo hemos probado, al referirnes al modo como se pro- 
duce, en virtud de rápidos conseguimientos; tener en cuenta la dura- 
bilidad del éxito, que procura satisfacciones inmediatas de exhibicio- 
nismos, que tiene por condición esencial la recompensa AL CONTADO, Su 
resorte se halla a disposición de todas las impresiones; la voluntad es un 
juguete del estímulo que hace cabriolas en todas direcciones, ni más ni 
menos que un palo arrastrado por la corriente. 
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Ahora comprenderemos la superioridad del uno y la bajeza del otro; 
cómo en las inteligencias más débiles domina la vanidad, y cómo las 
más poderosas manifiéstanse por la ambición. 

La falta en los uruguayos del sentimiento más alto de la dignidad 
humana, del factor indispensable del adelanto social, se halla en contacto 
directo, constituye un apéndice importante del punto que hemos desarro- 
llado en el presente capítulo: “que la correspondencia en el tiempo se halla 
encerrada en estrechos límites; que el estímulo y el acto se encuentran en 
relación inmediata; que no existe la previsión de los resultados remotos”. 


Tú, que no eres impermeable, que abominas como yo la impavidez 
mongólica de los convictos a perpetuidad, recapacitarás, acerca de lo que 
antecede, maguer se opongan a ello tus prevenciones utópicas, tus vehe- 
mencias retroactivas, los astringentes acerbos que accionan sobre tu es- 
píritu. 

¡Eres un ambicioso! ¡Te distingues de los uruguayos! 

Estudiarás a fondo materias que no conoces, y si después de haberlas 
aprendido continúas siendo colorado, te diré, dándote el pésame, que 
no tuviste talento; y de otro modo, gue se te ha perdido en sorbómicas 
dispepsias, como a los nictálopes de nuestras aulas, cuya fama existe sin 
que ellos vivan, evocando la luz lejana de los astros muertos que Mega 
al mundo mucho después de apagado el foco! 

Yo sé que estudiarás porque sueñas con brillar mucho, Juego que el 
buen Caronte, satisfecho de tu hermosa paga, te lleve a los Elíseos de las 
hontosas supervivencias! Ama los libros más que a los hombres. El libro 
amigo, dice Guyau, es como un ojo abierto que la muerte misma no 
cierra, y donde se hace siempre visible, en un resplandor vibrante, el 
pensamiento más profundo de un ser humano. Los talentos que en ellos 
se fecundan centellean en la oscuridad del Tiempo; son como la piedra 
de Bolonia que puesta al Sol absorbe sus rayos y luego por la noche fos- 
forece en la penumbra. 

“Tu juicio y tu pensamiento transmigrados aleatoriamente, libres de 
trabas vetustas y de rococós empíricos, sin gérmenes deletéreos y sin resa- 
bios pampeanos, realizarán para entonces el bello ideal del Poeta, que 
es también el del Historiador: 


Droit comme un rayon de lumiére 
Et comme lui vibrant et chaud. 


Implorando la benevolencia del gran Príncipe Zapicán, tiene el gusto 
de estrechar tu mano la mejor de las fieras humanas. 


JuLio HERRERA Y RrrssiG 


324 


ELOGIO DE MINAS 


Yo soy el hijo de la augusta madre; yo soy el hijo de la Naturaleza. 
En su adoración me embriago horas y horas como un sacerdote. Á través 
de sus maravillas mi alma penetra gravemente en Dios, el sublime Poeta 
cuya inspiración oscura palpita en el corazón sencillo y a la vez impene- 
trable de las cosas y de los seres. En un silencio pitagórico me soñaba 
yo frente a las sombrías siluetas de las montañas, como el salvaje Rousseau 
o el místico Lamartine, o bien echado a la sombra lila de los abedules 
junto al arroyo, en el valle retumbador, como el espumante Horacio. 

Nunca pensé ver realizado este espejismo de la fantasía —en esta aper- 
tura embelesadora del alma que empieza a vivir— en las campiñas de 
la patria cuya belleza monótona sonríe siempre con su misma sonrisa de 
modestia orográfica y hace ondular su hirsuto cabello indigena bajo el 
mismo céófiro que la destrenza y la peina sobre el lomo de la colina o en 
la vega plateada. 

Y he aquí que de pronto se abre un telón mágico de panteísmo, en 
medio de mi vida y de mi normalidad displicente, a pocas horas de Mon- 
tevideo y bajo el mismo azul familiar que auspició mis rápidos días. 

¡Estremecimiento inédito, pueril asombro, balbuceo errátil, latido sa- 
grado! ¡Madre Cibeles! ¡Ella es! Corro a besarla. Una perla sabrosa filtra 
de sus dadivosas ubres sobre mis labios febriles. Y la acuarela candorosa 
vibra bajo mi pasmo en una negligencia de bondad que humedece las 
palabras y hace temblar el silencio! 

Una visión alpina, uno de mis ensueños virgilianos, una página de 
“Joselyn”, la Egloga de rostro ingenuo y de ojos verdes, aparece, me 
saluda... Yo desmayo, atónito en una larga estupidez de los sentidos, 
muda al principio, clamorosa Juego. Sobrevivo en metempsicosis supre- 
mas a extenuaciones también supremas. 

'Traspasado por cien alientos, creo delirar en presencia de una dicha 
que ya desborda de mi contemplativa ansiedad de artista. Naufrago en 
vértigos de relámpago y me evaporo en suspiros. 

Realmente es eso lo que codiciaba: son esas toscas facciones de la 
geometría, son esas grandes líneas anormales, esos grandes lóbulos de la 
psique del paisaje, csa tempestad momia de sicrras que se destaca como 
un símbolo bajo la inmensa rotonda impávida. Es eso mismo lo que yo 
adoraba en alucinación, en mi primera fe de sensibilidad, en mi primer 
hervor de clara poesía. 

Son esas tinieblas de tierra orgullosa que asaltan espectrales los ho- 
rizontes abstractos; es ese anfiteatro severo de alturas que sonríen en la 
mañana de cristal, con los mil pliegues de su rostro venerable, a los gana- 
dos y a las chozas cándidas, y que sueñan al crepúsculo un vago sueño 
violeta de metafísica pastoril, dulce y solemne. 
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Son esos valles —urnas líricas— esos abismos que hacen muecas fan- 
tásticas al vacío, esos contrafuertes épicos de una Cantabria inspirada, 
esas tercas rutas, esas viviendas inverosímiles sobre las cumbres de los 
cerros, como nidos de pájaros anacoretas, esa gesticulación petrificada en 
los hoyos y en la vchemencia de los declives, esa fisonomía adusta de la 
Naturaleza que medita rudamente al sol y se diría que refleja al paso de 
las nubes las sombras de sus pensamientos y de sus dudas. 

Es eso, lo que yo soñaba, lo que yo buscaba, lo que he encontrado 
al fin en medio de vosotros. 

¡Minas! A ti mis lágrimas de entusiasmo y mis suspiros de fervoroso 
culto; a ti, reveladora a mis ojos de una realidad poética que embriaga mi 
espíritu con fresco olor a tomillo y a hinojo de la Biblia y de la Odisea 
y cuya sombra alucinará para siempre mis evocaciones aterciopeladas de 
agreste sencillez y plácido esparcimiento. 

Nacida para soñar y para hacer soñar, serás el jardín sonoro del Arte, 
de la Poesía, de cterno Amor: ¡la Ciudad Romántica de la futura leyen- 
da!... Crece en espíritu, sé grande; piensa, tienes el ejemplo de tus 
montañas, 

Despósate para ser imperccedera ya que eres joven y rica, con los 
Poetas y con los Amantes. El Poema te dará el mundo y la gloria. El 
corazón, los siglos y las lágrimas. 

Ciudad nacida para el verso y para la vibración esencial, envuélveme 
en un rayo de tu poesía, inexplotada como tus oros y tus mármoles, 

Oscuro peregrino, yo necesito esa preclara limosna de tu genio virgen 
para ser, aunque más no sca, ¡el hijo de un momento! 


EL CIRCULO DE LA MUERTE 


Entre los procedimientos literarios que se han sucedido, desde la época 
de la Biblia y de los rapsodas, hasta nuestros días, en verdad, no hay 
ninguno que pueda vanagloríarse de vivir demasiado, lo que quiere decir 
que el alma de la sociedad, sedienta de imposible, versátil y caprichosa, 
cautiva, inquieta, encantada de más allá, y sin poder rebasar un límite, 
como la onda llena de luna, anhela siempre variar, variar infinitamente, 
mostrándose en esto mujer, que se aburre harto pronto de un mismo 
color y de una misma moda: que desdeña hoy lo que hasta ayer adoraba, 
y que mañana volverá a adorar lo que hoy la hastía *. 

Mucho se ha escrito y se ha tartamudeado, por estetas, revisteros, dile- 
tantes y hasta reporteros, sobre el eterno, como a mí ver, inútil pleito de 
las literaturas, y es de buen gusto evitar citas y reminiscencias al beato 


* Pienso en la regresión a los antiguos cánones y en cómo se tocan los extremos 
más avanzados de los caprichos de actualidad, con sus semejantes de hace dos mil 
años. Presumo un ciclo de evoluciones cuyo término está en el principio ya cono- 
cido, adonde tal vez nos dirigiremos, para volver a recorrer lo andado, sin cambiar 
jamás de horizonte y com extremos siempre los mismos. 


326 


lector cuyo es el derecho de exigirnos una opinión por sandia que sea, 
pero al fin propia y no de las que se deslizan por contrabando habitual 
y pacto con la memoria, después de ricos preludios y fugas de biblioteca, 
en este libresco siglo. 

Si es que en definitiva las viejas formas de expresar la sensación hubie- 
ran sido universalmente rechazadas por todos los escritores y “sensitivos”, 
después de veinte o treinta centurias de disciplina en el yunque, y sus- 
tituidas por otras que simbolizasen uma actualidad artística de gustos y 
matices, contrapuestos a los lejanos moldes primerizos, esto nos suminis- 
traría el criterio científico de una innegable superioridad de arte y de 
pensamiento de nuestra época sobre el pasado, y de una sanción darwi- 
niana de complejidad o heterogencidad, en los órganos psicológicos de 
apreciar y producir lo Bello. Tal adelanto implicaría, sin aspavientos, un 
simple grado en el proceso de la máquina sensible, correlativo a otros 
adelantos que se realizan en el organismo. Desde luego no sucede así: 
el campo de la Estética, tanto en su fondo como en su apariencia, sigue 
dividido proteicamente en banderías que entrañan las más variadas indu- 
mentarias, y que se divorcian, por grados, en definiciones, en sutilezas, 
en un dédalo de fórmulas y de razonamientos casi metafísicos, que hacen 
sonreir, cuando no bostezar, y que conducen, después de todo, al labe- 
rinto de las cien mil puertas. Se trata de una Babel en que las lenguas 
se confunden v en que los hombres riñen, mientras el edificio se desmo- 
rona aplastándolos a todos. 

Quienes arrancan de la lógica, quienes del lenguaje, quienes del ca- 
pricho, quienes del desinterés en la sensación, quienes del ensueño, 
quienes del sonido, quienes del aparato fisiológico, quienes de la emo- 
ción quintaesente, quienes de la novedad sutil, quienes de la revelación 
pitagórica o de un concepto místico de la virtud como belleza, quienes 
de lo morboso y de lo efímero, quienes de lo impreciso en la conciencia, 
quienes de la natura, quienes del yo egoísta y paradojal. quienes de Ja 
moral sociológica en la simpatía. ¡Qué infierno, santo Dios! ¿Y qué 
es Belleza, al fin; en qué consiste; cómo se produce; en dónde se la en- 
cuentra; cuáles son sus leyes?... 

Todos hablan en nombre de alguna cosa y nos invocan alguna razón 
y nos deparan algunos Jibros y se acogen a algún profeta, filósofo o lite- 
rato. Fstos predican la sobriedad, la sencillez, la justeza, la línca, la pro- 
porción, la melodía, el contorno; aquéllos, el derroche, la complejidad, 
Ja imaginación, el color, el desaliño, la asimetría, las disonancias de Wag- 
ner; los de más allá se enferman o aspiran opio para ver lo que nadie 
ha visto y decirnos lo que nadie entiende; se clama por lo objetivo se- 
reno; se vocifera por lo subjetivo estremecedor; luchan la Biblia y Ja 
Odisea, la curva y el zig-zag, la música y el aullido, Sófocles de plata 
y Job de estiércol; aquí se grita: sed claros, haceos comprender; más 
allá: estumad, apagad, misteriad. . . haccos adivinar; los brujos de Mallax- 
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mé nombran sus padrinos a Pitágoras y Zoroastro; los escultóricos de 
Leconte de Lisle a Newton y Aristóteles; tales hacen la aritmética de la 
gramática y la gramática de la sensación, budhistas enterrados vivos en sus 
retóricas de penitencia; cuales fetiches de histeria raras, atormentan la 
sintaxis y el sentido a plomo con torcimientos de danza del vientre, a cual 
más absurdo y vicioso. .. Luego, fumistas y rajahs, visten exótica y carna- 
valescamente el pensamiento, hasta el punto que éste no asoma ni las 
narices entre la espesa malla de ornamentaciones inútiles o grotescas que 
lo degradan, y quienes, por último, lo ponen fotográficamente en carnes 
sobre la página viva, en nombre de un realismo que es, a veces, banalidad 
de tres al cuarto, y, a menudo, escándalo de vaudeville, 

¡Qué diversidad de gustos y de aspiraciones! ¡Qué inquietud dantesca 
de receptividad emoviente! ¡Qué embolismo de palabras y de teurgias 
antípodas! ¡Qué crespa vorágine de pensamiento! A través de tan insólitos 
disfraces y del charlatanismo oficial de preceptores y discípulos, se diría 
que Belleza no es “una”, sino múltiple; que es un mero punto de vista 
personal, un tono de prisma psíquico, que cada hombre ve y siente de 
distinta manera, bajo circunstancias especialísimas, una cosa que es siem- 
pre la misma en potencia y sustancia, que forma parte elevada de nues- 
tro ser íntimo; un postulado natural, que aparece, por decirlo así como 
una condición psicológica preestablecida en nuestra existencia, como un 
modo innato del espíritu, pero, que el frío análisis nos lo da como un sen- 
tido particular, en conexión con los centros unánimes del sistema nervioso, 
más o menos desarrollados en ciertas razas y en ciertos individuos, pero 
un sentido, al fin, que como el gusto o el tacto, todos tenemos, y que lo 
podemos ejercitar, con mayor o menor eficacia, según los temperamentos. 

Tal anomalía fuera que unos vieran verde lo que otros contemplan 
rojo, o que ciertos paladearan vainilla donde algunos saborean ajo, lo 
cual nos parece una broma. El caso, sin duda, no deja de ser curioso, 
y tienta agudamente la introspección seriada que, a mi juicio, deberá 
aplicarse no al arquetipo, ni siguiera al selecto, sino en común, a la co- 
lectividad sintiente, según los grupos, la circunstancias exteriores y las 
características étnicas. 

Examinemos si no estos dos criterios, puesto el uno frente al otro des- 
pués de dos mil años, como dos enemigos dentro de una misma plaza: 
Platón, el que fundó la Estética del Ideal, hizo consistir el Arte en el 
pensamiento puro. “Pensad y haréis sentir”, decía a sus discípulos el ene- 
migo de los poetas. Las palabras eran para el Maestro una servidumbre 
del único señor, el raciocinio, sin embargo de que el gran ideólogo ha 
sido, por excelencia, el soñador armonioso y el más insigne de los poetas. 

Verlaine, un pobre Platón de taberna, decía, por lo contrario: “Sonad y 
haréis pensar: sugerid ideas por simples sonidos: los sonidos son ideas 
melodiosas. Todo ritmo da un pensamiento. Impresionad”. También los 
formalistas, los estatuarios, los neo griegos del Parnaso, dan preferencia 
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a la palabra sobre la idea y a la línea sobre la emoción. En mi concepto 
—abro un paréntesis— los “mentistas” exclusivos nunca harán arte culto, 
dándonos el pensamiento en estado de barbarie ingénita, como un metal 
grueso, áspero, oscuro y sin relieve, que ofende el espíritu; los segundos, 
exagerando el principio de la forma, caerán en la impostura infantil de 
un falso arte como es el de modelar caprichos inexpresables, sin verdad 
y sin vida, o de vestir por simple “snobismo” maniquíes de entrete- 
nimiento. 

Desde el Profeta del Pórtico al cíclope agudo Kant, el esteta de la 
percepción, y desde Kant a Guyau, un joven Crisóstomo que fundó su 
encantadora doctrina sobre el principio de la simpatía social, cuánto se 
ha discutido, cuánto se ha sofismado inútilmente sobre el modo de hacer 
arte, de fundarlo, de dirigirlo; sobre su génesis, sobre su naturaleza filo- 
sófica, sobre su objetivo esencial o sobre su no objetivo, que lo mismo da?; 
haciéndolo derivar de Dios, o de la fuerza panteísta magnética del Unt- 
verso, considerado utilitariamente como un fin necesario, como una ley 
de orden vital, como un precipitado de la conciencia o como un diletan- 
tismo superior —según Spencer— y en el delirio místico de algunos 
sacerdotes, ha llegado hasta proclamársele ilustre engendro de Satanás, 
que vino al mundo para servirlo. . . Sonriamos, no es para menos, de lo 
que es el hombre ante la Belleza, y de lo que es el genio ante su obra, 
Que espíritus oceánicos síntesis de humanidad, mayúsculas de psicología, 
sumas totales de la especie, jueguen un rol de niños docentes, queriendo 
explicar qué es Arte y en qué consiste, y que se pasen la vida inflando 
burbujas y moliendo sabias necedades, es algo solemnemente jocoso. . . 

Y en cuanto a géneros, orígenes y tesis constitutivas, ¡qué caos de di- 
vergencias! Desde el arte por Dios, que fue el primer arte, arte por la patria, 
arte por la guerra, arte por la agricultura, arte sibarítico por el placer, 
arte caballeresco por la dama, arte palatino por el ingenio, arte por la 
política, pasamos, nada menos, que al arte por la Humanidad, cuyo pa- 
triarca es Hipólito Taine; arte por “uno mismo” del señor Fgo Sum 
Barrés; arte por “todos” que se heleniza en Renan, se poetiza en Hugo, 
se socializa en Guyau y se espiritualiza en Tolstoi; arte por la Vida que 
se atosca de Claudio Bernard y de los médicos del naturalismo en boga; 
arte por la Muerte, suicidante, asiático, pesimista, que se envenena 
en Schopenhauer, hace arcadas en Baudelaire, y se afemina en los in- 
genuos místicos de la decadencia; arte por la Superioridad, que se indi- 
vidualiza en Herbert Spencer y se embriaga en la viña tudesca de la 
detonante megalomanía de Nietzsche, con que nos asordan los mesiánicos 
del superhombre; arte por el arte, dulce y huraño, contemplativo y grave 


+Hubo filósofos y moralistas enemigos del arte, negándole rol alguno de 
importancia en el desarrollo del espíritu, y hasta responsabilizándolo negativamen- 
te de atrofiar las facultades superiores en provecho de un ejercicio animal de 
sentidos subalternos. Los cristianos lo execraban, pretextando estos y Otros razona- 
mientos y culpándole de vanidad y de hipócrita materialismo. 
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que se “glisa” silenciosamente por una cinta blasonada, a la media noche, 
desde la Torre del conde Vigny; y hasta —qué gracioso— arte por la 
Ciencia, lo que es un colmo de colmo, un duplicado aritmético, dos 
presas de un solo disparo, un super arte necyorkino, un fin, como es 
poner en consonante nada menos que un curso de historia, la geografía 
o los preceptos del guaraní!..... 


¡Cuánta definición, cuánto embrollo, cuánta nada imponente, qué 
frontispicio de papel impreso! Cualquiera los entiende a estos prestidigi- 
tadores de palabras, que hacen de un adjetivo una verdad, y de una bella 
frase una filosofía. .. A Dante se le olvidó tal vez un círculo en donde 
jadearan, condenados a echar cimientos en el aire, los especiosos arqui- 
tectómanos de teorías, que habiendo podido concretar su espíritu en un 
“quántum” generoso de emotividad viviente, pasaron su mejor vida entre 
el porqué y el cómo, haciendo equilibrios sobre el vórtice de la ciencia, 
en un alambre quimérico. ... 

Me afirmo en que no hemos adelantado un paso en materia de produ- 
cir y de apreciar la Belleza, desde que el mundo es redondo. . . Todos 
aman lo noble, lo grande, lo fuerte, de la antigiiedad, y Homero y Ana- 
creonte, Píndaro e Isaías, Kali-Dasa y Ossian. con ser tan diversos, jamás 
podrán ser negados, a pesar de los múltiples gustos que en materia de 
uniformar el pensamiento existen, según las razas y las sugestiones del 
ambiente, Y no es esto sólo, sino que en la actualidad muchos prefieren 
los moldes puramente clásicos de las desnudas épocas fraternales —la pa- 
labra ingenua, caliente aún, recién salida del molde, vecina de la emo- 
ción como un eco, sencilla, tierna, húmeda de rocío, olorosa y acre como 
una planta que humea al ser removida; el grito espontáneo que es acción 
refleja, la frase sin remilgos, la postura natural de Cibeles. el encanto 
eslógico del cuadro que sonríe y llora con la mañana, la sintaxis precisa, 
el lenguaje sobrio y hasta modesto— al arsenal retórico de estos tiem- 
pos, a su léxico exuberante y peinado, a la “pose” diplomática de la 
frase, a la bruma nórdica de la sensación evaporada en imprecisos voca- 
bularios, a la opulencia fatigosa y al arreo iridiscente de su lenguaje 
selecto. Todo parece indicar que el espíritu desengañado de aventuras 
manchegas por los vericuetos del Ideal. vuélvese triste y nostálgico. hacía 
las lontananzas de la Hélade, suspirando por la Hipocrene sonora de lín- 
fas gráciles, transparentes y curvas, como los versos de Eurípides y como 
los sueños de Fidias, orquestados en blancas Acrópolis. 

Se delira por una reacción al método milenario, a las fuentes primitivas 
de nuestros sabios maestros greco-latinos, y últimamente, grandes poetas 
han escrito según los moldes arcaicos, incitando a una saludable reacción 
de estética, 

Esto nos conduce a la siguiente, interesantísima cuestión, que forma, 
según creo, la médula cogitacional de mi temerario opúsculo: ¿Por qué, 
pues, si el espíritu evoluciona en sus más altas especulaciones; por qué 
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si nuestras facultades superiores —según la ciencia positiva— crecen, 
sin cesar, y varían al complicarse, apartándose más y más del punto de 
partida, lo cual implica ya una diferenciación interna y por consiguiente 
un adelanto estable; cómo es que habiéndose desarrollado nuestros sen- 
tidos notoriamente, de treinta siglos a la fccha —como lo aseguran los 
más notables antropologistas y filósofos de las modernas escuelas alemanas 
y escocesa— y complicado y reintegrado sin excepción, todas nuestras 
funciones psíquicas, cuyos aparatos nerviosos difieren y se producen con 
gran ventaja sobre los del hombre antiguo —cómo, pues, no se ha resucl- 
to en un tipo fijo y más alto de apreciación y de cultura, el sentido de la 
Belleza, habiéndose quedado estacionario, como indiferente, en medio del 
progreso de todos los demás órganos?. . .* 

Tendremos que volver a Platón, al idealismo puro, al oráculo recóndito 
de la preconciencia, a las especulaciones místicas sobre lo Bello; con- 
venir en que este abstracto, anterior a toda experiencia psicológica, es 
un recuerdo de Dios, superviviente y sellado en nuestros espíritus, el que 
no puede, por lo tanto, variar, ni desvirtuarse, libre de toda acción de 
Naturaleza; será preciso remontarnos al cándido espiritualismo a priori 
de los caminos azules, desechando toda idea de progresión de sensibi- 
lidad, a ese respecto, que explique su concepción emotiva, y afirmarnos 
en que el concepto de armonía, de pura Belleza, procede de un ojo inva- 
riable, eternamente abierto hacia Dios, Suprema Causa y Belleza en sí 
mismo. ¿Tendremos que creer que no habrá ni más ni menos Belleza 
que la que hubo siempre, para el espíritu humano; que éste no la verá 
nunca distinta en esencia. ni la sentirá de otro modo, que es un relativo 
absoluto de un Absoluto Perfecto; que no depende de un sentido corporal 
sujeto a desarrollos y reacciones psicoorgánicas, sino de un principio nmu- 
table y perenne: el alma; ya que si dependiera de un sentido, al variar 
el agente variaría el fenómeno? . .. ¿Admitiremos, como razón filosófica, 
que la Belleza es un prefijado de orden sobrenatural, unigénita y divina 
en sí; un sentido metafísico como el sentido de Dios, según Descartes, 
que se resuelve en espontaneidad consciente al ser provocado? 


» Porque es indudable que los centros de juicio, de compenctrabilidad, de abs 
tracción y correlación, de amplitud, de síntesis, de memoria, toda la máquina de 
raciocinio, todo el tejido celular, ha ido creciendo, por aluviones inteligentes, y de 
ahí el progreso teórico y práctico del género humano: la prodigiosa inventiva, la 
capacidad sintética, el poder remoto de abstraerse, y la fuerza de inducción a que 
se ha llegado. De igual manera, en cuanto al progreso de los sentidos, podría citar 
un sinnúmero de ejemplos y de testimonios en la mutcria, probando que nuestros 
sentidos de hoy son muy superiores a los del hombre de hace vcinticinco siglos. 
Los griegos de la época de Homero no veían ciertos colotes, mi oían ciertas motas 
que el más rudo de los bípedos civilizados contemporáneos distingue, sin mayor 
esfuerzo. Esto a un lado, pienso que el gran Arte no depende únicamente de la 
imaginación, de un sentido particular de Belleza, sino que está ligado en sus 
raíces alimenticias a facultades superiores del espíritu como reflexión, síntesis, 
discernimiento y amplitud, y por eso, a mi juício, su mayor o menor intensidad 
y vida. 
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Misterio. . . El espíritu se cruza de brazos e inclina como Hamlet la 
frente llena de noche... 


Lo que parece innegable es que se la comprende y hasta se la adivina, 
en sus mil oscilaciones e inquietudes, a través de los ropajes más compli- 
cados del estilo —esta moda de las literaturas— 2 y de que allí donde 
la has, aunque se la atormente, se oye como una voz gue dice: adorad- 
me, estoy prisionera, estoy pintada, estoy mal vestida, pero soy yo jado- 
radme! 

Escuelas son palabras. Belleza es eternidad. Para vivir se necesita vivir 
realmente y no explicarnos qué es la vida. Tal en arte. 

De las polémicas de los filósofos y de las mise en scéne de los fla- 
mantes programistas de Estética, ¿qué es lo que nos ha quedado? No son 
sus paradojas, sus exégesis, sus pintorescas burbujas vanas, ni sus cate- 
cismos alambicados, sino algunas bellas páginas en que nos expresan con 
lealtad su emoción y su pensamiento, en el grado más culminante y a 
veces modestamente, Lo que vive es lo que hace vivir, lo que impresiona; 
es la aguja imantada que nos hiere sin decirnos “cómo”, y no el hornillo 
teúrgico del alquimista, donde se cuecen improbas hipótesis, que ahúma 
nuestro pensamiento y lo entorpece en calenturas agrias. 

Virgilio, Petrarca, Shakespeare y Cervantes, genios tan diversos, no 
se preocuparon mayormente, al esgrimir la pluma, de dónde procedía lo 
Bello, ni cuál era su objetivo, ni en qué consistía, ni en virtud de qué 
ley intrínseca se produce; no nos llenaron trabajosamente de reclamos de 
farmacia milagrosa; la estética estaba en ellos; ellos la sentían según su 
espíritu y la condensaban en vibraciones naturales; el vocablo, el modismo, 


1 Me refiero únicamente al estilo de la letra. Y a propósito, ¿el estilo es una 
noda, es algo pasajero, lo que viste y resalta por sí solo, llevando en triunfo al 
pensamiento, por la página, como un bello traje a una mujer, o como dicen los 
alemanes: lo más intenso del espíritu, lo invariable, la idea que corre en toda su 
fuerza natural, arrastrando la palabra como un juguete?... He aquí otro punto 
interesantísimo sobre el que nadie está de acuerdo ni ha reparado como se debe. 
Para hablar con propiedad filosófica, débense distinguir en mi concepto, dos 
estilos dentro de uno mismo, el de la palabra y el del pensamiento, como hay dos 
cosas en una: la natural y la artística, y dos hombres, el fisiológico y el psíquico. 
Quererlos separar para hacer escuelas es, desde Juego, rebajarlos puerilmente. El 
primero sin el segundo es muerto; el segundo sin el primero es nonato: uno por 
incapacidad, otro por deformidad. Vemos en la literatura de los genios, cómo esos 
estilos se unen y se confunden, repartiéndose en el mismo grado de potencia y 
vibración. Pienso que el triunfo de un verdadero estilo está precisamente en una 
compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de los que llamaremos sub-estilos, pala- 
bra y concepto. El pensamiento, que es fuerza activa, debe tomar su parte de gracía 
al encarnarsc en el vocablo para gustar sin violencia —y el vocablo, que es gracia 
pasiva, su parte de fuerza—, para vivir sin humillación. Es una duplicidad armó- 
nica y semejante; trátase de que la idea tome inmediatamente la forma del vocablo, 
como un peri-sprit la forma del cuerpo donde mora, confundida en él y frater- 
nizando hasta parecer tangible; y a su vez de que la palabra se imprima en el 
pensamiento y entre en él, de un modo ágil, ni más ni menos que como un molde 
preciso y pulcro en la cera caliente. El gran estilo es el que brilla y Corre, como 
un agua primaveral, espejo moviente de sombras movientes y vivas que erran por 
la página y se hunden en ella, cual pececillos traslúcidos, color de espejo... 
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la métrica, el color, la música, la forma, expresaron simplemente el fondo, 
confundiéndose con él, en una dulce amistad; fueron como la sombra 
sincera que proyecta el cuerpo herido por la luz desde lo alto y que se 
estremece junto con su amigo. 

Tampoco el interés, la religión, ni la moral —simples accidentes o cir- 
cunstancias de la obra— rebasan una época y, por consecuencia, no sub- 
sisten una vez eliminados dichos elementos subalternos por otros de su 
especie, o transplantados a distintos países, en que prevalecen diversas 
costumbres. Isaías, judío; Sófocles, pagano; Hafiz, musulmán; Milton, 
protestante; Voltaire, escéptico; Goethe, indiferente; Chateaubriand, ca- 
tólico; Baudelaire, blasfemo; se veneran en el mismo santuario de In- 
mortalidad, con independencia absoluta de su credo o de su ateísmo. 
Y es que las religiones desaparccen o cl interés que ellas nos inspiran, 
dejándonos únicamente la herencia de genio artístico que consiguieron 
reunir, a su paso por el espíritu. Así, la Venus de Milo, Minerva, Juno, 
los templos de Jonia, la mitología egipcia con sus baiorrelieves, sarcófagos, 
pirámides y obeliscos, los monumentos hindúes, la arquitectura y la esta- 
tuaria de la antigiiedad creyente, en todas las sociedades, Así también un 
Olimpo desnudo y un cristianismo carnal que viven fraternalmente en el 
Museo del Vaticano, a despecho de los fanatismos verdugos de las reli- 
giones que los engendraron: Satanás en casa de Cristo; Venus confidente 
de María; las vírgenes en dulce paz con las Bacantes; el vino de Saturno 
con la sangre del Gólgota: Milagro del Arte, derrota de Dios! 


Idéntica cosa en cuanto a moral, interés, política, simbolismo. Nadie 
venera la Ilíada porque Homero templó con ella el alma de la Grecia, 
ni agradece a Teócrito y a Bion, que alentaron con sus églogas la gana- 
dería, ni a Camoens, el haber inspirado la fiebre de las conquistas; no se 
adora a Miguel de Cervantes porque fustigó las supersticiones de la 
caballería andariega, ni a Moliére porque rió de los hipócritas v de los 
impostores de la Ciencia, ni a Shakespeare porque dio el antídoto pro- 
fundo de las pasiones, desnudando en su teatro tenebroso humanidades 
calientes. 

Tampoco han sido execrados Anacreonte y Apuleyo —reidores de la 
orgía— por el furor afrodisíaco de sus Musas borrachas. Ni el crítico 
ni el lector, enajenados por el encanto audaz que los enerva, piden cuenta 
a Horacio, el epicúreo sátiro de Roma; a Propercio, Catulo y Ovidio, 
cantáridas de oro del rito esencial; a Saint Evremond, Bocaccio, Moore, 
Quevedo, Hamilton, pájaros burlones del jardín púrpura de Afrodita; 
al cínico Rabelais, cerdo galante; a Byron, Shelley, Senancourt, Swin- 
burne, Heine, Baudelaire, Musset y los modernos carnívoros del París 
babilónico, de sus delirios y de sus blasfemias, los cuales, por otra parte, 
son un delicioso manjar de escándalo, que nadie rehúsa a solas... o en 
compañía de Lucifer... Sólo exigimos de ellos, y en esto opino contra 
Guyau, Max Nordau, Brunetiére y Menéndez Pelayo, que nos sacudan, 
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que nos emocionen, agradablemente o terriblemente, de un modo triste, 
alegre, mórbido, macabro, depresivo o vital, que lo mismo importa, pero 
siempre intenso, siempre poderoso; que nos sugieran estados de con- 
ciencia, ya reales, ya imposibles, ya vagos, simpáticos o refractarios al 
todo social, salubres o perversos, turbulentos o apacibles, que nos enal- 
tezcan o nos debiliten, que nos alucinen o nos repugnen, pero siempre de 
tal manera, que una realidad parezca resucitar dentro de nosotros al ser 
evocada por el mumen feérico, y que vivamos, un instante, violentamente, 
el capricho o la voluntad del libro que nos señorea. 


Pienso que la moral en Arte es sólo un punto de vista, así como la 
simpatía es sólo un convencionalismo más o menos adaptable a la orga- 
nización de la sociedad, o de cualquiera de sus grupos. 

El arte no está obligado a ser cátedra evangélica, ni debe degenerar 
en eje de conducta de los hombres, perdiendo, por una solidaridad ajena 
a sus propios atributos, la soberanía de su fucrza libérrima de señor de 
todos los tiempos, de todas las razas, de todos los espíritus y de todas las 
civilizaciones. La Belleza es por sí sola y se produce sin condición. Los 
griegos jamás nos la pintaron exclusivamente casta, generosa, cabal, plau- 
sible. sino con todos los atributos simpáticos o antisociales, positivos o 
negativos, ergotistas o colectivistas, útiles o deletéreos, con tada la gama 
del gesto humano y hasta fabuloso, pero siempre revestida de una ma- 
jestad suprema que es por sí propia una ley, una emoción y una vida 
orquestal, Dado que lo bello no es lo útil. que subsiste independiente- 
mente de aquel atributo, ¿por qué exigir al Arte una utilidad social o 
doctrinaria que repugna a su naturaleza ínfima; a qué obligarle a dilnir 
a la plena hoz de la vida, en el palenque de la lucha humana, el elemento 
de sueño y de imposible de que se compone en alto grado, y en el que se 
ha mecido ingenuamente, desde que nació? La hermosura, fuera de la 
Ética: tal es el ideal. Libremos al Arte de toda conducta. del nesado 
arreo de los atavismos. Nadie pregunta a Safo: ¿sois hetaira? y a Teresa 
de Jesús: ¿sois santa? y a Corina: ¿sois marimacho? y a Rachilde: ¿sois 
«demonio? Nos gustan y nos penetran: eso es todo, y eso nos basta. Por 
eso viven. Por eso vivirán. Mismo, lo feo, lo repugnante (juzgados como 
inmoralidades de las cosas en la escolástica de Alejandría), lo trivial, lo 
horrible y hasta lo absurdo, fuertemente sugestivos, constituyen a veces 
los elementos de la Belleza en la obra de arte, y agradan en un conjunto 
armónico a fuerza de repelernos por separado. Se trata, ni más ni menos, 
que de una transmutación superior, de una solución de antítesis, en vista 
de un esfuerzo absoluto del genio, que todo lo puede y todo lo doma a 
su antojo anormal, imantándolo de su virtud rediviva. 

En la naturaleza existe en gran parte el elemento de fealdad o desa- 
gradable: noche, borrasca, invierno, aridez, constituyen los elementos 
negativos de uno de los hemisferios del mundo Armonía, que encierran 
en sí su entidad de emoción y se resuelven en Belleza suma al combi- 
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narse con los positivos del polo contrario: así la noche y el día nos dan la 
aurora al besarse —triumfo magnífico del color—, y entre el invierno y el 
verano, tiende un puente de rosas la primavera: maravilla del perfume y 
de la poesía. Veamos también según esto, cómo a imagen del genio —foco 
de creación espontánea, que todo lo transforma con su chispa inédita— 
un simple rayo de sol puede, en cualquier circunstancia, tornar un cielo 
caótico de frías nubes, descolorido y sin expresión, en campo de panora- 
mas sublimes, opulento de gracia y de relieve. 

Y para concluir con la moral en la literatura: ¿quién habrá que desaire 
a Schiller, condenando Los Bandidos porque estos titanes de la paradoja 
concitaron a la vida salvaje, fuera de los códigos; ni tampoco quién 
blasfemará de Goethe, leyendo a Werther, por la epidemia de suicidios 
a que dio lugar su éxito en las almas sensibles, enfermas de amor?... 

Lo que hay de cierto, después de todo, es que lo único que perdura 
en la obra varonil, no es la técnica, no es el estilo, la palabra, el género, 
la orquestación, el cromo, la geometría, la mayor riqueza o simplicidad, 
la transparencia ni la bruma, y menos las definiciones harto inocentes de 
sus propios autores y de los escolásticos que las explican, con apostólica 
gravedumbre, a la posteridad; sino lo que escapa muchas veces a la red 
de la palabra misma y persiste en contra y a pesar de ella; es ese fluido 
familiar que nos impresiona, esa sustancia imponderable que nos toca, 
estremeciéndonos, al simpatizar con nuestra misma sustancia; es ese 
“algo” resistente al tiempo, a la censura y a la volubilidad de las modas 
artísticas, como un metal milagroso, moldeado en un conjunto de cosas 
simples y a la vez complejas, que grita, como Memnón en la obra del 
genio: soy lo que vos anhelabais y lo gue buscan todos: ¡doblad la 
rodilla! 


POLEMICA CON ROBERTO DE LAS CARRERAS 
1 
Robo de un diamante 


SuñoR Director de La Tribuna Popular. Afable señor: —El soñador Julio 
Herrera y Reissig se halla en erupción, como el Vesubio y el Tacoma. 
Se diría que Ja presentación de la mancha solar, signo cósmico, que según 
los sabios ha dado lugar a la pintoresca agitación de esos volcanes, ha 
obrado la misma fulguración sobre el poeta Reissig. En consecuencia, 
éste cubre la segunda página de La Democracia con un profuso derrame, 
del que ha tenido el buen acierto de darnos la clave, enterándonos de lo 
que él pretende quieren decir sus versos. 


335 


Hace tiempo que yo soñaba con una clave en las obras de nuestros 
decadentes. El público no puede menos que sentirse grato al alivio que 
le proporciona Reissig al fin de su obra, velada como lsis, dolorosa de 
comprender como la Esfinge: parte del juicio. 

El poema es prologado en la primera página, como se merece, por el 
celebrado colega de su autor, el poeta Lavagnini, el que se lamentaba de 
que habiendo sido abandonado por su novia, no le quedaba más que el 
cuerpo de Venus y de Afrodita, con los cuales se hubiera contentado 
cualquiera que no tuviera el gusto tan inaccesible como el acariciador 
de “La Vida”. 

Las llamas del Vesubio lamen, airosas, la techumbre del Cielo ante 
los favorecidos napolitanos, en cuyos ojos se refleja el incendio... Así 
en las retinas sonámbulas de los admiradores de Reissig luce el resplandor 
de las imágenes de “La Vida”, hijas adoptivas de Lavagnini. En esa obra, 
que el mismo poeta no puede menos de reconocer alta, en la dedicatoria 
a Roxlo, confundido por el soñador con un pozo artesiano, llamado 
inagotable, a más del cumplimiento de revelarlo poeta, cosa esta última 
tan popular que es indigna de la clave, que el soñador confiesa haber 
sudado en largas horas visionarias, he tenido un encuentro emocionante, 
en medio de la confusión y el estruendo del cataclismo lírico, con una de 
mis más risueñas imágenes, algo desfigurada por las circunstancias, asus- 
tada, cubierta de impurezas, como que ha sido vomitada por un cráter. 

Un no sé qué de vívido en sus ojos fundiéndose en el relámpago ne- 
vado de la sonrisa. 


El poeta volcánico la arroja en esta forma: 


Cuando al azar en que giro 
me insinuó la profetisa 
el relámpago luz perla 
que decora su sonrisa! 


Tal es la impurificación que la hija de mi fantasía ha sufrido en las 
entrañas plutónicas. 

El relámpago de la dentadura no puede decorar la sonrisa, pues es la 
sonrisa misma. En cuanto a la “Juz perla” es la lava que se ha pegado a 
la imagen. 

Ahora bien, afable señor director: me veo en la más absoluta impo- 
sibilidad de ceder a Reissig la imagen que la casualidad me ha hecho 
encontrar en el arrebato magnífico de su erupción, a causa de que es 
sencillamente un diamante de la diadema sideral de la Onda Azul. Apo- 
derarse de ella es como sustraer una piedra, menos preciosa, a la corona 
de Inglaterra y ponérsela en el dedo sobre el guante... como robar al 
cielo la estrella Sirio. .. ¡Es modesto Reissig! 


¡Profanar a la Onda robándole una de sus preseas!..... 
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Espero, señor director, que compartirá usted mi indignación. El sa- 
crilegio impone que le sea cortada la mano al raptor... . 

Confío en su apoyo, en su ecuanimidad de usted, a fin de verme feliz 
y rápidamente reintegrado en la posesión del diamante tentador de 
Reissig, que me apuraré a colocar en el engarce de la corona de la Onda. 

Con sonrisas, 


Roberto de las Carreras. 


(La Tribuna Popular, año XXVI, N9 9226, 
Montevideo, abril 18 de 1906, página 2, cols. 4 y 5). 


u 


Réplica literaria 


NusstRO distinguido compatriota y colaborador Julio Herrera y Reissig, 
una de las intelectualidades más robustas del país, nos dirige la carta que 
va en seguida, a cuya publicación accedemos gustosos: 


Palabras del buen ladrón 


Señor Director: Viborea ayer en Tribuna un exquisito chascarrillo en 
prosa puntiaguda del afortunado Amador y popular ironista Roberto de 
las Carreras, Sultán de Montevideo y dandy literario como Barbey. 

Roberto, el “decadente del charco de París”, como él se llama, el es- 
fíngido, el ultravioleta, el macabro neurasténico de última hora, el Vesubio 
del amor libre, el Tacoma de los erotismos especiosos, usando de su rico 
vocabulario, me lama en la persona de mi Poema, con iluso y risueño 
desparpajo: Esfinge, Hijo de Isis, visionario soñador, volcánico y para- 
dojal, esto es, me condecora gratuitamente con todos sus atributos de 
naturaleza: ¡Merci, Monsieur! ¡Mille fois merci! Como antes me llamara 
en un enajenamiento de Santa Teresa: “Dios de la Torre”, “Gran Julio”, 
“Proteo genial”, “Fenómeno de fecundidad”, “Hermano mío por Byron”, 
“Obsesión de Pecado” y “Pontífice del Placer”... Y el que en un tiempo, 
en horas aciagas, “en que el honor era oscuro”, implorara febril y alicaído 
mi absolución pontifical (véase El Trabajo de 1901) con palatinas un- 
ciones y magníficas pirotecnias de Sofisma, aquel que requiriera —(ex- 
hausto por la derrota, chupado por el vampiro de la fatalidad en sus 
naufragios morales, enfermo, cálido del pensamiento)— mi salvavidas 
literario, esto es, páginas enteras que yo he cincelado y que él firmara, 
ahora me vuelve graciosamente la espalda, da cuatro pataítas en el tin- 
tero, escupe por el colmillo alguna frase impertinente y se enoja con su 
Majestad ¿y por qué se enoja mi buen Roberto? 

1% Porque adoptando un temperamento racional, dada la índole de 
mi poema, aclaro para los filisteos, a la manera de Carducci y otros gran- 
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des poetas, algunos versos difusos a fin de evitar, como se comprende, 
interpretaciones caprichosas o meramente individuales. 

Dante y Shakespearc, Aguilas del Símbolo, ofician con su cauda de 
apéndices y comentarios, por no haber hecho la luz en los Báratros de sus 
enigmas. 

Y así sucede con otros grandes escritores, a quienes cada crítico aplica 
el lente personal de su temperamento y de su casuística. 

22 Porque llamo a Roxlo “siempre poeta”, es decir, Pocta en sus 
actos más triviales, Poeta en la prosaica política, Poeta en sus opúsculos 
de diario. (Roberto se hace el niño...) 

3% Porque incienso a Roxlo como “inagotable” (bien por lo de pozo 
artesiano, ¡qué gracioso este Roberto y qué sutil! Ni Aristarco, ni Demó- 
crito, mi Voltaire) esto es, porque llamo a Roxlo fecundo, radiactivo, 
potente y joven como el Sol. 

Lucgo, después de hacernos reír tanto, que los labios se nos juntan 
con las orejas, el torito se arremolina, chispea y blande su testuz contra 
Lavagnini (¡esos celos, Sultán!. . . esos celitos literarios) a quien da como 
prologuista de mi Poema en La Democracia (mis laureles le quitan el 
sueño) siendo así que el buen Lavagnini me envió ese mismo día una 
cordialidad desde San Ramón, en donde se encontrara desde el Jueves 
Santo. 

Ya no sabiendo qué decir Roberto, desarzonado de su Pegaso, furibundo 
ante mis éxitos y porque se me elogia en todas las pautas de los perió- 
dicos recurre a la mentira, manjar del diablo, según San Epifanio!.... 

(¿Y qué diría Roberto si me diese por publicar las felicitaciones que 
me han llovido>). 

¿De qué lúgubre enfermedad, de qué infección verdc-amarilla será 
víctima, oh desdichado cuando aparezcan las críticas sobre “La Vida”? 

¡Fuera piedad silenciar! 

Quedamos, pues, en que toda la primera parte del candoroso J'accuse 
de mi ex admirador ha sido pulverizada por una sonrisa y sin que haya 
sido esta vez original y mucho menos gracioso, a pesar de que Roberto 
tiene gracia. 

Ataco ahora la segunda parte, es decir: “El Rapto del Diamante” del 
célebre Le Sansy, del plutónico Gran Mongol, del lucero cautivo de Ja 
Corona de Inglaterra, de la divina presea del Rajah Niapur; más aún, de 
la princesa Sirie, que ha hurtado mi mano sacrilega de la diadema azul 
del Esteta, a la manera que Prometco el fuego Olímpico de los dioses: 


Luis de Sajonia, que tantos 
pobres, sentara a su mesa 
no recogió hasta su huesa 
sino envidia y desencantos, 
entre sus muchos quebrantos, 
se dice de un traficante 
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en quiebra, a quien Luis galante 
le abriera una joyería, 
el cual acusóle un día 
de haberle hurtado un diamante! 


Pues bien —aparte del epigrama—, la verdadera historia del robo es 
ésta: Roberto conoció mi poema “La Vida” cuando aún él no soñaba en su 
Onda Azul, El borrador de mi poema se halla firmado y lacrado dentro 
de mi archivo, con fecha 1903, época en que le recluí severamente para 
luego salubrificado y pujante, con todo el relieve de la perfección y el 
pulido molecular de los años, ofrecerlo a Roxlo, digno del Poema. 

La Onda Azul, señorita literaria a quien no tengo el gusto de conocer, 
como tampoco he leído el Canto a la Cavalieri que devolví a su autor sin 
haberle desflorado siquiera, fue publicado en 1906, es decir, tres años 
después de nacido el poema “La Vida”. Son testigos de lo que afirmo: 
Andrés Demarchi, HMla Moreno, Minelli González, Aratta, López Rocha, 
los dos Miranda, Lorena Juanicó, Maturana, Brignole, Quiroga, Peretti, 
Barreto, Saldaña, de Santiago, Asdrúbal Delgado, Cabrera, Medina Be- 
tancort, Barreda Montero, Soiza Reilly, Picón, de Santiago Maciel, 
Vicente Martínez, Ramasse, Guaglianone, Teodoro Herrera, Carlos Mén- 
dez, Vallejo, Cibils, Fernández Oca y tantos otros que frecuentaban 
“La Torre” y se deshacían en alabanzas fragorosas respecto al Poema. 

El mismo Roberto, obsesión del Cenáculo, inquilino de “La Torre” 
Cinquilinus urbis Romae, como Catilina) quedóse petrificado de admi- 
ración y de sublime respeto, turboncando elocuentes hipérboles de home- 
naje en una apertura solemne de brazos y de ojos. Y en verdad, culpo 
más a su retentiva prodigiosa, a su película reminiscente, que a una ten- 
tación de rapto lírico, aquello de que —al revés de lo que él afirma— dis- 
pusiera en su Onda Azul de esta originalisima piedra preciosa. 


El relámpago luz. perla 
que decora su sonrisa. 


De la misma manera tal vez sirvióse, con elegante familiaridad, como 
si fueran bombones, de muchos otros solitarios y carbunclos de mi gruta 
poética, pues, en todas sus escintilantes minutas literarias se hallan dis- 
persos relámpagos petrificados, almas de luz de mi Zodíaco inspirado. 

Y por pereza magnánima, mi dedo señalador de Fouquier Tinville no 
planea sobre el laberinto de sus páginas incordinadas, tristes enfermas 
de la derrota y de la orfandad! 

No sólo “La Vida” sino diversas lucubraciones que me pertenecen, han 
sentido el desgarrón alevoso de manos ingratas, que antes me acariciaban 
y ahora me castigan... 

Recuerdo que por aquella época, algunos de mis amigos, se apresuraron 
a hacerme notar el plagio o la infeliz coincidencia del “relámpago gris 
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perla” con el “relámpago nevado”, augurándome suspicaces lo que acaba 
de ocurrir, es decir, la aviesa acusación del raptor ante la víctima muni- 
ficente —y no pocos se alarmaron de muchos otros papagayeos espe- 
ciosos, o automatismos mediánicos de mi contrincante, que tenían su 
génesis efervescente en mi literatura opulenta, durante aquellas reuniones 
a diario del Cenáculo, en que —muezin abandonado a mi entusiasmo 
lírico y a mi ingenua honradez— transparentaba en fogosos recitados mis 
oraciones inéditas, destinadas a ser pasto de los cuervos que hoy me 
devoran . 

Tal es así, que no fueron una, sino dos, cinco y veinte las milagrosas 
coincidencias de imaginación entre Roberto y yo, a tal punto que se nos 
diera por los Hermanos Siameses de la Literatura. 

Pero es el caso (voici la clave) que siempre se determinaban esas con- 
sustanciaciones psíquicas después de algunos cónclaves íntimos en mi 
garconniére, durante los cuales yo entonaba alguna nueva creación artís- 
tica, y en que lejos de ser simultáneas esas telepatías de asociacionismo, 
transcurría fatalmente un embarazo de dos o tres meses de parte d'il mio 
fratello, 

Lo que hay en claro, señor Director, y lo que se adivina a través de 
las cuatro bombitas de jabón de nuestro querido Roberto, es el insomnio 
de Temístocles, la lividez de Caín, el antro de Job, la náusea verde de 
Leopardi, el dolor tétrico del vencido, el terrible dolor que roba el sueño 
y ante el cual me inclino acongojado de lacerante piedad. 

¡Lloro, señor Director! 


Julio Herrera y Reissig. 


(La Democracia, año 1H, NO 422, Montevideo, 
: abril 19 de 1906, ps 2, cols. da y 5). 


Dat ió a E 


El atentado: contra la ONDA: 
¡Reissig ntartal!> c 


¡Mergi Monsieur! Como. dice;el poeta del PAN. contestando «2 mi reclamo 
gon,una caricia aduladora. No, agregaré comp él. ¡Mille Fois. Marcil.¡por- 
que esa gates ne has sido. nunca. fraficesa. Es, una; versión..mimosa «del 
castellano, Ll “a 
1: E9 agreíble. que. Samir no, haya enseñado. A Beissig A «escribir, correo: 
tamente el francés, habiéndole regalado.todos. sus; versos.;. ;:i... 

Nótase que la lengua de la fineza, de la:distinción que según *Trílbado 
“posee,la última vibración atómica de los cuerpos, no es..para: hablada.por 
el hombre, de, lás patados augustas. El francés huye. por instinto, de una 
musa que come pan como los chiquitos y se solaza con.resuellas......:: 

. ¡Pretende Reissig, que, yo.:sigo sus. huellas pteisuales y literarias! : Es 
como si mi espejo me acusára; de imitarlo.. - : 
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Entre los gestos que religiosamente refleja se halla el de mi evocación 
parisiense, 

Reissig no se da cuenta de que yo al nacer di mi primer vagido en 
griego y el otro en francés, comprendiendo que este último es el griego 
de la época; en una palabra, hice la traducción del vagido con el es- 
píritu de discernimiento el cual hace que algunos poetas imperfectos de 
los cuales no gusto me declaren “un cometa” desorbitado... 

Yo no puedo menos de agradecerles este resentimiento por mi crítica. 

Reissig, si bien es cierto es un marido nato, está lejos de ser un 
parisiense de la misma categoría. Al contrario de mí, pretende hablar 
francés después de hallarse saturado de un español que en vano, yo, su 
amparo intelectual, quise extraerle yodurándolo estéticamente, provocando 
su juicio a los afinamientos; tratando de empavesar su inteligencia, de 
hacerle posible la originalidad, Mevándolo por el camino de la discreción 
al amor de las cosas bellas, mientras con don galano podaba su estilo de 
los excesos malignos, de los adjetivos que se parecían, que se parecen 
aún a cadáveres que lleva una corriente... 

Reissig el empollado de mi benevolencia crítica, me da la impresión de 
una mascarita que delira hacerse pasar por Gautier y a la cual yo, gran 
conocedor de disfrazados de Literatura contesto: Te conozco, tú eres el 
canario Reissig, descendiente de una de las siete familias famosas... tus 
antepasados, en su vida política, 'distinguiéronse como tú en el rapto. No 
me extraña pues que robes las piedras preciosas'a los sueños de los ver- 
daderos estetas. s ma a : 


luciera en la boutonnjére, sueña opíparamente Reissig habcí sido coñsa- 


confiesa, doliente, 
le! castigan”, , 
Yo no tengo -ni 


En esto no hacía otra cosa que corresponder por una intuiciór: miseri- 
cordiosá al apóstata que después de ofrecerme solaces de adoración esté- 
tica, bombones-de cumplido; apenas yo'me esfumaba después de concluir 
la tarea de' correbirla se quédaba tortiéndose de risa en compañía de su 
hermanito y de algún íntimo. La diferencia entre la risa de Reissig y la 
que él me inspira consiste en que las arrugas burlescas de Reissig eran 
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como sus frases, sin sentido, mientras que mí risa es capaz de encontrar 
a oscuras los recovecos de las debilidades del que, como Vasseur, no halla 
tropiezo en proclamarse divino. Hay otra diferencia, ésta consiste en que 
la risa de Reissig, como él lo manifiesta en su enojo, nos proporciona el 
espectáculo curioso de un fenómeno sísmico de la fisonomía —que los 
labios se le junten con las orejas. 

En reconocimiento a lo inofensivo de sus ataques, le remito un proyecto 
generoso que puede abrirle los brazos de la fortuna económica que tan 
débilmente le ha sonreído en su empleo en La Prensa, donde era remu- 
nerado con doce pesos mensuales para cigarros. 

He aquí la idea salvadora con que acaricio el corazón de Reissig que 
él tiene en el bolsillo. Que se exponga en una barraca, exhibiendo un 
fenómeno humano nunca visto. A este fin no tiene más que presentarse 
él mismo y reír entremezclando labios y orejas. La entrada: un real, 

Reissig reía de que yo tenga un talento que algunos hombres me ne- 
garán, pero cierto ninguna mujer. Si Reissig lo duda no tiene más que 
interrogar a su amante la señorita de M. cuya admiración, bien lo sabe 
Reissig, es evidente por éste su compañero de tareas... 

¿Reissig no considera que si hay un hombre en Montevideo de cuya 
testuz puede hablarse es él? Ataca para no ser atacado: es una táctica, 
No debe olvidar Reissig que yo soy algo esgrimista y conozco todos los 
secretos del arte de hablar y esconder el blanco. 

La diferencia entre Reissig y yo ante la infidencia femenina consiste 
en que yo la he empollado en invernáculo, autorizado, glorificado, mien- 
tras él ha debido soportar contra toda su áspera voluntad que yo acaricie 
a la madre de su hijita natural. 

Los tiros de Reissig cacn a mis pies como las balas sin alcance de los 
rusos que se hundían en las aguas sin inmutar a los inaccesibles navíos 
japoneses. 

Yo no soy una víctima del Matrimonio como insinúa pobremente 
Reissig, el cual se halla perfectamente convencido de mi bello gesto. 
Soy su destructor. Ibsen dijo: “Yo pongo una bomba bajo el arca”. Yo 
puse una bomba bajo el código la cual ha volado con gran dolor del esca- 
pulario bendito que Reissig leva al cuello y besa antes de acostarse, cosa 
que no negará pucs ha cumplido esa ceremonia en mi presencia. 

A mis pics cstá la ley domada; esa ley que maniata a los infelices y deja 
las manos del supcrhombre Roberto lo bastante libres para que éstas on- 
dulen en la única querida que ha logrado el satírico Reissig. 


(Continuará). 


Roberto de las Carreras. 


(La Tribuna Popular, año XXVII, N* 9231, 
peda abril 23 de 1906, pág. 2, cols. 
4 y 5). 
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Iv 
El robo del diamante 
Polémica de las Carreras-Reissig 


En el deseo de evitar que se diluciden por medio de la prensa las cues- 
tiones de índole personal, solicitamos de nuestro ilustrado colaborador el 
señor Roberto de las Carreras la supresión de algunas asperezas conte- 
nidas en el tercer artículo de contestación a nuestro también ilustrado 
colaborador señor Julio Herrera y Reissig. 

Entendiendo el señor de las Carreras que él ha sido provocado por su 
contrincante y obligado a descender a este terreno, no ha creido posible 
acceder a lo que de él solicitamos, retirando de nuestro poder los originales. 

Lamentamos la determinación del señor de las Carreras, que priva a 
nuestros lectores, creemos que por el momento, de las producciones siem- 
pre originales del vigoroso estilista. 


(La Tribuna Popular, año XXVI, N9 9232, 
Montevideo, abril 24 de 1906, página 6, col. 4). 


PSICOLOGIA LITERARIA 


Exégesis de instrospección. Modos del inconsciente. 

El esfumino y la luz en el arte. Moldes de sensibilidad. 

Rejuvenecimiento de la poesía. Lo intraductible en la 

sensación. El alma de las palabras. Jano del pensa- 

miento. Dos teorías de estética que son una misma. El 

sentido evocatorio. Lo simple y lo sutil. Lo antiguo 
en lo moderno. Platón y el siglo XIX. 


Hay un algo intraducible en toda idea. Son esos mil lentejueleos errátiles 
que titilan; son esos mil suspensivos del subconsciente poético; son esas 
mil luciérnagas espectrales que cada uno ve o imagina de distinto grado 
en la expresión verbal. ¿Cuántos sentidos tiene el hombre? ¿Cuántas fa- 
cetas tiene el vocablo? Los elementos de la emoción viven en nosotros 
tanto como en la naturaleza. La abeja mira, aspira, huele, roza, oye 
palpitar y gusta la flor, con la que hará en su alquimia, dulce oro. Tal 
es el artista. Si la gota de miel sabrosa es una síntesis de diversas impre- 
siones y evoca en nuestro espíritu distintas formas de sensibilidad, la 
“palabra himética” llamémosle, designa en sí fenómenos táctiles, olfati- 
vos, visuales, de audición y gusto; refinamientos de una tarea y de un 


343 


intercambio con el medio ambiente, tan lógicos y tan químicos, como los 
que existen entre el aire y el vegetal. 

Gustad la fórmula. Saboread la miel. No expliquéis, ya que en la meta- 
física de la palabra y de la simple cosa se llega a un punto en que se 
pierde pie, ¿Qué es la idea sin el signo? ¿Qué es el signo sin la idea? 
Y bien, todo es idea, y todo es signo. Los objetos todos tienen una vida 
inteligente o inínteligible. Hay que saber leer en la naturaleza. Hay que 
saber oír en su música caprichosa y vaga. Lo inexpresivo no existe. Y si 
existiera, negación sublime, expresaría la nada que equivale a expre- 
sarlo todo. 


Agudamente equivale a ciertamente, según Guyau. Lo sutil está en 
lo profundo y lo difícil en lo multiforme. 

¿Veis esa poesía que apenumbra, bosqueja, entona las sensaciones, des- 
tiñe el tono y le misteria en un ritual simbólico, que dice hasta la mitad 
y cubre con un velo egipcio la religiosidad de sus aéreas musas? Mirad 
cómo ama lo irresoluble, lo gaseoso, lo incompleto. A la luz anémica del 
magnesio, fija sus placas equivocas de espiritista que evoca. En su enigma 
de puntos suspensivos, desvanece sus quimeras sofísticamente ultraviola- 
das. ¡Cómo la sombra le es propicia! La claridad le hacía doler los ojos, 
ojos al bromuro, impávidos, narcóticos de momia milenaria; la luz ajaría 
su piel de raso, pintada y perfumada en camarines litúrgicos de miste- 
riosa artificiosidad, 

Abrevia, sintetiza, extracta eléctricamente; reduce a glóbulos de quí- 
mica homeopática los elementos de la naturaleza, convertidos en confitu- 
ras artísticas de una gracia para muñecas. No es elefantina, no es grave. 
Todo lo contrario, no pesa, no ocupa lugar, es imponderable, sabe no 
aburrir, según diría Arsenio Houssaye, al través de versos de azafrán y 
tul, y condensa en suaves acordes el principio activo de la armonía cós- 
mica y del más allá taciturno. 

Su estructura es muelle, elegante, discreta y sin vacilaciones retóricas 
se desenvuelve cual filigrana quimérica en un cuento oriental. en toi- 
lette aristocrática, el adjetivo languidece o se regocija; el verbo sostiene 
columnatas bizantinas o se bifurca en artesones áureos. 

La idea resbala, como un ibis somnoliento en el aceite de la vida tersa 
y Curvada, bajo una suave neblina otoñal. Ni el cobre heroico, ni el 
tambor guerrero, alarman la perspectiva que es toda dulzura, y hace del 
vocablo rulo de ámbar, seda. 

Se piensa en stradivarius y en mandolas finas que detallarán una 
acción remota en las riberas del ensueño. Yo le gusto, yo le amo, absur- 
damente, complicadamente. Su orquestón me fascina; su eucologio me 
encanta, su mise en scéne colma todas mis quimeras, y su opulencia 
es la capa pluvial de la gloria en el templo inmortal del universo armo- 
nioso, donde todo es ritmo, donde todo consuena y canta la poesta trioló- 
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gica del sumo artista, que hizo la luz y también la sombra, es decir, lo 
inteligente y lo ininteligible, lo simple y lo abstracto, la línea y el gesto. 


No os enojéis contra lo oscuro en la poesía. Tratad de penetrar, sin 
enfadaros por el esfuerzo. Y presumís de críticos, vosotros los simplistas, 
los unilaterales, los homogéneos, los misoneístas de la sensación, los tras- 
nochados de la casuística, que no exploráis el alma de las cosas, que no 
penetráis jamás en el fondo de la naturaleza, ni bajáis a las profundas 
simas del espíritu, ateniéndoos tan sólo a la costumbre, a la comodidad, 
a las reglas, a los casilleros de los libros polvorientos, y al syllabus de las 
academias alcanforadas. ... 

No, por cierto. Un crítico verdadero debe ser un analista profundo, 
un filósofo libre de prejuicios, un sentidor ecléctico, un explorador de 
cosas y de conciencias, un alquimista de la sensibilidad y a veces un 
fantasma que se introduce por los poros de la naturaleza hasta el fondo 
esencial y hasta la causa primera, descubriendo el gesto, la intención, el 
instinto, el pensamiento errante de cada parte y del todo, es decir la 
poesía, la grande y la íntima poesía que duerme como la diosa Neith en el 
regazo de la sombra ideal. 

¡Oh, sí! Libad hasta oscureceros de misterio, libad hasta teñiros de 
interior, en el cóncavo subjetivo y sonoro de donde emerge inexactamen- 
te un vapor abstruso. Pensad en el nimbo esotérico que arrebata en triun- 
fo el trípode de la Sibila. Pensad en la esfinge, en la gran sabia, con 
garras y mirando hacia el vacío. 

¡Y silencio, silencio, silencio! 


En el verso culto, las palabras tienen dos almas: una de armonía 
y otra ideológica. De su combinación que ondula un ritmo doble, fluye 
un residuo emocional: vaho extraño del sonido, eco último de la mente, 
cauda rareiforme y estela fosfórica, peri-sprit de la literatura equis del 
temperamento y del estado psíquico, que cada cual resuelve a su modo 
y que muchos ni la perciben. 


Allá en el Reino del Pórtico, en la munificencia de una tarde griega, 
fue decretado por un semidiós cuya túnica en egregios pliegues soñaba 
el plinto eternal: 

—El pensamiento es la música. La melodía nace de la idea. Pensad 
y haréis vibrar. 

Fueron ya veintitrés siglos. 

No ha mucho en una taberna de París, en noche roja de embriaguez 
artística un fauno decrépito, casi andrajoso y que se llamó Verlaine, dijo, 
después de apurar la llamarada de absintio: 
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—La música es el pensamiento. La idea nace de la melodía. Sonad 
y haréis pensar. 


¿Quién tuvo la razón? 
Ninguno. 
¡Y ambos!... 


No hay que explicar lo que se dice ni lo que se sueña, El simbolismo 
es nebuloso. Es el enigma de la Belleza. Sintámoslo, pero callémoslo. No 
levantéis el velo de la madre Isis. Como en el drama de Schiller, el 
curioso profanador, no podrá decir con los labios, lo que sus ojos han 
visto, Tal el poeta indiscreto con su misma Musa. Traducir la bruma 
con la luz meridiana equivale a un más allá de absurdo. Es el círculo 
vicioso de los atormentados de la sensación. Como los pécheurs de lune 
de Rostand, en el agua clara y sedosa, tienden la red sutil de su lenguaje 
iluso. Pero el lago es de ensueño y de engaño. La Idea, como el pez 
quimérico de la noche, se escapa entre las mallas, en cabrilleos de níkel, 
en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. 

Cuando en el remolino de sus polémicas, los magos del Quartier 
Latin, explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Interior, érase 
un caso de difusa prosa, una algarabía salvaje de manicomio dantesco. 

Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de 
la conciencia, la impresión fugaz, la urdimbre arcama de lo incompleto 
en el alma, el utópico asociacionismo psicológico, que se complica oscura- 
mente, la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está 
por ser, es como perseguir los fuegos fatuos en la noche... Mientras 
el ojo ve luz, la mano toca sombra. Es el naufragio de lo imposible. 

Hay el verso que se canta y el que sólo se sueña. Ambos son humanos, 
pero, uno más que el otro, con diferencia de sutilización, de autohipno- 
tismo, de placa, en fin... Muchos ignoran lo que han escrito. El genio 
es muchas veces inconsciente de su obra. Escribe porque alguien Je dicta. 
Tiene que estudiarse a sí propio para saber lo que ha pensado. ¡Ay, de 
los que miran con una lógica cosmopolita en el aire opaco! ¡Ay, de los 
que ansían explicar en prosa transparente lo que sugieren en su alada 
métrica. . .! Muchos hubieron. ¡Muchos los habrán! 

¡Tántalos contemplativos de la cterna sed, tentados y martirizados por 
la Realidad! 

¡Oh, la muda realidad proterva. Ellos la sienten, pero, no la alcanzan; 
la piensan, mas no la definen; la acarician, pero no la harán hablar...! 

¡Tántalos de eterna sed! Próximos a señorearla y cuando la frescura 
de su rocío se cierne sobre su lengua, huye el cántaro feroz, entre un 
delirio de ansias locas y de gestos errabundos. 
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Poesia de humo y gasa, sin contornos, en sublime libertad molecular, 
que ambula alrededor de emblemas y de ritos, no la traduce sino el si- 
lencio, la mano en la frente oscura. 

Y con todo, aproximadamente. 

No haya crítica matemática. ¡No haya única interpretación! 

Yo siento a mi manera, lo que cada uno siente a la suya. Hay quien 
tiene doble vista. Para el ciego siempre es noche. 

¡Piafe el imbécil en su impotencia! 


El sentido evocatorio 


Los espíritus superiores poscen un sentido más que las mediocridades. 
En la elaboración de lo complejo existe un grado sumo a donde sólo llegan 
en el Argos vívido los más diestros exploradores de la percepción. ¿Implica 
esta aguda dote un centro autónomo en el aparato de la oscura máquina, 
o un desarrollo evolutivo de facultades comunes? 

Es la resolución de términos abstractos que sugestivamente o por al- 
gún efecto sensibilizan la emotividad; es el conocimiento indirecto de lo 
simple por lo complicado y lo verdadero por lo ficticio, suscitando estados 
ideológicos; es la compenetrabilidad fulgurante de lo sutil por lo sutil 
en la conciencia artística; es una subitánea resurrección por una sabia 
fórmula, como predica Guyau. 

¿Cuál es esta propiedad sublime de interpretar la Belleza; cuál es este 
Rev incógnito de los sentidos? 

¡Es el sentido Evocativo! Es el sentido del Misterio. Es el sentido de la 
Selección. 

Es el más espiritual, el más discreto, el más aristocrático; es el que vive 
en la penumbra de una cortina de molicie; es el hijo huraño del Silencio 
v de la Noche; es el rebelde contemplativo que entre vidrieras historiadas 
labra las cifras emblemáticas de un breviario; es el enfermo, el caprichoso, 
el vago: flor de estufa sibarítica en el alcázar de las quintaesencias; mú- 
sica evaporizada de las ondas más remotas de la Sensación. 

Símbolo de este mago es la Ifigenia de Goethe, sacerdotisa de la Soledad 
a quien Diana robó del ara en una nube invisible y que crecía hacia el 
cielo en el ambiente henchido del hálito de los dioses (Saint-Victor). 

Los que no le conocéis no me leáis siquiera. El estupor del necio o la 
sonrisa del bufo profanarían esta página, pastilla de raro perfume consa- 
grada a los divinos locos y que humea en mi laboratorio entre un infolio 
de Fray Aldabe y un zapato de Mimi Pinzón. ... 

Yo adoro este sentido egregio, dudoso, arcano. Yo escribo para los cvo- 
cadores, para los brujos, que hacen sudar luz sulfurosa de los sonidos en 
frotamientos irreales; para los que con la vara profética de su idealismo, 
dando en un punto del áspero peñasco de la palabra, despiertan el hilo 
dulce y sonoro de la idea oculta, que ama la sed de nuestra fatiga. 
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¡Oh el libro, Alcázar de la sensación, con arabescos de ensueño, con 
treboladas ojivas curiosas, con aéreas agujas en éxtasis y volátiles cresterías! 

Asomado a la Torre del Sexto Sentido, el poeta se satura de sombra 
Ossiánica; titilan en torno del zahorí los entes fosfóricos; los Aquelarres 
fantásticos fluctúan en la marejada de las luces malas; genios oscilantes 
de un Cosmos difuso escancian los filtros de la Quimera. Y él sueña, 
y él dice misa. 

Y son sus versos, según el Sexto Sentido, que en la gama sensorial ex- 
plora hasta el ultraviolado; que en Ontología es un instinto del alma, 
revelador de lo oscuro, adelantado caviloso de la gran sombra que piensa, 
y que en arte aspira de lo Infinito por todos los poros de la utopía. 

Libros pensativos como una Sibila. Libros frágiles, blancos, de leveda- 
des incorpóreas y de brumosos combeses. ¿Para qué el tejido recio, la 
precisión muscular? El idioma escapa de su malla aérea en fibrillas pró- 
fugas, en escamas ilusas; se deshila en filamentos errátiles, flexibles, 
pálidos. ¡Malhaya el bosque nervudo y la salvaje savia, cuando el fruto 
es de oro y seda y el picaflor de rocío! ¡Oh, nunca cl sol evidente de la 
simplicidad, sí el verso, mariposa de la lámpara au rayon studieux na- 
Cida apenas para una noche, que inflamaría en las claridades indiscretas 
su polvo tornasolado! 

¡Oh, el sexto sentido, príncipe enigmático! 

Palabras, gestos, rococó, remilgos. Palabras, hebillas, marfiles y ruedos, 
Wattcau colorea. Beaumarchais recita. Madrina rezonga. 

Garúa melodiosamente de una orquesta frívola. 

Libro de pliegues conjeturales. Misal simbólico, Páginas: hostias de 
amor, alas de neblina, cañas de espumas, lágrimas de cera, copos de 
nieve ultracspiritual. 

Libro de provocadoras superficialidades y deliciosos amaneramientos. 
Libro que cuando murmura es toda cl alma y toda la vida, como el 
caracol es todo el Océano hablando en voz baja. 


Lo simple 


Domina una tendencia favorable a la simplicidad. Se juzga ingenuamente 
que lo sincero, lo real, lo espontáneo, es siempre lo simple. Tras de lo 
claro, no se sospecha lo oscuro. Aberración de la impotencia, unilateralismo 
de las medianías que no ven el marco de la Noche en el cuadro de la 
Aurora; gue no escuchan en el viento de la Primavera la complicada 
armonía del mundo en su mariposeo por el éter vago, impenetrable, que 
nunca termina y que jamás comienza; que no se sienten asumidos ante el 
plenamar que ruge, por el ansia erótica de Neptuno hacia la vagabunda 
Selene. 

Espíritus “inevocables” mudos a las insinuaciones de la Naturaleza, 
catalépticos de la inmensa vida, dormidos despiertos de la sensación, que 
abren sus grandes ojos, ciegos de espíritu. 
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No se pregunta a la frase cómo se ha formado para ser tan diáfana, 
su tardía aventura por las selvas enmarañadas del pensamiento. Se la ve 
sencilla y nada más. ¿Cómo no se pregunta al rayo de la estrella de 
dónde viene y por qué tirita, ni a la vaporosa nube del cielo en dónde 
ha nacido y por qué es tan blanca. ..? 

¡Oh, lo simple genial, oh, lo simple imperccedero! Yo lo admiro no 
por ser lo simple, sino por ser lo genial, por ser la expresión de lo más 
hondo, de lo más raro, de lo más oscuro, como el rayo del lucero es la 
expresión de la distancia y de la inmensidad misteriosa. 

(Entran Virgilio y Homero, Shakespeare y Goethe. Retoza Amarillys. 
Hamlet se sonríe. Fausto me saluda. Ulyses me abraza). 

Dice un filósofo que es un poeta: “Lo bello no ha sido nunca absolu- 
tamente lo simple, sino lo complejo simplificado. Lo simple puede marcar 
un grado superior en la elaboración de lo complejo. ¡Es la fina gota de 
agua que cae de la nube y que ha tenido necesidad para formarse de 
todas las profundidades del cielo del Océano!” ¡Decir profético, en verdad! 

¡Cuánto suda el alma para encontrar una expresión! Y una expresión 
es a veces toda el alma, toda la vida, un viaje al través de todos los 
dolores, de todas las embriagueces, de todos los círculos de la filosofía, 
de todos los universos de la conciencia. 

Lo claro es lo oscuro. Lo simple es lo complejo. En el fondo del dia- 
mante está la noche del carbón y más allá el sol formidable que ostenta 
el día plutónico de sus entrañas incandescentes. 

El alma misma sigue esta ley. ¿Hay acaso algo más luminoso y más 
opaco, más sencillo y más complicado que el Amor, antítesis esencial que 
hará eternamente sufrir y gozar, vivir y extenuarse, llorar y cantar al 
rústico montañés y al excéntrico quintaesenciado? 

El artista es en su arte un colaborador de la Naturaleza, que pule, 
que aclara, que perfecciona, al reproducir, El genio lee en voz alta su 
libro de un millón de páginas. Y al mismo tiempo, interpreta, da forma, 
sintetiza, saltea, deja de lado, y amplía. El instinto de esa inmensa madre 
determina la inteligencia de nuestro idioma y la intuición de nuestros 
sentidos. La sencillez compleja de nuestra palabra corresponde a la com- 
pleja simplicidad de su gran voz salvaje. 

¡Oh, la Diosa simple, complicada, profunda, sincera, veraz y enga- 
ñosa! ¡Oh, la buena y la voluble; oh, la pérfida y la impenetrable! ¡Oh, 
la que murmura y la que no precisa! 

Ella evoca más que revela; su elocuencia radia sugestiones. Es la eru- 
dita sonámbula de un sueño pitonísico! 

Tal como es ella, Beldad monstruosa, es el Arte, Naturaleza refinada. 

Por eso es que el principal valor de la literatura, como lo afirma un 
esteta, consiste, no en lo que dice, sino en lo que sugiere y hace pensar. 
El gran Arte es el arte evocador, el arte emocional, que obra por sugestión, 
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el que necesita, para ser sentido, de un receptor armonioso que sea un 
alma instrumentada y un clavicordio que sea un hombre. 


Lo sutil 


Ciertas cosas son oscuras, ciertas cosas son complejas. Mitad en la luz, 
mitad en la sombra como los planetas, las realidades se ofrecen. El lado 
metafísico, el lado invisible es la verdad oculta, el enigma de la poesia, 
la estrella que la lejanía no deja ver al simple ojo. 


Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. Escuchar 
los ruidos que muchos no escuchan, percibir los matices que pocos al- 
canzan, entrever las cosas en potencia, comunicarse en raros vocabularios 
con lo desconocido que nos circunda, ser susceptible a lo anormal, dar 
con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado, no ser obictivo 
ni subjetivo, sino ambas cosas y universalistas e interpretar la perceptiva 
externa con el sentido interior, hacer una sola familia de nuestro senti- 
miento y de los sentimientos de la Naturaleza, interrogar agudamente y 
ser respondido a medias, hallar la fórmula de esa respuesta, perfeccionar 
el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos del Todo Organismo es 
ser sincero, es ser veraz, es ser soñador, es ser muy sabio, es llegar a un 
plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo 
impresionable y viviente, que ve, concibe, refleja, aclara y da contorno. 

Hasta lo inverosímil en Arte es uma verdad. La sensación. según un 
Filósofo, es una alucinación verdadera, el devaneo de los sentidos ahuma- 
dos, la hipnosis de las facultades representativas. En el imperio de la 
Quimera, ser visionario es ser real, es ver el fondo. Es que hay dos mun- 
dos: uno en masa y otro en espectro. La naturaleza tiene también su 
fantasía, sus emociones, sus rarezas y sus íncubos, una pujanza de ima- 
ginación que no será jamás igualada. 

Hugo decía: “Los misteriosos encuentros con lo inverosímil que para 
salir del paso llamamos alucinaciones, están en la Naturaleza: engaños 
o realidades, visiones que pasan; el que esté allí las ve”. 

He clamado que lo inverosímil llega a ser lo real. Afiemo también que 
lo sutil es lo natural y ambas cosas, elementos de oro en la obra estética. 

Rige un preconcepto, una ciega manía contra lo sutil. Se hace burbujas 
de mofa de esta condición de la existencia misma. El misoneísmo literario 
le fulmina sus odiosidades. Hay como un instinto imbécil, como una 
rabia turca en repeler sin examen las cosas finas, sinuosas, afiligranadas, 
reflectantes, en que se evoca por asociación y sugestivamente. No se re- 
para en que lo sutil es a veces lo vital, lo expresivo, lo exacto mismo. 

Habla Guyau: “Crear cs saber ser a la vez sutil como el pensamiento 
y real como la vida. Se reprocha a ciertos genios ser demasiado sutiles, 
pero ¿hay algo más sutil que la Naturaleza? 
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El espíritu no igualará jamás a las cosas en ramificaciones, en sinuosi- 
dades; solamente que es necesario que en todas esas ramificaciones la vida 
circule como la sangre corre en las innumerables fibras que juntan entre 
sí las células cerebrales”. 

El Arte es combinación, indagación, auscultación, interpretación. 

¡Ved algo nuevo y crearéis! ¡Oíd un nuevo sonido, descubrid una 
nueva línea, un nuevo matiz! 

No se ha llegado a la verdad del fondo. Existe el velo tras el velo, la 
noche dentro de la noche. Levantad un pliegue de la cortina. Avanzad 
un grado en la sombra. 

La vida es un misterio como la Belleza. ¡Sed lo bastante sutiles para 
llegar a lo verdadero! 


CUENTOS 


AGUAS DEL AQUERONTE 


A monsieur Anatole France. 


Fuénima. La Muerte. He aquí las dos únicas estaciones de su expreso 
interesantísimo. Apearse en cualquier andén, lo mismo daba. Tal era 
Rodolfo cuando tuve el gusto de estrechar su mano. Tenía bajo su cabello 
aurirrizado un sueño dulcemente fijo, sujeto con tachuelas de oro a la 
hipótesis de ser un Werther. Era un sueño flavescentc, vago, que flotaba 
en sus presentimientos como un crepúsculo panteísta, lleno de besos de 
hermana. Morir en su concepto significaba volver al seno de una patria 
definitiva, sumergir infinitamente su larga desesperación en los opios fa- 
miliares con que se halla tejido el regazo del Padre Budha. 

—“Soy un grano de arena que sueña con un océano” —suspiraba 
semicantando, y en esta frase de esoterismo retórico lucía las inflexiones 
brumosas de su acento algo raugue, semejante al de Enrique Heine. 

En los días de mejor ánimo, cuando su amante menos traviesa, lloraba 
mucho en su pañuelo lila, sólo porque él sonriera, paseábase por las 
playas, exaltándose ante los panoramas y exclamando como el héroe de 
Carlota: —“¡Quisiera beber la Vida en la copa de embriagueces del Ser 
causa de Todo dentro de Todo!” 

Ahora ya no. 

En vez del clarín épico de Neith, la diosa triangular de la Naturaleza, 
el principio femenino de la vida del mundo, oía palidecer en lontananzas 
mortuorias, los gumuces y las caracolas de los espectros de Poshawur. 
¡Nómada del Aqueronte! 

El abstruso telón de ébano de la bienaventuranza tenebrosa le ocultaba 
la inmensa máquina de diamante cuyos alientos de fuego lo atravesaran 
un día, bajo el hachazo del vértigo. 

La vida... ¡psh! ya no tenía nada que hacer y por lo tanto para no 
hacer nada mejor era el descanso. —-“Mejor es estar muerto que acos- 
tado” —decíase con pereza. —“¡Trágame Noche Eterna!” 
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Una tropa de murciélagos visiteba su estanque lúgubre. El Hada Ne- 
gra brindábale su nepente consolador, y de noche durante horas de plomo, 
recogía bajo la bóveda de su frente aquellas sienes apáticas sobre las que 
parecía meditar un sauce. 

Un mes hacía que no viera a Flérida. ¿Qué esperaba? ¿Qué espe- 
raríar... 

Llególe el turno. 

—La tour du signador jette Uheure en songeant. 

¡Sí, sí! ¡Morir, morir! En el reloj violeta de la buena Muerte la hora 
era llegada, morosamente, como un río sonámbulo que nace de eterni- 
dades y corre hacia los olvidos... Y hasta entonces, ¿qué hubo hecho? 
—¡Miserable! —se dijo. Debería de hallarme en las antípodas, en las 
antípodas negras, bajo el gran ciprés paterno, tumbado, desvanecido... . 

Si ya no soñaba para siempre en las rodillas de hiclo del Santo Purna, 
era porque el Mal Espíritu teníalo crucificado a los brazos de una mu- 
jer,.. ¡Ah!, sí; la Vida, el Mal Espíritu, “la madrastra infame de la 
Naturaleza”, el monstruo rojo que devora insaciablemente su organismo 
vivo, tan estúpido como sublime, la Vida, ese criminal inmenso que es la 
mitad de la Nada y cuyo crimen es el Amor, habíalo seducido con de- 
leites quiméricos, con brindis aparatosos, habíale insinuado que era un 
hada hindú la bagatcla femenina que se adueñara de su voluntad, para 
luego triturarlo con hiperbórea alevosía... . 

Se sonrió sin nombrar, a Flérida. Una palabra era demasiado para 
cette petite. Ni una muestra de.su despecho, Su tiro era sin humo y sin 
detonación, elegante, discreto, terrible ¡como.su alma; como sus doctrinas; 

—“Pero, basta —se dijo— hasta aquí he legado. He sido una: pobre 
bestia deyorada por el, desicrto,; bajo, ma; espejismo de, locura yy mientras 
soñiaba con, el pozo azul. en. que, se,nizan. las, estrellas. ¿Ln pozo, es cierto! 
Pero ese pozo en que naufragan. muestras inquietudes; ese, pazo, en, cuyo 
fondo se unen el fin y el principio; ese harén helado cuyas sirenas siempre 
inmóviles y silenciosas duermen un sueño de reencarnaciones, sólp se. en- 
cúentra en el ¡pecho del::Grap Todo, del, Toda Mudo, un pecho sin, 
corazón, el único sincero y que no engaña nunc 5 : 

nuym!.. 


sodio be 
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Pagó cl chartreuse y salió. 

Caminaba lentamente. Ni un pliegue en su fisonomía. En su jacquet 
ni una arruga. Sus ojos de narcótico vagaban con dulzuras nazarenas en 
un éter metafísico. Sus miradas, casi minerales, de profeta que despertara 
cn su cripta después de largos siglos, extraviábanse en lejanas simpatías 
ultraterrestres, determinando en su rostro de heladas irradiaciones la 
evocación de un paisaje absurdo... 

El reloj daba las nueve. Faltaban pocos instantes. ¡Oh, sí que moriría! 

Entró a su pieza. Su mano estrechaba un frasco. Seguíalo un manda- 
dero. Luego en fino papel jacinto trazó unas líneas. 

—Doña Teresa —llamó serenamente—. Esta carta se la entrega 
usted mañana a la señorita de la calle Arabia. Tome usted esto. —Y le 
entregó unas monedas-—. No me interrogue usted nada. Ya sabe que yo 
soy muy raro. Si alguien pregunta por mí, diga usted que yo he salido. 

-—Niño —repuso el ama—. Y esta carta ¿tiene contestación? Enigmá- 
ticamente, respondió Rodolfo, cual si se hablara a sí mismo: —Yo lo 
sabré muy pronto. Y alejóse a su habitación de rico empapelado Persia, 
cuya puerta llenó el ambiente de un estampido lejano. 

—¿Está Rodolto? —preguntó Roberto. El ama no respondió. Un pa- 
ñuelo le cubría los ojos. Era evidente que lloraba. 

—¿Está Rodolfo? —preguntó Mauricio, El resultado fue idéntico. 
Lo comprendieron inmediatamente, Algún enojo con Flérida. Nuevas 
excentricidades. ¿No pudiera este neurótico realizar una vez por todas su 
proyectado viaje a Siberia, como él llamaba a la muerte? 

—¡Oh, ma noire Siberie!... 

Subieron y una vez arriba se hallaron frente al dormitorio cuya puerta 
estaba cerrada. A un golpe rudo se abrió, insinuándose solemnemente un 
religioso perfume a mirra y a cinamomo de Egipto. 

Encontraron al poeta sembrando el lecho de flores. En la almohada 
Crisantemos, narcisos en los costados, hortensias y amarantos en el edre- 
dón, y un Chariot d'or de dalias y de estrelitzias en el centro de su 
mullido trono de muerte. 

Dos pebeteros ardían, trazando flancos de odaliscas de humo. 

Sobre la cabecera, un lienzo en fondo naranjo místico, con lineamientos 
tenebrosos, representaba la tarde fúnebre en que Budha, rodeado de las 
multitudes, hizo su primer viaje al paraíso del Sueño. Un cuervo de 
inmensas alas cubría una luna lívida. 

En una copa de sutil Bohemia que hallábase en el velador, notaron los 
amigos el tósigo ya preparado. 

—+¿Te casas, caro Rodolfo? —preguntó Mauricio, sonriendo al lecho 
deliciosamente, 

—Si, me caso dentro de diez minutos. ¿Qué te parece mi galantería? 
Soy de los tiempos de Memphis. ¿No tengo mal gusto, es cierto? 
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Y sin dejar hablar a los visitantes, continuó con su afectada exquisitez 
de mago de la pose, sin cambiar el fono mundano: 


—El jai dit au poison perfide 
De secourir ma lácheté— 


Mas luego, braceando en el ocultismo, dijo, apenumbrándose: —¡Oh, 
vanidad! ¡Oh, miseria! ¡Oh, imbéciles! ¿Qué esperáis?... ¡Hijos de 
Júpiter, hijos de Cristo, Humanidad del Amor: torrente de carne estú- 
pida! Vivir para sufrir, tal es vuestra ley. Amar para que os despedacen. 
¡Soñar para que os despierten como a las bestias! Siempre miráis para 
arriba, siempre para los costados, nunca para abajo, teniendo vuestra 
salvación a dos metros de los pies. Vuestros puntos cardinales os deso- 
rientan. El mío es lógico, definitivo, rápido, conduce a Todo y Todo es 
Nada!... ¿Y vuestro amor, vuestras mujeres, vuestros veranillos de San 
Juan nupciales?.. . Me hacéis reír. ¡Os tengo lástima! Mi primavera no 
será de carne, fugaz sonrisa, la fiesta de las lámparas en el día efímero, 
bajo la noche alevosa que enerva al toro negro de la sacra Sais. Mi pri- 
mavera será de mármol, no tendrá fin, y en este nido de delicias, en este 
lecho en que vosotros descansáis apenas, mi reina helada gustará un mi- 
nuto de los bramas mudos, de los filtros refinados de la catalepsia cós- 
mica. Ella sumergirá entre mis brazos en la lujuria transparente de la 
metempsicosis cuya sensación es un infinito, cuyo espasmo es un hundi- 
miento, cuyo suspiro es una eternidad . .. ¡Oh, los cándidos que se ligan 
a una mujer para gozar unas horas! Y con aire de Rolla dijo triunfante: 
—¡Mi primer noche no tendrá mañana! 

Roberto, considerando que ya era tiempo, Je interrumpió con viveza, 
tomándole por un brazo: —¿Y esa copa? 

—Es la del último brindis. 

— ¿Cuál es su contenido? 

-—Un licor que embriaga para siempre, muy blanco, muy conceptuoso. 
En el fondo de sus seducciones hay panoramas del Polo Inerte, donde se 
halla el Edén de Budha. Es arsénico, ¿quieres más claro? 

—i¡Infame, necio! —exclamó Mauricio, el doctor a quien Rodolfo 
odiaba con toda su gelosía, y con todas las demostraciones de su máscara 
sonriente. —¡Morir, como una romántica de extramuros, como una lec- 
tora de Jorge Onhet! ¡Vaya un cursilerismo de color de rosa! 

—Te felicito —agregó Roberto, crispando una sonrisa irónica. —Es de 
un “mal gusto genial”. Eres un petronista que adora las quintaesencias, 
un sensitivo de Alejandría... 

—+¿Y entonces, qué?... ¿voy a sembrar la alfombra de sesos, a des- 
componer mi rostro? Odio las balas, atributos criminales de la estupidez 
famélica. Odio el fuego, símbolo de la Vida. Hacer uso de un revólver! 
¡Vaya un suicidio industrial! Resueltamente ustedes no me conocen, 
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bellos Epicuros!. .. ¡Y esas flores, y ese arte, y este frac azul qué bien 
iban a lucirse llenos de sangre y encéfalo! 

Bruscamente dijo: —ya es hora —echando mano al reloj —, ¡Un abrazo 
y hasta pronto! 

En un a fondo vertiginoso Roberto cogió la copa y derramó el veneno, 
declamando con energía: —Tu ridículo nos contamina. Como amigos, 
no somos dueños de permitirnos una vulgaridad ni aun en la muerte. 
¡Eal... 

Rodolfo lo miraba fijo, debilitado su albedrío por una imposición tan 
rápida. 

—No es que no debas morir, si así lo quieres —continuó Roberto—. 
¡Morirt, no hay nada más natural. Es arrojar un cigarro de hoja cuando 
no tira, en vez de echar un poco de humo y deshacerlo en cenizas... 
A la menor contrariedad siempre he pensado en matarme, pero me ha 


dado pereza... no te aconsejo que vivas... 
—Ni yo tampoco —dijo el doctor—, a pesar de que soy médico, Y 
agregó luego, remedando a Hugo: —¡Si sois suicida sed un Petronio! 


Lo que reprobamos es el medio de que has querido valerte. .. 

—Dame algún otro, tú, Paris, aquél, Dionisio y ambos Demetrios!. ... 

—Yo sé —dijo Mauricio, desperezándose elegantemente— de un 
tósigo discreto que se desmaya en las venas con languideces traidoras. 
En transportes voluptuosos la vida lentamente se desliza como una onda 
hacia el borde de la eternidad. Delicias taciturnas, quimeras semidormi- 
das, sonríen en la soledad profunda de las abstracciones al extranjero 
sutil que visita sus irrealidades. lmbalsamadas perezas, ondulaciones 
elásticas, vagabundos contactos con una diosa curva y esquiva, de apetitos 
apremiantes y serenos; todo esto experimenta el fúnebre saboreador del 
Néctar de la Muerte. Debes saber que la serpiente bendita de las plani- 
cies del Ganges, aquella que velaba los largos sueños de Budha, brinda 
para los selectos que ansian desprenderse de las torturas del barro humano 
este licor nonchalant! 

—Me es indiferente —respondió Rodolfo, con un gesto elegantísimo, y 
abriendo las aletas de su hermosa nariz bravía— envenéname como quie- 
ras —y sonrió a Mauricio, subrayando estas palabras de un significado 
equívoco. Morir por morir, las dulzuras que tú me pintas las sentiría 
de cualquier mancra, aunque fuese con el bicloruro. Nirvana me ha 
seducido. Desde los paraísos espectrales llega hasta má con silenciosa 
armonía la ebriedad triste de sus inmensos ojos inmóviles! .... 

Mauricio salió de prisa, prometiendo que inmediatamente volvería con 
el tósigo. Por el camino iba pensando: “Si no se mata hoy no se matará 
mañana. . . Los suicidas son así. Es una ley psicológica. La muerte, como 
la mujer, tiene su gran cuarto de hora, pasado el cual muéstrase esquiva, 
inexpugnable, con el indocto que la galantca. Y ahora me pregunto: 
¿quién me ha metido a resucitador? ¿A qué salvarlo? ¿No es mejor que se 
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muera cuanto antes si así le place?” Y respondíase que su egoísmo, por 
darse el gusto de un experimento, y saborear malignamente los raros 
efectos que el narcótico produciría en el budhista; sabiendo por lo demás 
que ninguno de los tres habría de morir, a buen seguro, de una indiges- 
tión de virtud. 

Rodolfo y Roberto quedaron solos. No hablaban casi. Se estudiaban, se 
descifraban, sintiendo el uno respecto al otro “la incomodidad de una 
puerta abierta”. 

— ¡Adelante! —dijo Rodolfo, Era Mauricio que entró ceremonioso, y 
un tanto displicente encaróse con el suicida: 

—Ya que desdeñas consejos; ya que será inútil todo para desviarte de 
tus propósitos en verdad algo enigmáticos, aquí me tienes con lo pro- 
metido. Soy de palabra, y entre hombres no hay vacilaciones. Ahorremos 
las despedidas. No encuentro impertinencia que pueda compararse a las 
ternuras domésticas. Nada de teatro. ¿Estás decidido?.... 

—i¡La, la! —repuso Rodolfo. Y éste fue el momento en que torciera 
sobre su rival una mirada abominable de fulgurante desprecio, mezclado 
a un odio celoso que nunca pudo reprimir. Y sin querer, pensó en Flérida, 
sintiendo que la idolatraba. Su nariz se dilató como si saborease una 
agonía inmensa y a la vez exótica. Verdad que en aquel instante su 
amor crecía, se ahondaba tomando tonalidades de una trágica intensidad. 
Toda una crisis de introspección relampagueó un minuto en sus ojos, 
desfilando por su conciencia la cabalgata incendiaria... Era necesario 
acabar cuanto antes. Hacía tres noches que no dormía, clavadas hasta las 
entrañas las uñas martirizadoras de la Esfinge que le dijera: “¡Adivina o 
te despedazo!” 

—¡Síl, decididamente —se decía Rodolfo— la miserable me engaña. . . 
Lo adora, sin remedio. . . 

Poco a poco su pensamiento fue volviéndose a su querida, a su querida 
de la eternidad. Una negra hcladez llenó su espíritu que invadido de 
un sopor asiático se abandonó con molicie. Anonadóse. El Astra de los 
tres Mundos abrió su dosel de estrellas. Los tambores sepulcrales de la 
gran Epopeya fría, doblaban a la funerala. Oyó los pasos de crespón de 
Indra... Nirvana le habló al oído... 

Desvestíase con lentitud. Se arregló los dorados bucles caídos con dis- 
tracción sobre su frente de victoriosos bulevares, y con la coquetería 
charmante de un Rey-Actor en un holocausto, deslizóse, desperezóse en 
su tálamo primaveral, encendiendo luego un cigarrillo turco que le alcan- 
zara Roberto, 

Mauricio, en tanto, se revolvía de un lado a otro con un objeto bri- 
Jlante, terminado en la más irónica extremidad de platino. Hubo un si- 
lencio pitagórico. . . 

Rodolfo estaba encantador. Su arte de disimular sonreía como de cos- 
tumbre. Tenía la serenidad de un púgil enamorado a quien la gloria brinda 
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su beso. Nadie hubiera creído, excepto sus compañeros, que bajo aquella 
petrificación indiana, de aquel prodigio pálido de anestesismo galante, 
latiera la anarquía ebria de mil comunas nerviosas, en explosión aciaga 
y muda. Porque en verdad el pensamiento del sensitiyo era a intervalos 
de Flérida. Y Nirvana, la diosa hipnótica del Harén Negro sufría en el 
interior prismático de su devota la infidelidad de una transmutación. 
Producíanse en el alma de Rodolfo crepúsculos sacrílegos de estados anti- 
téticos, según pasase de Nirvana a Flérida, compenetrándose ambas en 
esencia íntima. Por una parte, en un oriente emocional de vida: repre- 
sentaciones ultrasensibles de colores violemtos con rafagueos de virilidad 
pujante. La vida lo llamaba. Los colores que usara Flérida en sus vestidos 
se le aparecían, con insinuación erótica. Y por lo contrario, en un ocaso 
mortecino de cerebración abstracta: panoramas subterráneos de ciudades 
desaparecidas, con matices decrépitos, y donde se vían, de rato en rato, 
las quejas cavernosas del perro de Budha, que aullábale a la Mucrte. Era 
un extraño conjunto de absurdas decoraciones que se perdían haciendo 
zig-zags cn el laberinto de cien portales de la conciencia biológica, 

—Ya es hora —dijo Mauricio. Roberto acercó la lámpara. —¡Por fin, 
Nirvana, por fin! -—cantó soñadoramente Rodolfo entregando a su ene- 
migo silenciado, como un asta de bandera en derrota, el brazo cutvo y 
musculoso, 

Fue apenas un dolor pueril. La aguja del aparato se deslizó felina- 
mente bajo la piel opalina. Reinó un silencio expectante. Distanciado del 
budhista, Mauricio se respaldó en el amplio diván de seda, frente al espejo, 
de donde podía observar, sin que se Je notara, los efectos del elixir ma- 
ravilloso, en tanto que Roberto amortiguó la bujía, colocándola discreta- 
mente tras un bibelot jaspeado. 

—¡La agonía, la agonía! —clamó de pronto Rodolfo. Ya estoy en el 
vestíbulo de la diosa. ¡Oh, fascinante vértigo! ¡Prodigio oscuro! —sin- 
tiendo todo él, hasta el fondo de los sentidos, las succiones supremas de 
la delicia desconocida. 

Al principio fue un mareo, como un zumbido absurdo, Siguió un con- 
tacto de molicie utópica, con efusiones morosas de bálsamos aeriformes: 
fantásticas morbideces de intactas feminidades, erudiciones incondensadas 
de pitonisas durmientes, caricias supervagas de labios intangibles, indo- 
lencias que se distienden en el moaré de un delirio. 

— Nirvana, Nirvana! ¡Recógeme en tu seno! ¡Abreme la pagoda de 
tu lecho ocioso! ¡Qué suave es tu paraíso! 

Un esfumino errabundo fucle borrando con aquietantes enervamientos 
los matices demasiado vivos de la existencia. Sus recuerdos, sus preocu- 
paciones, perdianse espiritualmente en lontananzas quiméricas, como 
plumas de aves que fueron, como los humos desvanecidos de un incendio 
cadáver. El mundo de los entes lleno de entrañas sorpresas, cabriolaba 
como en un caos en torno de sus vagueaciones: 
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—¡Un beso, mil besos... ¡largos!... ¡asíl... ¡Tu imperio me 
subyuga!. .. ¡La dicha me desvanece!. . . 

Los brazos de Rodolfo rindiéronse como agotados en la postración 
emoliente de una caricia esotérica. Su cabeza inclinada sin esfuerzo pa- 
recía hallarse descansando sobre el hombro yacente de alguna momia 
fantástica. Sus ojos languidecían, se ilusionaban, se transmigraban, se 
quintaesenciaban. En la penumbra oriental que paso a paso los tornaba 
inmóviles, soñaban paisajes muertos de necrópolis etércas, pensativas 
serenidades de simbólicas Jerusalenes. Los párpados ligeramente azulinos, 
casi entornados, en la extenuación de un deleite oscuro, parecían querer 
cerrarse, como Jas losas de un mausoleo visitado por la muerte. En sus 
ojeras se desmayaba el crepúsculo de la vida. 

—¡Acércate, Mauricio! —Mauricio se acercó. Y moviéndose pesada- 
mente, en un semidespertar, Rodolfo le besó la mano, con efusiones de 


agradecimiento fúnebre, agregando: —¡Te quiero mucho! ¡Tú me 
has ayudado a realizar mi dicha!... ¡Ya fue mía... pronto lo será del 
todo... Flérida! ¡Nirvana!. . . ¡Inyéctame Mauricio de ese néctar santo, 


por la vez última... se me hace tarde. . . morir, triunfar!.... 

Rodolfo ya no odiaba a su rival. Amábale insensatamente. Sus ren- 
cores, sus remembranzas desaparecían en los devaneos espectrales de 
transmutaciones cada vez más vagas. Mauricio se tornaba en numen. 
Nirvana se cambiaba en Flérida. Erase un proceso doble. Idealizábasc lo 
real. Materializábase la irrcalidad. 

Terminada la inyección segunda, incrustóse entre sus labios una son- 
visa de piedra. El efecto fue maravilloso. Comenzó por una ascensión 
transparente de átomos sensoriales, por un desprendimiento anímico de 
sensaciones gaseosas que volaban en un éter inefable de transportes hacia 
el cenit del cerebro: era un bólido de cien mil alas, una multitud evanes- 
cente de caprichos ultramundanos, un espolvoreo erótico de nebulosas de 
placer que le subían desde la médula en rafagueos muy tenues. Después, 
un arrebato sordo hacia una inercia de Dicha, un distendimiento de 
perezas refinadas sobre terciopelos indefinibles, un alivio de extenuaciones 
beatíficas que en vagarosas blanduras se sumergían aturdidamente, como 
en triclinios de Gloria... Se hallaba ebrio de todas las ebriedades. 
A cada desco una nueva satisfacción. Á cada satisfacción un nuevo deseo. 
A cada fatiga un mecimiento embalsamado. 

Luego exclamó, con ligeras pausas: 

—¡Oh, Nirvana, tú eres Flérida!.. . ¡Flérida!. .. ¿Cómo has venido? 
¿Quién nos unió?. . . ¡Te pareces a Nirvana... . Fléri... Nirv...! 

Por último un oxígeno hipotético llenó su alma incoherente. Cayó la 
noche en su conciencia, la enorme noche metafísica. El idiotismo infinito 
de un mareo en lo incognoscible hízole señor de todo. Todo era él y él 
era Todo... ¡Era el Gran Sultán del éxtasis, con mil erecciones frías! 
El jardín de lo prohibido, los mil repliegues microscópicos del placer que 
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se agazapa, dejándonos el deseo, las fronteras subjetivas del espejismo 
ideal a que jamás se llega, todo lo palpó, de todo se hizo dueño... 

El Misterio Je prestó su enorme linterna mágica por un minuto. 

Ya todo iba a terminar. 

Su cabeza se deslizó lentamente hasta tocar la almohada. 

Luego, con voz sepulcral, remota, como desde un mundo póstumo : 

— ¡Flérida! 

Un gran suspiro como de agonía se perdió en la alcoba. Rodolfo quedó 
inmóvil. Los ópalos del éxtasis beatificaban su rostro. Su materia, como 
enrarecida, se hubiese dicho cristalizada en una aguda abstracción de 
siglos. 

—Es un fakir —dijo Roberto, mientras el doctor tomándole el pulso 
bostezó con indiferencia: 

-—Que se divierta una noche... Sin el amor o la morfina la vida 
es una estupidez, ¡Y aun así!... 

— ¡Para hacer tiempo cualquier cosa es buena! —bostezó a su vez Ro- 
berto, 

Y ambos salieron... sin rumbo fijo... 


EL TRAJE LILA 


(Cuento romántico) 
1 


DecíALE muy a menudo: 


—¿Me amas, es cierto, di? 

—Te adoro, Laura querida ——contestábale suspirando, y recogía amo- 
rosamente aquella dulce cabeza de hada, posándole besos mudos, insis- 
tentes, llenos de mimo. En las tardes taciturnas, bajo la triste sugestión de 
un cielo amarillo, sentábanse sobre la hierba, junto al pequeño lago del 
parque, y la inmóvil pesadumbre de los pinos, recostados en el horizonte, 
allá a lo lejos, llenábalos de inercia, de una vaga pereza fúnebre. Inte- 
rrumpiendo un largo mutismo se inclinaba ella, gorjeándole: —¿Me amas, 
es cierto, di? —Te adoro, Laura querida. 

Y ya de vuelta al castillo, en el ambiente embalsamado de los jardines 
moribundos, el idilio se deshojaba en besos mudos insistentes, llenos de 
mimo! 

Ob, nadie se le parecía, nadie era tan hermosa, con excepción de una 
hermana —pensaba Carlos— entre las cuales antes de adorar a Laura, 
vaciló un momento, hasta que una glorieta muda y un traje lila con encajes 
negros le decidieron por la pobre tísica, que mucho antes del primer beso 
ya le gorjeara: —“¿Me amas, es cierto, di?...” 


360 


¡Oh, sí, la amaba! ¡Cómo hubiera podido pasarse sin esos ojos ebrios 
de noche, ojos de cisterna en que sus asiáticas melancolías bebieron de lo 
Infinito, hasta inmergirse en el Gran Todo, que es todo Amor!.. . Y esos 
labios de escarlata místico, dueños del beso sin fondo, con erudiciones 
pitagóricas inmateriales. ¡Ah! ¡Cómo no amarla, cómo no adorarla, si sabía 
callar tan bien!... Y luego, ¡aquella glorieta, y el traje lila con encajes 
negros! Era además una santa. Y nadie, fuera de Violeta, se le parecía. 
Rezaba muy a menudo, sin dejar por eso de toser. . . Violeta, su hermana 
única, jamás los acompañó en los paseos crepusculares hasta el cercano 
lago del parque, por no pasar junto a la glorieta y ver a Laura con su 
traje lila, diciendo a Carlos: —¿Me amas, es cierto, di?... Violeta 
siempre lloraba acariciando a Olímpica, su gata de miradas parecidas a 
las de Carlos. Era Violeta por demás huraña, muda y sombría con sus 
tristes ojos de violeta. 

Á pesar de quererla mucho, no podía ver feliz a Laura, la cual le robara 
a Carlos, con un simple traje lila de encajes negros, bajo la marquesina 
de una glorieta. Sus celos eran lilas. Cierta vez díjole al cura: “Padre 
Bernardo, tengo un gran pecado mortal... Y echóse a llorar diciendo: 
Adoro a un esposo ajeno, al esposo de una hermana mía... pero no me 
dé, Padre, la penitencia de ir a la glorieta...” 

— ¿Me amas, es cierto, di? —¡Te adoro mucho, mi amor! Y Laura, len- 
tamente, con una vaga pereza fúnebre, pasábase el pañuelo por sus labios 
de escarlata místico, dueños del beso sin fondo, y a cada golpe de tos, su 
pañuelo constelado de estrellas rojas era tomado por Carlos, quien uniera 
sus lágrimas indiscretas a la preciosa sangre de la víctima. Luego, besábalo 
en silencio, murmurando: ¡Laura! 

Los paseos no eran tan frecuentes. Dejaron de ir al lago. legó el 
Otoño. Zumbaba el viento. Y Olímpica, cuyas miradas se parecían cada 
vez más a las del pobre Carlos, ganó la estufa. Todo agonizaba. La 
Muerte sacudía su gran ala lívida en los ventanales del castillo. Una 
enorme luna espectral muequeó en el horizonte su augurio fúnebre, y el 
esqueleto de la glorieta llamaba a Laura... 

Laura se moría. Las horas eran eternas. Su cabeza de oro sonámbulo 
pesaba como una montaña sobre el hombro de aquel mártir mudo. ¡In- 
feliz! Ya nadie le preguntaría, excepto Ja glorieta: —¿me amas, es 
cierto, di?... Y el traje lila, arrumbado en un rincón del ropero, se 
ajaría de vejez precoz, al verse sin su dueña triste, la que sabía callar 
tan bien... ¡y era además una santa! 

—¿Me amas, es cierto, di? —exclamó por última vez Laura, estre- 
chando a Carlos contra su seno. 

—Te adoro infinitamente, te adoro, Laura querida!... 

Y ambos muricron, uno más que el otro, en un beso mudo, tenebroso, 
eterno. 
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II 


Violeta cumplía su penitencia en la glorieta, llorando amargamente, y 
acompañada de Olímpica, cuando legó Carlos tambaleándose, con la 
expresión de un idiota. No pudo hablar. Al ver a su cuñada con el traje 
lila de encajes negros, se derrumbó sordamente, agitándose breves instan- 
tes y traspasando el silencio con gruñidos de epilepsia. ¡Había visto a 
Laura!.... 

Durante mucho tiempo anduvo Carlos como un loco, con obsesiones de 
suicidio, paseándose por los jardines meditabundo y sin atreverse a llegar 
al lago por miedo de que Laura se Je aparecíese como en la glorieta... 
No tenía más sed que devorar sus lágrimas entre el pañuelo en que la 
pobre muerta dejara en besos su sangre, aquella sangre preciosa. 

— ¡Laura! ¡Laura! —repetía— ¿Que si te amo, dices? ¡Oh, sí, te adoro, 
te adoro mucho! Y lloraba con más fuerza, siempre Horaba. Observó una 
vez que Violeta besaba al gato en los ojos, diciendo: “Carlos: ¡cuánto te 
amo! ¡Cuánto he sufrido!” Indignóse en un principio, viendo que no era 
por Laura por quien Violeta lloraba. .. Mas, otra vez, mirando a Violeta 
notó que la tristeza de ésta mitigaba la suya propia. Violeta era casi 
Laura. Le faltaba el nombre y apenas el traje lila con encajes negros, 
bajo la marquesina de la glorieta. Llegó Octubre. La infeliz adoraba a 
Carlos, y seguía por tanto haciendo penitencia... Sentía Jos mismos 
celos, celos siempre lilas. Una tarde de primavera, ciñóse, aunque Jlo- 
rando mucho, el traje lila con encajes negros y apareciéndose a Carlos, 
éste le dijo: —Violeta, ¿quieres reemplazarla? Nuestros temores son her- 
manos, . . ¡Estando juntos no tendremos miedo! —Ella guardaba silencio, 
ebria de un goce tenebroso y frío. Carlos cogióle una mano, la estrechó 
luego, púsole el anillo y un beso largo, diciendo: ¡Sea! 

Al poco tiempo se efectuó la boda. Al abrazarlos el Padre Bernardo 
díjoles: ¡Laura os bendice! 

Violeta era casi Laura, con su traje lila de encajes negros, en la glo- 
rieta primaveral. No obstante adorar a Carlos seguía siempre llorando. 
Tenía celos de Laura, celos lilas, celos de luto. Un día le dijo: —Carlos, 
¿es cierto que la amabas mucho? —¡Mucho! —contestóle Carlos. Desde 
ese día Violeta vagaba huraña, muda siempre, con sus tristes ojos de 
violeta, acompañada de Olímpica. Guardó para siempre el traje lila; 
destruyó la pobre glorieta. Carlos iba comprendiendo y desde entonces 
nunca habló de Laura... 

Prodigaba a cada instante besos a Violeta, viéndola sufrir (bajo sus 
pestañas siempre abatidas) y sin que sus halagos remediasen nada. 
A los celos lilas, agregóse un nuevo martirio: un concentrado remordí- 
dimiento por el mal hecho a Laura en vida, y lo que es grave, después 
de muerta. Su delgadez era mucha. De tanto pensar en el traje lila sus 
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ojeras se pusieron lilas. Y Olímpica las contemplaba con los tristes ojos 
de Carlos. 

Una tarde lloró más que nunca, una tarde mustia de Otoño, aniver- 
sario inquietante de la muerte de su dulce hermana. El cielo estaba mor- 
talmente lila, en el fondo, allá a lo lejos, mirando para la glorieta. Halló 
en el jardín a Carlos, sentado sobre la hierba en el sitio en que la glorieta 
fuera feliz en un tiempo. Reposó su frente junto a la del joven, quien 
invadido por una extraña melancolía, soñaba en Laura, mirando al cielo 
como distraído, con su pobre cara de idiota. Luego de un largo silencio, 
díjole Violeta: —¿Me amas, es cierto, di? —¡Te adoro, Laura querida, 
eternamente te adoraré! 

Sin que Carlos se diese cuenta. con su pobre cara de idiota, soñando 
en Laura, mirando al cielo, ella alejóse llorando, llorando fatigosamente, 
meciéndose la cabellera; con sollozos interminables. Bien lo veía, Carlos 
amaba a Laura. Corrió a encerrarse en su pieza. Y arrodillándose, bajo 
las lágrimas, besó un retrato de Laura, la cual sonrióle sin rencor alguno. 
Púsose en pie, ya serena, iluminada por extraño goce: —¡Me ha perdo- 
nado! —se dijo. 

Luego, vestida con el traje lila de encajes negros, volvió adonde esta- 
ba Carlos, el cual lloraba sobre el pañuelo en que la pobre muerta dejara 
en besos su sangre, aquella sangre preciosa. Idéntica a su hermana, 
tenía la misma cabeza, la misma taciturnidad, las mismas manos siempre 
cruzadas, manos deploradoras, hechas para el perdón y para la súplica, 
los mismos labios de escarlata místico, dueños del beso sin fondo... Y 
era además una santa... 

Aproximóse suavemente, y dejando desmayar un beso, dijole: —¡Car- 
los! voy a pedirte una cosa. —¿Qué es lo que quieres, Violeta? —inte- 
rrumpióle Carlos, con la voz abuecada por el mucho llanto: 

—¡Quiero. . . quiero. . . que desde hoy me llames Laura! 


MADEMOISELEE JAQUELIN 


A mi querido compañero Gualberto E. Ros. 


AQUELLA voz suspirada por wna flauta de cristal, naufragó en el silencio 
respetuoso del crepúsculo. Por una media hoja de mi ensueño, penetró 
en mí tan dulcemente que me sentí morir. Desde mi lecho, me estremecía 
y puedo decir que me evaporaba. Era una revelación de más allá, cra 
un despertar de cosas vagas y profundas, de un polvo de cosas en la 
conciencia; a cada gorjeo se abrían en mi alma ojos húmedos y lánguidos, 
ojos que apenas sabían mirar y que, sin embargo, veían muy lejos, ojos 
que recién empezaran a comprender y ya precoces de infinito. 

Amor, delirio, quimera, fiebre, algo cra aquello, pero yo no lo sabía 
decir. A punto de gritar: ¿quién viene de Dios a mi incauta presencia, 
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qué prodigio se anuncia por ese timbre? ¿Es hada, sirena, mujer? Sólo 
acerté a ahogar un sollozo, poniéndome de pie con prudente estoicismo. 
Fuera que vencida desde hace tiempo por la nostalgia, mi alma estuviera 
a un paso de romperse a la menor vibración de su atmósfera, como una 
flor anémica, lorada por una larga noche; sea que aquella voz matutina 
tocase por decreto providencial el resorte ultraviolado de los prodigios 
íntimos de mi sensibilidad, era el caso que mi alma sufrió el síncope 
transparente a través del cual se ve la Eternidad llorando estrellas, y se 
ove en un punto hipotético, bajo un relámpago triple la zarza inspirada 
de Dios, que nos habla de dicha y nos infunde rayos. 

Triscaba la farantelle, Luego, Chopin, monstruo sutil, gritó su Noc- 
turno en “mi bemol” con una desesperación sin brújula. 

Conteniendo hasta cuanto pude mi loca curiosidad, me disparé, por 
último, en una pregunta esencial, tomándome del corazón salvajemente, 
como un probable suicida. En toda pregunta hay un temor. No reparé, 
sin embargo, en que la ilusión es Isis que tiene un monstruo para cada 
curioso. Acteón tampoco babía reparado en los perros de Diana, desde el 
lanrel rosa en que se agazapó. 

Bien sabía, por otra parte, que una “ella” joven, divina, tímida, iné- 
dita, encantadora, ninguna en sí, total, síntesis de síntesis una “una”, 
en fin, iba a emerger ufana de los labios de víscera de don Roque, el 
encargado de la casa de huéspedes en que yo paré hace un tiempo... 

Fla sí, sublime como ninguna, tal vez mía antes de serlo, espejismo 
dorado de mi Estética, frontera azul de mi verso, lámpara de prodigio, 
éxtasis astronómico, surtidor rutilante de gracia, horizonte infinito de 
sueño, que descubriera de pronto en mi viaje, lontananza hipnótica 
de suspiros, esencia desmayada de voluptuosidad, polo conjetural de 
mi vértigo, oasis de platonismo, Maya de mi Astra, Haidée imposible 
de mi naufragio... 

Don Roque sonríe, tascando el pucho amorfo que apunta para un cos- 
tado un chiste de los más crueles. 

—Pues, hombre, ¿usted no lo sabe? Ja, ja, ja. ¿Recién se desayuna? 
Si os la vieja del segundo patio, la señorita, como le dicen, que fue en 
su ticmpo una notable artista, célebre por su voz como por su belleza, 
que dio bastante que hablar al mundo y por la cual se cruzaron diestras 
espadas... Si tiene más historia que el Diluvio. Ja, ja, ja...! 

Rasgóse el velo de mi Sinagoga y sonó un trueno apocalíptico... 
No quedó piedra sobre piedra en mi Jerusalén soñada. Y, a qué decirlo, 
como los poctas del Eufrates taciturno, no atreviéndome a llorar, suspen- 
dí el arpa de los sauces del silencio, para que lorase por mí cien veces... 

Fpíilogo blanco de una historia que no lo es. Tal vez cuando me podía 
haber enamorado, cuando habría podido ser feliz, Fatalidad, de capricho- 
so lunar negro, no me lo concedió. Todo es cuestión de reloj, en la exis- 
tencia, en la gloria, en el amor, en el éxito de las batallas, en la inven- 
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tiva, en el genio. “Hay primaveras que se hielan porque se demoran”. 
Mi caso era éste, irremediable, ineluctable. 


Yo por demasiado tarde, ella por asaz temprano!. . . Viajeros absur- 
dos, ¡ay!, unos que van y otros que regresan, encontrados un segundo, 
de paso, en una estación de empalme de su destino y que se reconocen 
a la luz espectral de una linterna, para en seguida desaparecer... 
¡Cuánto misterio! —me decía, indescifrable, yo mismo, y desconcertante 
como mi propio fantasma. —Dios mío, ¿será posible? Todo se ha per- 
dido... Mi dicha naufragada para siempre, mi amor abortado, tal 
vez... . ¡Mi dicha, mi dicha, mí amor —me repctía—, palabras flotantes 
como tablas que sobreviven al hundimiento! 

¡Quién sabe; ella como yo, fue también infeliz! Quién sabe, nunca 
amó, sedienta eterna, ni fue jamás amada, por haber sido vista, en vez 
de haber sido oída, sólo escuchada, aspirada como un éter metafísico desde 
un rincón del ensueño, a oscuras de la realidad. . . ¡Quién sabe no des- 
pertó, con su belleza objetiva y con sus encantos, si no cuerpos, instintos, 
vanidades, pura médula, desde el escenario en llamas, en medio de las 
ovaciones, tremante de incandescencia, Florecida de joyas, entre vorági- 
nes de armonía, y que, antítesis desentrañable, apagadas sus gracias, ena- 
ienando su sexo, a conjugar en pretérito ambiguo de ruina estéril, era 
la primera vez, a los sesenta años. que su voz, su sola voz divina, desde 
una pobre estancia, tumba de solterona, a otra modesta estancia, celda 
de artista, despertaba un alma para la Eternidad... .! 

Romanticismo o lo que quieran, la realidad toma a veces posturas 
inverosimiles, y así como llueve, de súbito, a pleno sol, en ciertos días 
de tempestuoso verano, se deshace también en un segundo anormal. un 
cielo de juventud y de ilusiones, cavendo a plena transparencia meridia- 
na, envuelta en Astro, el agua de la vida... Así es como se disuelve 
para jamás una decoración de celajes en el azul y otra de dichas en el 
alma. La naturaleza tiene también su fantasma y su poeta, caprichosos 
personajes ambos, que desempeñan su papel frente de la Realidad, más 
a menudo de lo que parece. 

Ta conocí: Mademoiselle Jaquelin. 

Una poupée envejecida. Un lánguido recuerdo. Era un invierno suave 
con olor a Benjuí y a Primavera. Aún conservaba el armazón, vestía con 
elegancia, y una tenue bruma de melancolía me parecieron los polvos es- 
parcidos por sus facciones clementes. . . Más aún, sobre sus labios de rojo 
efímero ¿lo diré?, sí Cya no hay remedio) pensé que aquellos polvos eran 
la ceniza blanca de un incendio de mujer apagado para siempre!... 
Caminaba como una señorita, a pasos esdrújulos, mimosos, elásticamente 
felinos: Cabellera épica de oro vivo: una Venecia al crepúsculo. Ojos de 
un azul lejano, como grutas submarinas y en cuyo fondo traslúcido me 
imaginé que se desgranaban cortejos de Anfitritas y de Tritones en fuga 
hacia el Leteo. La geometría combaba sus arcos venusinos en las formas 
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dignificadas por el corsé de pico y por la elegante comprensión de las 
telas gascosas. Yo estaba en el vestíbulo, al anochecer y ella pasó reinante 
en su altivez normal de triunfadora que desciende a paso lento las gradas de 
la vida. Aún me parecía amarla un poco, viéndola alejarse y junto con ella, 
mi ensueño de un minuto, desvanecido entre mis dedos, al pretender 
asirlo de las alas, como el iris en polvo de una mariposa que no vol- 
verá. . . Aún suspiraba en mis oídos la milagrosa flauta de cristal de su 
garganta, que despertó de tan aciaga manera mi amor, como se despierta 
de su sueño a un condenado en capilla, para aplicarle la última pena... 
¿Lo ve usted? —díjome brutalmente el verdugo de don Roque—: no 
vale nada; todo eso que tiene es relleno; tarde a tarde se revoca la cara, 
se pinta los ojos, se embetuna el pelo de amarillo y se ubica en el pecho 
dos tamañas pelotas de goma, ¡ja, ja, ja...! eso sí, muy bien; porque 
ella para arreglarse es como ninguna. .. Qué diablo, si ha sido artista. . 
Pregúntele a la francesa del fondo, que la ha sorprendido en carnes, 
poniéndose estopa y más estopa, entre un arsenal de varillas de fierro, 
que yo no sé, verdaderamente, cómo esa estantigua puede sufrir tanta 
cosa... ja, ja, ja...! 

A punto de estrangular al bárbaro alevoso, lo miré ferozmente, de 
hito a hito; dilatóse mi nariz, oliendo sangre: temblé como un matoide, 
mis manos, convulsas y agarrotadas, se me iban hacia el cuello del ase- 
sino de mi alma, mis ojos sanguinolentos desorbitábanse en la crisis obli- 
cua del instinto ancestral... 

—¿No cree usted? —-continuó, dándome el tiro de gracia, don Ro- 
que—, ¡ja, ja, ja...! Y viera qué pretensiones abriga el mamarracho. 
Muchos son los que han tocado el violín, haciéndole la corte, porque la 
han visto tal como iba ahora, hecha una doncellita. ... ¡ja, ja, ja! pero, 
así han sido los chascos, al sorprenderla entre casa, sin el disfraz recuco 
de que se uniforma. .. Porque ahí donde usted la ve, es muy coque- 
tona, le gustan mucho los jovencitos tiernitos. .. Hombre, sin ir más 
lejos, días pasados decía que usted era muy elegante, el más buen mozo 
de la casa, ¡ja, ¡ja, ja...! que se parecía mucho a un novio que ella 
tuvo hace poco... ¡ja, ja, ja...! Cosa de un año, ¿usted no sabe? se 
vino con uno de la iglesia; era ya oscuro... Usted habrá oído decir 
que de noche todos los gatos son pardos. ..? Pues bien, el mozo entu- 
siasmado se paró en la puerta y le paseó la vereda durante quince días, 
a eso del atardecer, sin que ella asomase las narices, por temor, como 
se comprende, de que el galán perdiese la ilusión al verla cara a cara, 
tal cual el tiempo la hizo... 


Pero, la vanidad de la mujer es mucha... y luego, estas artistas 
son muy locas, sobre todo siendo francesas... usted lo sabe mejor que 
yo, ¡ja, ja, ja. . .! Ella al fin accedió a una cita, que él le pidió para el 


Parque Lezama. . . y como debía suceder, el mozo perdió el conocimien- 
to del susto, sin necesidad de tocarla. ¡Qué iba a tocar sino algodón, y 
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cal y pintura. ..! ¡ja, ja, ja. ..! y echó a correr, según se dice, como 
un Arquímedes, por todo Buenos Aires... ¡ja, ja, ja... .! 

Mi rostro, mojado en sudor nieve, lividecía como una luna trágica, a 
tal punto, que don Roque, interrumpiéndose, me preguntó: ¿sufre usted 
algo? Tiene muy mal semblante. . . 

— ¡Qué sabe usted lo que es sufrir! —estuve por fulminarle— ¡mal 
dito cancerbero, trilingiilc monstruo, ciego de espíritu, con cicn jorobas 
en la conciencia... .! 

Si pudiera castigarlo, volviérale mudo y enamorado hasta la muerte 
de “una” que ya dejó de ser... 

Tres días quemado, como por la colilla del cigarro de don Roque, por 
aquella fiebre extraña y obsedido por el fantasma de voz matinal que 
envejeció mi yida. ... 

Al cuarto, un domingo, soñaba yo con ella, era de tarde; el hada Mor- 
fina mimaba, con sus manos ilusorias de rosa pálido, mi pobre quimera 
muerta. 


El lecho me parecía un ataúd nupcial de heliotropos y alas de cisnes; 
y apoteosis espiríticas, con sistros y liras hebreas, aterciopelaban en mi 
alma volatilizada, sus instrumentos a la sordina. Entre el humo de un 
crepúsculo inconsciente, veía alzarse una mujer mirífica: casta y serena, 
musical y grave, como un soneto de Petrarca. 

—Soy tuya —me decía—, para ti canto, para ti soy bella... pero, 
no me mires mucho... Yo Ja miraba más aún... Luego, al sonreírme, 
dislocábanse sus labios y se le caían horribles dientes de loza, en medio de 
una mueca fúnebre, ¡Ja ja, ja... -! Mirábame y sus ojos, trompos de Es- 
tigia, rodando en el extravío, se detenían de pronto, hasta resolverse en 
moluscos viscosos, colgantes en los alvéolos; sus mejillas ducales y volup- 
tuosas de durazno, á peluche, agrietábanse, como una costra plutónica 
en arrugas de carbón, que simularon inmundas larvas; su cabellera impe- 
rio, recogida en túrrico peinado, se deshojó de pronto, en filamentos de 
un blanco verde, pringoso. . . 

—-Es suya, aproveche; lo felicito por la conquista... ¡Ja, ja ja. ..! 
Creí escuchar una voz anormal de fagot, eructada por un vestiglo... Esta 
voz no podía ser otra que la de don Roque. Súbitamente, al querer adelan- 
tarse, al querer adelantarse hacia mi lecho, desvencijóse, como una má- 
quina decrépita, la arquitectura nieve de aquel cuerpo de diosa, y en diso- 
nancias de hierro atormentado, un armazón puntiagudo rompió la cárcel 
amable de sedas fluidas con encajes de vapor y saltaron macabramente 
dos mundos de goma hasta donde yo estaba, chocando una cternidad, 
como dos cabezas del Dante en frenesí vertiginoso de besos enloqueci- 
dos... 

Habían pasado largos minutos. Era ya noche. 

—¿La siente usted. . .? escuche; canta como un ángel ese demonio; 
parece una señorita y todo lo hace por sus veinticinco... ¡Ja, ja, ja... .! 
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Me despertó un acre olor tabacoso. Y vi mi fosco verdugo, las manos 
embolsilladas, clavado a la puerta como un íncubo, con la colilla del 
cigarro sonriendo en una esquina de su bigote de roedor. Era un Mefis- 
tofelillo de sotabanco frente a un Fausto en derrota. 

Esta vez, consciente, me puse a escucharla. El ex piano era una decre- 
pitud inconsolable, con su reuma sonoro. Se quejaba, se exhalaba, se 
perdía, se suicidaba, por cuartos de tono y por bemoles torturados de 
vidrio gangoso, en cromáticas estridencias, en agudos cascados, en acor- 
des indecisos, en bajos sacerdotales, en roncos vagidos de batracio lunáti- 
co, con un desafinamiento interesante de cosas confusas que desaparecen 
dando un grito agudo. En cambio ella, qué voz mórbida, fresca, como 
empapada en amanecer, en la que se expresaban saudades y ansias tardías, 
caprichos de monja romántica al morir, horror de náufrago que llama 
en vano y se hunde. .. El conjunto de aquel clavicordio doliente, símbo- 
lo de un pasado lleno de recuerdos, y de una aristocracia desesperada- 
mente ansiosa de vivir, de amar, de ser feliz, me dio la realidad elegíaca 
de un poema profundamente humano. 

Esa voz cra un sollozo que decía: “he vivido, ya no vivo, quiero vivir, ... 
He sido hermosa, ya no lo soy. He sido amada, nadie me ama: ¡Aime!” 
Strauss gemía inconsolablemente, bajo la débil presión de aquellos dedos 
torpes y plegados, que amantes, de rodillas, llevaron más de una vez a 
su boca, como bombones, en el inefable paroxismo... 

Adieu pour toujours, Printemps évanoui, Amour sen va, Lune 
morte los vals obsequiosos de pena elegante, las confesiones melancólicas 
del Danubio, llena de suspiros que celebraron un día Musset, de Vigny, 
Heine, Lamartinc, Arsenio Houssaye; las romanzas empolvadas de las 
heroínas de Balzac; las frivolidades sentimentales, ebrias de la Récamier, 
de la Malibran, de Mimí Pinzón y de Ninette; después los sollozos de 
Norma, los deliquios de Sonámbula, y los ensueños de Leonor; por último 
las voluptuosas y adoloridas canciones del Segundo Imperio ¡ay. . .! todo 
resucitaba un segundo, para morir luego sobre aquel piano agónico, que era 
toda una psicología, toda una época, toda una leyenda, toda una viudez de 
azaharcs cn el crespón, todo un reino dulce de desafío en la sonrisa y de 
muerte blasonada en la copa, en que cada abanico era un oráculo y cada 
máscara una esfinge. 

Y ante aquella voz reminiscente y dulce, solemne y penetrante, como 
el suspiro de un mundo embalsamado, que ya se fue; ante aquella voz que 
era una despedida y un rezo frente a la muerte, último grito de una pri- 
mavera desmayada que se va helando; ante esa mística exhalación que 
llenaba la tarde de nostalgias y mi alma de remotas ansiedades, mis ojos, 
vueltos a la sombra infinita, aprendieron a llorar por lo más hondo del 
corazón y de la vida, por lo que nunca se ha visto, mi se verá, y por lo 
que ya no volveremos a ver jamás. 
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NOTAS Y VARIANTES 


ERES TODO. Título en borrador no definitivo: “La Esfinge”. El tema es común 
a “Berceuse blanca”, cuyo título anterior tiene resonancias con esta “Esfinge” sub- 
rogada: “Berceuse sonámbula”. 


LA AUSENCIA MEDITATIVA. Se conserva un solo original, sin título, y fir- 
mado Julio Herrera y Hobbes, cx Reissig. El epígrafe en el original es diferente al 
que recoge Bertani: “No conoció Petronio los secretos de tu peine. Con tu perfume 
antiguo mis lealtades lloran”. Cotejado Bertani con la publicación en Arte, del 
13-11-909. Variantes: V 3 manuscrito: “Su viudez cuenta cien años”. Bertani: 
“Su viudez es muy antigua”, coincide con Arte. Y 7 manuscrito: “Su metafísica ex- 
traña dice un cuento”. Bertani: “Su metafísica extraña cuenta un cuento”, coincide 
con Arte. V 10 manuscrito: “Me han contado la agonía de tus jazmines”. Bertani: 
“Me anunciaron. ..”, coincide con Arte. V 13 manuscrito: “en el exótico espan- 
to”, coincide con Arte. Bertani: “en el clorótico espanto”. 


NIRVANA CRIEPUSCULAR. Un solo borrador. V 11: “te inanimaste. .. Una 
ideal pereza”, según el borrador y la publicación del 11-8-07 de El Diario Español, 
corrige la de Bertani: “Una irrcal pereza”. 


EL ROSARIO. Y 9, se corrige pensado (Bertani) y pensando (Aguilar) por la 
palabra correcta, de acuerdo al manuscrito y al sentído: pesando. 


CREPUSCULO ESPIRITA. Tanto la edición Bertami como la edición Aguilar 
reproducen de este poema dos cuartetos que no figuran ni en el original manus- 
crito ni en la publicación hecha en vida de JHyR en El Diario Español, de fecha 
9-6-07. Se ha optado por establecer los cuartetos originales del manuscrito y de la 
publicación aprobada por el autor en el diario. Estos son los cuartetos subrogados 
que hasta ahora figuraban como definitivos: 


¡Mustio, fugaz y tétrico amaranto! 

Tu precoz primavera se ahogó un día 
en la escarcha final. La negra Harpía 

te vio y celosa te raptó a mi encanto... 


Ante la escala de ultra-tumba, tanto 
fue tu enajenamiento de agonía 

que en la ansiedad de tu sonrisa ardía 
la misteriosa insinuación de un canto. 


LA INTRUSA. Un manuscrito que coincide con Bertani, salvo en Y 12: ma- 


nuscrito: “A conocerte cuánto te amaría”, Bertani: “Ay! si te viera cuánto te ama- 
ría”, Manuscrito coincide con publicación del 23-6-907 en El Diario Español. 
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ALMAS PALIDAS, Se conservan dos borradores limpios. Y 2, borrador 1, “cl 
suyo, hondo y secreto”; borrador 2 que coincide con Bertani: “el suyo, asaz discreto”. 


EL GATO, Cuatro manuscritos; el último coincide con Bertani, salvo puntua- 
ción del V 12, sin punto y coma. He aquí la transcripción del primer manuscrito 
y sus variantes: 


Hora fatal de música 
sangre en que nace el 
malvón de los suicidi 


Con su boca sacrílega y reseca, 

en cárdono sabor de sepultura, 

la Medía Noche me clavó tu mueca, 
a través de la insomne cerradura. 


Con hostil elegancia, la jaqueca 

te señaló a mi enferma desventura, 

y entonces, de la sombra de su rueca, 
ven! me dijo la trágica hermosura. 


En teologal intríngulis de alarma, 
con mudo espanto, arrcbatóme el arma 
la antigua compasión de tu retrato; 


y P no cantó más rojos desdenes 
a las locas cigarras de mis sienes, 
la asesina corneta de tu gato. 


EL CREPUSCULO DEL MARTIRIO, Dos manuscritos; el 22 coincide con Ber- 
tani. Variantes que ofrece el 19: 
Epígrafe: Tu sufrimiento y mi reproche 

han traspasado los crepúsculos 


Cuartetos: Con sigilo de felpa, la lejana 
piedad de tu sollozo en lo infinito 
lesesperó, como si fuera un grito 
que no tiene respuesta. La egipciana 


yiudez de aquel momento en la campana 
llegó a tu corazón, Y en el maldito 
remordimiento de la tarde el pito 

de un vapor fue 2 morir a tu ventana. 


OLEO BRILLANTE. Coincide Bertani con publicación del 26-5-07 en El Diario 
Español. Recogemos las variantes sin testar que figuran en el borrador. V 10 
versión definitiva: “cerró la tarde en el pinar sonoro” Sin testar: "la tarde se 
plegó cn el mar sonoro; se recogió el atardecer sonoro”. 


LA VIUDA. Dos manuscritos iguales coinciden con Bertani, salvo en Y 7 titor- 
nelo, y no ritorelo, Y 9, “interpretando los silencios” y no “interpretaban los silen- 
cios”, como confirma el cotejo con publicación en revista Apolo, mayo 1908. 


FLOR DE ANGEL. Dos manuscritos. El 19 tiene testado el título “El cuento”. 

BROMURO ROMANTICO. Un manuscrito; coincide con Bertani salvo en Y 8: 
“sofíaste un mundo de arrebol y encaje”; Bertani: “soñaste mundos. ..”. Coincide 
Bertani con publicación en El Diario Español del 11-8-907 y Apolo de febrero 
1908, donde a su vez titulan “Bromuro romántico”, y no “Bromuro”. 


NOCTURNO. Tres mamuscritos. El 29 titula “Nocturno fervoroso”, el 39 “Nou- 
turno de estío”. En El Diario Español del 11-8-907 y Apolo de enero 1908, titula 
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“Nocturno”. Variantes del 3% manuscrito respecto a Bertani y que confirman las 
publicaciones: Y 3 manuscrito: “y en un banco decrépito a tu lado”; Bertani: 
“y en un banco deceépito. a su lado”. V 8 manuscrito: “si no sabe llorar. . .”; Ber- 
tani: “si no sabe sentir... .”. Tercetos del 29 manuscrito: 


Turbó la orquesta en la terrasse. Contigua 
Schumann con una jee ambigua. . 
Cuando, sin que pudieras contenerla 


tu blanca risa con que al cielo subes, 
rieló bajo tu llanto, perla a perla, 
como un rayo de luna entre dos nubes! 


LA ALCOBA DE LA AGONIA, Dos manuscritos. El 29 coincide con Bertani, 
excepto en Y 3, en donde en ambos manuscritos el adverbio es “violetamente” y no 
“viclentamente”, como equivocadamente registra Bertani. 


EL ALMA DEL POEMA. Dos manuscritos. En uno, titula, "El poema del amor”; 
en otro, aparece testado por “El alma del poema”. Variantes del ler, manuscrito: 


Píadosos, clausuramos la lectura... 
y creímos sentir como una oscura 
voz sobrchumana de violines tersos [voz interior de númenes etéreos] 


que en nuestras almas completaba el blando 
poema que leímos, enlazando 
mi nombre al tuyo en amorosos versos [en versos de suspiros] 


PRIMAVERA. Coinciden Bertani y publicación del 7-7-07 en El Diario Espa- 
ñol. Y 5: "Luego, de pronto”, variante en borrador: “De pronto, huraña”. 


PANTEISMO. Dos manuscritos con diferentes títulos; el 19 titula “Panteísta”. 


EL SUICIDIO DE LAS ALMAS. No figura en la edición Bertani. Hay sí publi- 
cación cn Árte, Montevideo, 1-12-07 a la vez que manuscrito del autor. 


LAS ARAÑAS DEL AUGURIO, Un manuscrito. V $ manuscrito: “Para mis 
penas fuera divina magia hipnótica / sus Jabios...” Bertani: “Para mis penos 
Tueran...” tal como lo exige la concordancia. Y 7 manuscrito: “y yo desea 
siempre tener por cautiverio” Eo “cautiverios” como pluraliza Bertani, Y 9 ma- 
nuscrito: “Oh, si pudiera halíarla” y no “pudiese”, como registra Bertani. 


ALBA GRIS. Un borrador del poema “El enojo” con acápite: “Voló tu guante, y 
mis / celos hicieron roja esa aurora...”, coincide con la versión definitiva 
de gus" Cen cuyo título manuscrito aparece testado “triste”) pero difiere en 
EE: “cerníasc el augur de una corneja”. AG: “wagneriaba en el aire una 
ps ja". En la edición Aguilar se registra como variante del título “Alba iris” 
en lugar de “gris”. La caligrafía del manuscrito da lugar a confusión (uma G que 
parece 1) pero no así el sentido del poema. 


ESPLIN. Subtitulo del manuscrito: (Sueño en un acto). V 11 manuscrito: "y 
que me finjan en tus manos”, Bertani: “y que me finjan tus manos”. : Optamos por la 
versión de Bertani: la invocación del poeta es a las manos y no a los “dedos armó- 
nicos” del V 9, como puede parecer en primera instancia y de acuerdo a la prepo- 
sición “en” que aparece en el manuscrito; la referencia a los “dos insectos filar- 
mónicos, dos arañas venturosas” hace decidir por la eliminación del “en' 


ROSADA Y BLANCA. No hay manuscrito, La publicación en Almanaque Artís- 
tico del siglo XX difiere en V 12 de Bertani: “Divina rosada rosa” —por la que opta- 
mos— y no “Divina rosa rosada” mi “Rosada y divina rosa” como aparecen en 
Bertani y la copia mecanografiada respectivamente, 


AMOR BLANCO. V 32 manuscrito: “No creas que he pensado en mi mu- 
fieca. . .”; Bertani: “No creas que ha pensado. ..”. Mantenemos “he pensado” en 
atención a la concordancia y d 


NIVOSA, No hay manuscrito. Cotejado Berteni con publicación en Rojo y Blan- 
co del 1-7-900. V 19: “me parecen las corderas....” y no “los corderos”. L'strofas 
11 y 16 no figuran en Rojo y Blanco. Son éstas: 


Ven mi hermosa desposada; son tus senos los altares 
en que ofrezco mis querellas: 

son los cisnes en el río como góndolas de azabares, 

y los azahares son perlas de collar de las estrellas. 


Tus ojeras son las flores que te deja el amor mío, 

ala, lirio, flor y hostia, gasa, niebla, luz y pluma: 

serán mis dientes los cirios que buscan fuego en tu boca, 
y tus brazos en mi cuerpo dos serpentinas de espuma! 


FECUNDIDAD. Dos borradores limpios. En uno, Y 5: (como una ojera) exó- 
tica; en otro, simbólica. 


GENESIS. Un único manuscrito, limpio. Difiere de Bertani en V 4: (Proserpina 
arroja) “su sangre al mar; menstruo”, según el manuscrito. 


ODALISCA, Unico borrador y publicación en El Eco del País, diciembre 1907, 
coinciden en Y 6: “gustaste el narguilé de opios ideales” y no “rituales” (Bertani 
PS y en V 10: “se insinuó en una lánguida mazurka” y no “mística mazurka” 

idem). 


HELIOFINA. Un solo manuscrito sin fecha y titulado “Salomé” publicado el 
7-1-906 en El Diario Español como “Heliofina”. Bertani recoge la” versión del 
Tnanuscrito y mo la de la publicación. Variantes del manuscrito y Bertani; Y 2: “de 
la divina excelsitad de Aspasia”; V 3: “éxtasis de nerviosa aristocracia”; V 4: “astra 
sutil de eternidad serena”; V 6: “suspira en tus encantos y enajena”; V 11, al final: 
“Ríes y evoca tu reír festivo / los grillos de oro del Amor cautivo; / y juraría que 
tu beso sella / eternidades con el lacre vivo”. 


REINA DEL HARPA Y DEL AMOR. Un manuscrito fechado 1909; al dorso 
dice: “material para otro libro”. Coincide con Bertani, pero se corrigc error de 
concordancia en V 5: “duermen” por “duerme”. 


INSPIRACION REMOTA. Tres manuscritos. El 19 titula “Inspiración tacitur- 
na”, el 29 enmienda “taciturna” por “remota”. El 3% titula “Los ojos árabes” e 


integra el cox ' nto de manuscritos de “Berceuse Blanca”, siendo una versión muy 
diferente de la definitiva: 


con los negros desvelos 
de tus ojos se alimentan 
las noches de verano 


Bajo un barniz de acuática aceituna 

la sombra se hace hermana de tu ceño; 
ara el barco los cauces de mi sueño 

en una etiope religión boyuna. 


El viento se adormece con alguna 
herviosidad de amor. Y en el pequeño 
drama del abanico marfileño 

tu escote se ha fugado con la Luna. 


Gime un Poema intensamente humaro 
la música sedienta del [pantano] 
y mientras, arrobado con tu labia 
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el cisne nos contempla distraído, 
en tus ojos la noche se ha servido 
una gran taza de café de A 


Testado: A Mercedes M. Carrere: Cuando le pregunten a Ud. cómo hizo Julio 
Herrera este soneto responda: hipnotizado por mis ojos. 


EL HARPA Y DINA. Un manuscrito, coincide con publicación en La Demo- 
cracia (15-5-906) y en El Diario Español (7-1-906); en éste leva el título de 
“Música”. Estos son los últimos cuatro versos de la versión Bertani, diferente del 
manuscrito y las publicaciones: 


el Harpa, y llora y ríe en una albricia franca; 
y Dina muere de ilusión extrema... 

Y ambas se cuentan su nostalgia blanca 

en un abrazo de amistad suprema! 


TRANSFIGURACION MACABRA. Tres manuscritos. Epígrafe en los dos pri- 
meros: “Requiem ... El Poeta ve a su amada en las orillas de la Muerte”. Sin 
útulo el 19, el 2% “La arboladura fantástica”, el 3% coincide con Bertani. 


BERCEUSE BLANCA. La fijación de texto de este puema inconcluso y último 
ha sido, como se explica en el Criterio de edición, presuntiva. No obstante tener 
que aceptar la versión Bertani ordenada y completada por César Miranda, en la 
presente edición se ha limpiado el texto de errores que todos los editores, hasta la 
techa, han mantenido. Así, cn la última estrofa, iniciada con la anátora ¡Duerme!, 
Bertani establece un incorrecto e inexistente (desde el punto de vista gramatical y 
poético) duérmamos, que ediciones posteriores salvo Aguilar, han corregido inevi- 
tablemente como durmamos. Pero tampoco es así: se conservan cinco originales 
diferentemente elaborados, y siempre la anáfora que aproxima la culminación del 
poema esta en simgurar; lu invocación es del poeta a la amada: "¿Muerme, que 
cuando duermas la eterna y la macabra / la insensible y la única embriaguez que 
no alegra”, pero no lo incluye a él. £l error gramatical, que involucra y rectifica 
equivocadamente el sentido poético, cuenta con otro elemento del texto en su contra 
y a favor de la perspectiva singular: ler. Y último cuarteto: “con llantos y suspiros 
mí alma ante tu fosa, / dará calor y vida para tu carne yerta”. Se corrige entre 
tu fosa (Bertani y Aguilar) por ante tu fosa, tal cual aparece en las diversas ela- 
boraciones manuscritas y tal cual lo exige la recurrencia poética planteada por 
el sentido y la reiteración de la imagen del poeta velando, lúcido y separado, 
“como un dragón asirio”. 

Por último, un ejemplo de variantes, tal como figuran en los desordenados ma- 
nuscritos y tal como aparccen “estabilizadas” por Miranda: 

MS: Estrofa 35, Y 1: “¡Qué efluvios voluptuosos!” Miranda: “¡Qué efluvio de 
Epopeyas". E. 37: “¡Oh Plegaria de carne musical que es Salmodia, / astra de cterna 
gracia. Todo se exhala en Ella, / desde sus blancos éxtasis místicos de Custodia / 
hasta sus incfables desnudeces de estrella”. Miranda: “¡Oh Plegaria del Verbo, Iris 
de dulcedumbre / interjección de un sabio vértigo sibilino / cáliz evaporado en 
fragancia y en lumbre, / eres todo el pentágrama y eres todo el Destino”. 

LUIS XV. Cuatro manuscritos. En el 19, aparecen testados sendos títulos: “La 
cita” y “Luis XV”; más abajo opta por el primero. Anotación manuscrita: “De 'La 
sortija encantada' que aparecerá en París”. Epígrafe en los dos primeros manuscri- 
tos, que desaparece en los siguientes: “Oh bruma aristocrática / del pálido Versa- 
lles; tu / peinador me envuelve.” Manuscritos 3 y 4 coinciden con Bertani y con 
publicación en_La Democracia, 20-5-906 (donde figuran ambos títulos así: “La 
cita” —Luis XV—). Versiones de los dos primeros: 


Una declaración de terciopelos 
marquesea en las lilas del encaje, 
y en el leve París de cada traje 
Manón ensaya pecadores vuelos. 
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Frivolas religiones en los velos 

se misterian. Apenas un miraje 
curiosea en el pálido visaje 

de un espejo esplinado por los celos. 


“Trin-trin, Jajal”: los brindis y los labios 
se mienten ilusiones con las ropas. 
Y sólo están los abanicos sabios. 


“Paf!”: el Champaña su pasión recita. 
Y en el fondo silente de las copas 
duerme el dulce pecado de la cita. 


INGE El 16-5-906 fue publicado en La Democracia con el título de 
“Noche”. 


AMOR. Dos manuscritos. El 29 coincide con Bertani salvo en Y 2 manuscrito; 
orbe; Bertani: mundo, Variantes del ler. manuscrito desde V 7; 


Tu lepra es lo más noble y lo más fiero 
que lucir puede el vil que te proclame. 


Simpático demonio, irresistible 
ladrón de agudo cuerno combustible; 
galante dios podrido hasta los huesos. 


LOS OJOS NEGROS. Manuscritos en 28 folios; faltan las tres octavillas finales. 
Están a su vez completos en 37 postales que integran el álbum de fotos y postales 
de Julio Herrera y Julieta, Variantes de Bertami. Título: “Los ojos negros de Julie- 
ta”. V6: “del bosque de Ja Pasión”. V 8: "y soñó la Maintenon”. V 170; "el 
Angel Negro se asoma”. V 173: “ojos que hacen pensar”. Y 233: "En su presen 
me asisten”, V 255: “son las alas del Empíreo” (“salas” es lo correcto). Y 278: 
“y en la noche en que sucumba”. Y 281 al 288: “Ojos que sois gloria y luto / de 
mi eterna pesadumbre, / que vuestro fulgor me ciegue / y vuestra sombra me 
alumbre! / Ojos de alegre tiniebla / y de triste resplandor / sed los cirios de mi 
féretro, / sed la antorcha de mi Amor!” V 289 y 290: “Sueño un sol que me 
oriente / y una noche que me enfríe!” Estas mismas variantes aparecen en la 
edición preparada por Bula Píriz (Aguilar). 


PLENILUNIO, No hay original en el Departamento de Investigaciones y Archi- 
vos Literarios de la Biblioteca Nacional. Se sigue la versión de la edición Bertani. 
Con respecto a ella hay variantes registradas en la publicación del poema en 
e ESOS 25 de junio de 1900, las que recensa Bula Píriz en su edición (Agui- 
ar, E 


LAS PASCUAS DEL TIEMPO. No hay manuscritos. Se cotejó con publicación 
en Almanaque Artístico del siglo xx, diciembre 1900. 


TUS OJOS. Sin manuscrito. No lo registra Bertani. Publicado en La Democracia 
el 8-S-906; una Fe de erratas del día siguiente corrige V 6: “criados de Amor en 
pos...” por lo correcto: “Orlandos de amor en pos...” 


DESOLACION ABSURDA. Publicado en El Diario Español, Buenos Aires, 
18-2-906. He aquí las variantes que presenta cl único original que se conserva cn 
el Archivo, y que no aparecen ni en Bertani ni en la publicación periódica, cuya ser- 
sién conservamos por estimarla la definitiva, Corresponden a las estrofas finales, 
12, 13 y 14: 


Vengo a ti porque el espanto 
morbosamente me_roe 

y el espectro de Edgard Poe 
me hace trepidar de espanto; 
haz que beban de tu llanto 
mis sufrimientos acerbos, 
mientras los fúnebres cuervos, 
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reyes de la sepultura, 
velan como almas oscuras 
de atormentados protervos. 


Tú eres póstuma y marchita 
misteriosa flor erótica, 
incomprensible y exótica 
desencajada y marchita; 

tú eres absurda y maldita 
desterrada del Placer, 

eres demonio y mujer, 

eres todo y eres nada, 

una hurí desesperada 

del harem de Baudelaire. 


Ven, reclina tu cabeza 

de aciaga noche doliente, 
sobre mi pálida frente, 
sobre mi Relada cabeza; 
deje su indócil rareza 

tu numen desolador. 

Que en el drama inmolador 
de nuestros mudos abrazos 
yo formaré con mis brazos 
un paréntesis de amor. 


LA VIDA. Manuscrito firmado y fechado en diciembre de 1903, pero publicado 
recién el 15-4-06 en La Democracia de Montevidco (ver Polémica con Roberto de 
las Carreras), Estrofa 26, V 2: “tuve síncopes morales”, de acuerdo al manuscrito 
y la publicación, y no “mortales” (Bertani y Aguilar). E. 47, V 1: “Entra en el 
Ultra-violado” y no Entré (Bertani y Aguilar). E. 71, V 3 y 4: “yo la amaba por 
su modo / de conjugar lo Imposible” y no “conjurar” (Bertani). 


_ LA SOLEDAD. Dedicatoria en el original: “A tí, mi dulce intranquilidad, Ju- 
lieta amada”. 


DIVAGACION ROMANTICA. Bertani lo titula “Poema violeta”; en La De- 
mocracia del 12-6-906 aparece como "Divagación romántica” CA la manera de 
Schumann). 


POEMAS VIOLETAS. También de acuerdo a La Democracia del 1-6-906; 
Bertani titula a éste “A la manera de Schumann”. 


POEMAS ANTERIORES A 1900. Este apéndice recoge los primeros ejercicios 
poéticos de Julio Herrera y Reissig, anteriores a 1900 y por lo tanto anteriores tam- 
bién a su iniciación en la ía modernista. Parte de este material ya había 
sido recogido en la Edición de Roberto Bula Piriz (Madrid, Aguilar, 1961). En 
esta edición de la Biblioteca Ayacucho se incorporan siete nuevos poemas que hasta 
el presente no habian sido recopilados en las ediciones de "poesías completas” 
del autor. Dichos poemas encabezan esta sección y fueron los primeros publicados 
por Herrera y Reissig —tal como lo ha establecido Roberto Ibáñez en su inves- 
tigación —, en el diario La Libertad, de Montevideo, en las siguientes fechas: 10/1; 
19/1; 21/1; 26/1; 4/11; 8/11 y 9/1/1898 respectivamente, así como en el diario 
La Mañana de la misma ciudad el 22/V/1955. 

“Salve, España”. Cotejado con los manuscritos. Variantes registradas en la edición 
Bula Píriz, que no aparecen en la publicación original: 

Estrofa 5, V 3: que al pisar los ibéricos umbrales, 

Fstrofa 5, V4: iba a tronchar sus lauros colosales 


Los poemas “A Eduardo” (1 y 11) fueron publicados por primera vez en la edi- 
ción de Poesías completas y nas en , con estudio preliminar y notas de 
R. Bula Piriz, Madrid, Ediciones Aguilar, 1961. Para esta edición han sido 
cotejados con los manuscritos. 
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A EDUARDO 
I 


¡Felicidad, A : tu existencia 
despierta al beso de ¡ilusión soñada, 

como el ave en la fronda perfumada, 
sorbiendo lumbre, respirando esencia! 


La alquimia del espiritu, la ciencia 
que nos hace la vida un sueño de hada, 
está en el corazón, y una mirada 
tiene perfumes, trinos y cadencia. 


Ser joven, amar mucho, sufrir poco, 
hacer de dos un alma, trasmutarse, 
forjar cadenas, fabricar escalas... . 


Si esto parece el sueño de un gran loco, 
¡querer volar al cielo sin más alas 
que las que ofrece esta palabra: “¡amarse!”. 


A EDUARDO 
u 


Tu vida va a ser otra, que te llama 
la misión del hogar que tú has querido; 
es más feliz el pájaro en el nido 


que cuando canta en la flexible rama. 


Es monótono y triste el panorama 
del soltero que muere de aburrido 
viviendo en la penumbra del olvido, 
sin que lo arrulle esta palabra: “¡te ama! 


Eduardo, mi deseo te acompaña, 
de que comiences esa vida hermosa 
que la modela un invisible hechizo: 


vas a emprender la idílica campaña 
quedando prisionero de tu esposa: 
“iborracho soñador del Paraíso! 


El poema “Resurrección” publicado por primera vez en la edición de Aguilar, 
dentro de la colección “Los parques abandonados” a Ja cual lo había destinado el 
poeta según afirma Bula Píriz, es, según Ibáñez, un soncto adulterado. 


RESURRECCION 


Ebrio en el vendaval de mi locura, 
y a punto de quién sabe qué furioso 
y lúbrico arrebato, con piadoso 
ademán me abrigaste en tu ternura. 


Sorbiendo gota a gota la dulzura 
que manaba tu espíritu saudoso, 
crecióle gravidez a mi reposo, 

y fue tu sueño la ilusión más pura. 
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Quemé en su fuego mi inquietud errante, 
y cuando el trueno antiguo, ya distante, 
borraba los rumores de su furia, 


comenzó a florecer la aristocracia 
de mi estoica y viril idiosincrasia, 
y fue en silencio mi primer penuria. 


DIERESIS SILENCIADA. Nota de Julio Herrera y Reissig a la traducción de 
“El sueño de Camope” de Albert Samain, que publicara en Almanaque Artístico 
del siglo xx, Montevideo, 1902. 


TraDUCcIoN PERFECTA. Note cl lector la elasticidad harmónica que doy a 
las palabras. Una de Jas conquistas modernas de la literatura quintaesente ha sido 
la de convertir la vieja plancha broncina, el pedrusco de la catapulta épica, que 
tanto gusta a los españoles y a los grafómanos del Continente, en terciopelos de 
pentágrama, en deslizamientos de hora crepuscular, que traducen la morbidez y el 
abandono anímico del poeta en las situaciones de sueño, vacío inconsolable, de 
compenetración sobrehumana con la Naturaleza, de anonadamiento en las nostal- 
gjas brumosas de una vida anterior o ultraterrestre... La dulzura D'Annunzista, 
nacida en las fuentes soñadoras del París poético, sugierc, encanta, convierte la 
palabra en un murmurio, en un eco de crujía, en un pisar galante sobre pieles 
embrujadas, en el palacio de Monsieur Satán; en un suspiro sacrificado sobre un 
abanico. Y no es esto sólo, sino la interpretación orquestal de todas las insinuacio- 
nes y correspondencias en la soledad, cabe el tilo de los sueños, en la playa sonora, 
jnnto a la ermita de la Montaña. La diéresis silenciada es, pues, el sereno encanto, 
el alma de moaré de la música del verso. El gran Samaín así lo comprendió, y 
todas sus poesías nos muestran ese alargamiento aristocrático de la palabra, que 
como una liga voluptuosa rodea suavemente la pierna «ugusta, de arco rítmico, de 
Sapho, la cterna Sapho, el Mito de la Poesía, la diosa de los sucños, la virgen y 
la hetaira, mi madre, mi amante, mi hermana, todo a la vez, la mentira hecha 
Hada, como dice Tennyson, el espectro de la realidad como la pinta Hugo. 


CRONOLOGIA 


Vida y obra de Julio Herrera y Reissig 


1875 


Nace el 9 de enero en Montevideo, Uruguay, Julio Manuel 
Julián, hijo de don Manuel Herrera y Obes y de doña Carlota 
Reissig, un matrimonio de abolengo: su padre pertenece a 
Una generación de prohombres de la República; su madre 
desciende de una familia de comerciantes malagueños. Julio 
lleva el nombre de su tío paterno, futuro presidente del país 
y en esos mismos días deportado político, y comparte el linaje 
de los artistas dentro de su familia con sus primos Carlos María 
— retratista y pintor— y Ernesto (“Herrerita”) —dramaturgo. 


1876 


“Nosotros debimos nacer en el país del mármol, en la divina 
Grecia, y sólo por aberración del destino hemos nacido en el 


país de la piedra, en el país del más estúpido de los minerales” 
(Prolegómenos de una cpopeya crítica). 


380 


Uruguay y América Latina 


Mundo exterior 


U: Renuncia pres. Ellaurí. Pedro Va- 
rela presidente del Congreso. Liberales 
deportados en la barca Prig. Revolución 
tricolor comandada por A. Muñiz. Pánico 
financiero. Se funda la Cámara de Co- 
mercío. Primera “Internacional” obrera 
montevideana de cuño anarquista. Se 
funda el Club Católico. Se crea la Fa- 
cultad de Medicina. Blanes: telón del 
Teatro Solís, 


Acevedo Díaz, F. Bauzá, A. de Vedia: 
La Revista Uruguaya. Nacen M* E. Vaz 
Ferreira y F. Sánchez. 


AL: Rebelión yaqui en Sonora. Elec- 
ción para la presidencia de Tomás Es- 
trada Palma en Cuba y de Pedro J. Cha- 
morro en Nicaragua. Disidencias dentro 
de los insurrectos cubanos: el regiona- 
lismo villarcño. Creación de la Univer- 
sidad de Guatemala. Auge de las expor- 
taciones cafctaleras en Costa Rica, Gar- 
cía Moreno asesinado en Quito. Salitre 
en Antofagasta. Fracasa revolución de 
Piérola contra Pardo en Perú. Se agu- 
diza la crisis financiera argentina. Es- 
cuela de Minas de Ouro Preto. 


Alencar: El sertanero. T. Barreto: Estu- 
dios de filosofia y crítica. J. A. Saco: 
Historia de la esclavitud. Montalvo: La 
dictadura perpetua. 


U: El coronel Lorenzo Latorre depone 
al pres. Pedro Varela y se proclama 
dictador. Se inicia el militarismo, hasta 
1886. Promoción del “Estado modor- 
no”: Código Rural; alambrado de estan- 
cias y policía al servicio de los hacen- 
dados. 


J. P. Varela: La legislación escolar. 
F. Bauzá: Ensayo sobre la formación de 
una clase media. Polémica C. M. Ra- 
mírez-). P. Varela. 


Expulsadas las congregaciones en Ale- 
mania. Congreso de Gotha que reúne 
los partidos obreros alemanes. Parnell 
en la Cámara de los Comunes. Conflic- 
tos de Bismarck con Francia. 


Santuola: pinturas rupestres de Alta- 
mira. París: Exposición del Palacio de 
la Industria. Inauguración de la Opera 
de París. Fundación del Petit Parisien. 
Mme. Blavatski: Sociedad Teosófica. 


Berthelot: La síntesis química. Tolstoi: 
Ana Karenina. Galdós: Episodios nacio- 
nales (22 serie), Mallarmé: Ultima mo- 
da, gaceta del mundo y la familia. Bi- 
zct: Carmen. Manet: Los remeros de 
Argentenil. Nace A. Machado, 


Disolución de la Primera Internacional. 
Guerra de Turquía en los Balcanes. 
Movimiento “Tierra y Libertad” en Ru- 
sia. 

Koch: bacilo del ántrax. Bell: el teléfo- 
no. Otto: motor a explosión. inaugura- 
ción del Festival wagneriano de Bay- 
reuth: El anillo de los nibelungos. Re- 
vista Parnaso Contemporáneo (último 
Tomo). Taine: Orígenes de la Francia 
contemporánea. Lombroso: El hombre 
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Mundo exterior 


AL: P. Díaz se rebela contra Lerdo 
de Tejada: Plan de Tuxtepec; muerte 
de Santa Anna. Primer ingenio azucarero 
con máquinas de vapor en Santo Do- 
mingo. Rebelión liberal en Honduras: 
M. A. Soto, Hilarión Daza, dictador de 
Bolivia. Revolución liberal de Veintemi- 
lla en Ecuador. Tercer levantamiento de 
López Jordán en Argentina. Vapor “Fri- 
gorifique” hace su primer viaje llevando 
carne argentina a Europa. Ley de inmi- 
gración y colonización. Aníbal Pinto 
presidente de Chile. 


Montalvo: El Regenerador. B. Mitre: 
Historia de Belgrano y de la indepen- 
dencia argentina. 


U; Reforma educativa de 3. P. Varcla. 
Ley de educación común. Primera Igle- 
sia Metodista Episcopal. Fundación del 
Atenco de Montevideo. 


J. Zorrilla de San Martín: Notas de un 
himno. 


AL: Díaz electo presidente de Méxi- 
co: iniciación del porfiriato. Estrada 
Palma prisionero en Cuba; V. García 
presidente; pacificación de Las Villas. 
P. Chamorro presidente de Nicaragua. 
Decreto de Barrios que reconoce trabajo 
forzoso del indígena guatemalteco. Mo- 
tines en Quito contra Veintemilla. Cri- 
sis financiera en Perú y Chile. Unión 
Tipográfica, primer sindicato argentino. 
Muere Rosas en Inglaterra. Llega a San 
Pablo primer gran grupo de inmigrantes 
italianos. 


Squier: Perú, viaje y exploración en la 
tierra de los Incas. O. V. Andrade: Nido 
de cóndores. Revista de Cuba (-84) y 
Sociedad Antropológica. Colegio Nacio- 
nal Paraguayo. Martí profesor de Lite- 
ratura en la Universidad de Guatemala. 


delincuente. Emerson: Literatura y ob- 
jetivos sociales. Twain: Tom Sawyer. 
Mallarmé: La siesta de un fauno, Re- 
noir: El molino de la Galette, Institución 
Libre de Enseñanza (Giner de los 
Ríos). 


Guerra ruso-turca. Muerte de Thiexs. 
Hayes, presidente de EE.UU., retira las 
tropas del sur. Victoria, emperatriz de 
la India. 


Edison: micrófono y fonógrafo. Em- 
pleo de vagones frigorificos en EE.UU. 


Hugo: La leyenda de los siglos. Car- 
ducci: Odas bárbaras. Flaubert: Tres 
cuentos, Zola: La taberna. Traducción 
al francés de la Filosofía del inconscien- 
te de Hartmann. Saint-Sains: Sansón y 
Dalila. 
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1878 Vive los primeros años de su infancia en una quinta del 
señorial y apartado berrio del Prado: jardines, estanques, 
palomares. 

1879 
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U: Asamblea Legislativa adicta a La- 
torre, Códigos: de Procedimiento Civil, 
de Instrucción Criminal. Obispado de 
Montevideo: J, Vera. 


Aparece el diario racionalista La Razón 
y el católico El Bien Público. Blanes: 
El juramento de los Treinta y Tres. Se 
estrena la primera ópera uruguaya: La 
Parisina, de Giribaldi y Romani. 


AL: Pacto del Zanjón y fin de la Gue- 
rra de los Diez Años en Cuba. España 
concede representación en Cortes. Pri- 
meras locomotoras adquiridas por el Es- 
tado nicaragiiense. Gobierno liberal in- 
dependiente de J. Trujillo en Colombia; 
obras de construcción del ferrocarril del 
Pacífico y excavaciones del Canal de 
Panamá por compañía francesa. Asesina- 
do el ex presidente Pardo; tensión en 
Perú por los problemas entre Chile y 
Bolivia (éste viola enmienda del 74 e 
impone impuestos a las exportaciones de 
Antofagasta).  Veíntemilla presidente 
constitucional con facultades extraordi- 
narías, en Ecuador. Gabinete liberal en 
Brasil, hasta 1885; la exportación bra- 
sileña del caucho equivale al 100% del 
comercio mundial, 


Martí: Guatemala. R. Gutiérrez: Poe- 
sías escogidas. F. Medina: Lira nicar: 
gúense. G. Rossi: La Comuna Sociali 
ía. Galván: Enriquillo (-82). Medin: 
Historia de la literatura colonial de Chi- 
le. Wilde: Tiempo perdido. 


DU: Latorre presidente constitucional. 
Zorrilla de San Martín: La leyenda pa- 
tria. A, F. Costa: La metafísica y la 
ciencia. J. M. Blanes: El ángel de los 
Charrúas. Muere J. P. Varela. 


AL: JJ. Zavala presidente de Nicara- 
gua; obras del ferrocarril del Pacífico 
y concesión a empresarios norteamerica- 


Mundo exterior 


Humberto 1 rey de Italia. León XHIf 
Papa. Armisticio de Andrinópolis y tra- 
tado de San Stefano: los turcos entregan 
Chipre a Inglaterra. Legislación femi- 
nista e infantil en Inglaterra. Disolución 
del Reichstag y leyes antisociales en Ale- 
mania. 


Booth funda el Ejército de Salvación. 


Edison y Swan: lámpara eléctrica. Uti- 
lización de la hulla blanca (A. Berges). 


Saussure: Memoria sobre el sistema pri- 
mitivo de las vocales. Sully-Prudhomme: 
La justicia. Nietzsche: Humano, dema- 
siado humano. Ega de Queiroz: El pri- 
mo Basilio, Th, Hardy: La vuelta al país 
natal, C. Bernard: La ciencia experi- 
mental. 


Alianza austro-alemana. Fin de la “Kul- 
turkampf”. Atentados contra Alejandro 
TL 


Pasteur: principio de las vacunas. Santo 
Tomás proclamado Doctor de la Iglesia. 
Wundt: laboratorio de psicología expe- 
rimental, 
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1880 Sufre su primera crisis cardíaca, que revela una enfermedad 
congénita. “... [los padres] hicieron del asma el seudónimo 
de la taquicardia para ocultar la verdadera naturaleza del mal, 
que sacudía como un sismo la cuna de Julio” (Roberto Ibáñez: 
“La Torre de los Panoramas” en Revista de la Biblioteca Na- 
cional, N% 13, abril 1976, Montevideo). 
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nos para canal de Nicaragua. Constitu- 
ción liberal y positivista en Guatemala 
(-1945). Leyes anticjidales en El Sal- 
vador y proceso de concentración de la 
riqueza: las “catorce familias”. 1. Salo- 
món presidente de Haití (-88). Guzmán 
Blanco de Venezuela. Rebeliones en An- 
tioquia; levantamiento del ejército en 
Bogotá. Se frustra conspiración de Alfa- 
ro en Guayaquil. Guerra del Pacífico o 
“salitrera”: Chile contra Bolivia y Perú; 
ocupación de Antofagasta y Atacama; 
Prado abandona presidencia, asume Pié- 
rola; muerte del capitán Grau y cuan- 
tiosas pérdidas peruanas, Campaña del 
Desierto al mando de Roca; incremento 
de líneas férreas y de la educación pú- 
blica. Partido Republicano Riogran- 
dense, 


Varona, Borrero, Tejera y otros: Árpas 
cubanas. J. L. Mera: Cumandá. J. Her- 
nández: La vuelta de Martín Fierro. E. 
Gutiéxrez: folletín de Juam Moreira. 
Guido y Spano: Ráfagas. F. Távora y 
N. Midosi: Revista Brasileña. Primera 
Exposición general de Bellas Artes en 
Río de Janeiro. 


U: Latorre renuncia: “los orientales 


son ingobernables”. 


F. Bauzá: Historia de la dominación 
española en el Uruguay. A. F. Costa: 
Nirvana. 


AL: Primer cargamento bananero de 
Costa Rica a Nueva York. Abolición gra- 
dual de la esclavitud en Cuba. Consti- 
tución liberal de Honduras (-93). Re- 
gión de Alta Verapaz gran productora 
del café guatemalteco (plantadores ale- 
imanes). Barrios presidente constitucio- 
nal. Gobierno de R. Núñez en Colom- 
bia; ley de Instrucción Pública, se le- 
vanta destierro a obispos y se deroga la 


Mundo exterior 


Spencer: Principios de Etica. Goncourt: 
Los hermanos Zemganno. Ibsen: Casa 
de muñecas. Meredith: El egoísta. Dos- 
toievski: Los hermanos Karamazov 
(-80). Chaikowskiz Engenio Oneguin. 
Nace Einstein. 


Guerra anglo-boer. Fundación de la Com- 
pañía del Canal de Panamá. Elecciones 
liberales en Inglaterra; Gladstone reem- 
plaza a Disraeli. 


Ebert: bacilo de la tifoidea. Invención 
de la bicicleta. 


Swinburne: Cantos de primavera. Mau- 
passant y otros: Las noches de Medan, 
Zola: Nana. Menéndez Pelayo: Histo- 
ría de los heterodoxos españoles. Taine: 
La filosofía del arte. Rodin: El pensa- 
dor. "Martes literarios” en la rue de 
Rome de Mallarméó, 
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Mundo exterior 


Ley de Inspección de Cultos; el poeta 
J. Isaacs encabeza levantamiento en Án- 
tioquia; empieza la época del café. Chile 
controla todo el Pacífico; las acciones de 
la guerra se extienden a Lima. Presi- 
dencia de Roca en Argentina: “Paz y 
Administración”. “Guerra del Vintén” 
en Río de Janeiro. 


1 M. Altamirano: Rimas y Cuentos de 
invierno. Varona: Conferencias filosófi- 
cas (-18). Montalvo: Las Catilinarias 
(-81). F. Ameghino: La antigiedad del 
hombre en el Plata, E. M. de Hostos 
funda la Escuela Normal en Puerto 
Rico. 


UV: 
ta. 


Santos obtiene una Asamblea adic- 


Aparecen los Anales del Ateneo (-86). 
P. Vázquez y Vega: Crítica de la moral 
evolucionista. 


AL: En Cuba, Constitución española 
de “los notables”. El presidente Zavala 
ordena la expulsión de los jesuitas de 
Nicaragua, tras motines en Matagalpa. 
Constitución venezolana, inspirada” en 
la suiza; arbitraje español por litigios 
fronterizos con Colombia; telégrafo Bo- 
gotá-Caracas. Deterioro de la educación 
pública en Ecuador. Batalla de Chorri- 
los y Miraflores y ocupación chilena de 
Lima, con destrucción de la Biblioteca 
Nacional. Presidencia de Santa María 
en Chile abre etapa de auge económico, 
colonización y fomento de la educación. 
Incremento de los latifundios en Argen- 
tina: venta por ley de territorios con- 
quistados al indio; tratado de límites con 
Chile. Ley de reforma electoral en Bra- 
sil; comienza la instalación de las “ca- 
pillas de la religión de la Humanidad” 
de inspiración comteana. 


Muere Disraeli. Alejandro II asesinado, 
asciende Alejandro JH. Garfield, presi- 
dente de EE.UU., muere en diciembre. 
Se renueva la alianza de los Tres Empe- 
radores europeos. 


Exposición de París: iluminación eléc- 
trica. Pasteur: vacuna anticarbunclo. 


Verlaine: Cordura. France: El crimen 
de Sylvestre Bonnard. H. James: Retra- 
to de una dama. L. Ranke: Historia del 
mundo (-88). Ribot: Las enfermedades 
de la memoria. Offenbach: Los cuentos 
de Hoffmann. Saussure enseña lingitís- 
tica en la Escuela Práctica de Altos 
Estudios de París (91). El Casino de 
París, Nace Picasso. 
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1882 Su familia abandona la casa del Prado y se muda al centro 
de la ciudad. La quiebra del Banco Herrera Eastman, del que 
su padre es copropictario, motiva el cambio de domicilio y de 
solvencia económica. Ingresa al Colegio Lavalleja. Los testi- 
monios de su hermana Herminia (Vida íntima de Julio Herrera 
y Reissig) señalan su carácter alegre y bullicioso. 


1883 [Fue] criado y mimado en forma especialísima (circunstancia 
que en él dañó o empobreció el sentimiento de la responsabili- 
dad...)” (R. L: L. T. de los PJ. 
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A. Bello: Filosofía del entendimiento 
(póstumo), A. Azevedo: El mulato. Ma- 
chado de Assis: Memorias póstumas de 
Brás Cubas. Cambaceres: Potpourri. 
Martí funda la Revista Venezolana; de- 
bate Bartolomé Mitre-Vicente Fidel Ló- 
pez en Buenos Áires. 


Mundo exterior 


U: Gral. Máximo Santos presidente. 
España reconoce independencia de Uru- 
guay. La Masonería legalizada. Polémica 
histórica C. M. Ramírez-F. Berro. 


AL: Heureaux presidente de Santo 
Domingo (-99). La “república aristocrá- 
tica” en Costa Rica: P. Fernández Orea- 
muno presidente. Veíntemilla se procla- 
ma Jefe Supremo de Ecuador. Comienza 
unificación y reconstrucción del Perú 
tras la derrota ante Chile. Fundación de 
La Plata, capital de la provincia de 
Bucnos Aires. 


Marti: Ismaclillo. Villaverde: Cecilia 
Valdés (ed. definitiva). Montalvo: Sie- 
te tratados. Medina: Los aborígenes de 
Chile. La Nación nombra a Martí su 
corresponsal en Nueva York. 


U: Ley de matrimonio civil obligato- 
rio y Ley de conventos. Unificación deu- 
da externa. 


De María: Anales de la Defensa de 
Montevideo (—87). Blanes: Retrato de 
doña Carlota Ferreira. Zorrilla de San 
Martín: primera cátedra de Literatura. 


AL: Leyes de colonización en México. 
A. Cárdenas presidente de Nicaragua. 
Concesión venezolana a Cía. Hamilton 
para explotar “bosques y asfaltos”. Triun- 
fo del movimiento nacional ecuatoriano 
de la “Restauración”; Convención Cons- 


Triple Alianza: Austria, Alemania, lta- 
lia. Leyes sobre la enseñanza primaria 
en Francia. Muerte de Gambetta, Ex- 
pulsión de los judíos de Rusia. Interven- 
ción inglesa en Egipto e italiana en Eri- 
trea. 


Charcot en la Salpetriére. Koch: bacilo 
de la tuberculosis. 


Carducci: Confesiones y batallas. Me- 
néndez Pelayo: Historia de las ideas 
estéticas en España. Wagner: Parsifal. 
Manet: El bar de Folies Bergére. Na- 
cen Joyce y Stravinski, 


Fundación de la Fabian Society en Lon- 
dres, Plejanov y Akselrod fundan el par- 
tido marxista ruso. Los franceses en 
Indochina y guerra franco-china. Ocu- 
pación de Madagascar. 


Revista Lutéce. D'Anunzio y Chiarini: 
polémica sobre la honestidad en el arte. 
Villiers de Vlsle Adams: Cuentos crue- 
les. Eminescu: Poemas. Nietzsche: Asi 
hablaba Zaratustra. Amiel: Diario ínti- 
mo. Dilthey: Introducción a las ciencias 
del espíritu. Stevenson: La isla del tesoro. 
Delibes: Lakmé. C. Franck: El caza- 
dor furtivo. M. Bréal propone el mom- 
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Mundo exterior 


titucional en Quito. Tratado de Ancón 
y fin de la ocupación de Lima; Chi- 
le se anexa Tarapacá y ocupa Tacna 
y Árica por diez años; las riquezas sali- 
treras chilenas pasarán a inversionistas 
británicos. Gobierno de Iglesias en Perú. 
Campañas de ocupación de territorios 
indios en el Chaco argentino; se inicia 
fuerte proceso de devaluación moneta- 
ria. Expropiación de los territorios arau- 
canos del sur de Chile, tras la última 
gran sublevación indía. En Brasil, la 
“Cuestión militar”: divisiones entre po- 
líticos y militares. 


G. Prieto: Musa callejera. Gutiérrez Ná- 
jera: Cuentos frágiles. Varona: Estudios 
literarios y filosóficos. Sarmiento: Com- 
flicto y armonías de las razas en Amé: 
rica. V. F, López: Historia de la Repú- 
blica Argentina. Castro Alves: Los es- 
clavos. Capistrano de Abreu: El descu- 
brimiento del Brasil y su desarrollo en 
el siglo XVI. 


U: Santos, Gran Jefe del Partido Co- 
lorado. A. Vásquez Acevedo, rector de 
la Universidad (-99). 


D. Muñoz: Artículos. C. M. Ramírez: 
Artigas. Acevedo Díaz: Brenda. Muere 
J. €, Gómez. 


AL: Crisis económica cubana; Gómez 
y Maceo dirigen movimiento revolucio- 
nario desde el exilio. Tratado Keith-So- 
to instala las empresas bananeras en 
Honduras. J. Crespo presidente electo 
de Venezuela. Segundo gobierno de R. 
Núñez en Colombia; constitución del 
Partido Nacional. J. M. P. Caamaño, 
presidente (10/11); alzamiento y derrota 
de Eloy Alfaro en Ecuador. Pacto de 
Truce: Bolivia pierde costa de la pro- 
vincia de Atacama. Ferrocarril trasan- 
dino argentino-chileno. Ley Avellaneda 


bre de semántica para la ciencia que 
estudia los significados. Dibujos de 
Mackmurdo: el modernismo en Grón 
Bretaña. Nace Kafka. Mueren Marx y 
Wagner. 
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Crack bursátil en Nueva York. Convo- 
catoria de la Conferencia Colonial In- 
ternacional en Berlín. Los inglescs en 
Sudán, Ley de seguro social en acciden- 
tes de trabajo en Alemania. Minas de 
oro en Transvaal. 


Huysmans: Al revés. Leconte de Lisle: 
Poemas trágicos. Daudet: Safo. Verlaine: 
Los poetas malditos y Antaño y hogaño. 
Strindberg: Casados (1% serie). Sien- 
Kiewicz: A hierro y fuego. Clarín: La 
Regenta. Engels: El origen de la fami- 
lía, la propiedad privada y el Estado. 


Gaudí: La Sagrada Familia. Degas: Las 
planchadoras. Bruckner: Séptima Sinfo- 
nía. Massenet: Manon. 
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argentina de enseñanza primaria laica, 
obligatoria y gratuita. Sufragio univer 
sal en Chile para alfabetizados mayores 
de 25 años. Abolición de la esclavitud 
en Ceará, Brasil, 


Gavidia: Versos. Barros Arana: Historia 
general de Chile. L. V. López: La Cran 
Aldea. M. Cané: Juvenilia. P. Groussac: 
Fruto vedado. Bilac: Poesias. A. de Oli- 
veira; Meridionales. 


U: Matrimonio civil obligatorio. Ley 
de conventos. Ley orgánica de la Univer- 
sidad, de A. Vásquez Acevedo. Círculo 
Católico de obreros. 


F. Bauzá: Estudios literarios. W. H. 
Hudson: La tierra purpúrea. Sala de 
conciertos La Luisa. 


AL: El presidente Barrios proclama la 
Unión Centroamericana; oposición de 
Costa Rica, Nicaragua y El Salvador; in- 
vasión guatemalteca al Salvador; muerte 
de Barrios; la Asamblea revoca el de- 
ereto presidencial. Concesión venezola- 
na Hamilton transferida a N. York y 
Bermúdez Co. Los marines ocupan Co- 
lón, Panamá. Fracción del liberalismo 
colombiano contra el gobierno federal; 
fuerte repercusión en la cconomía del 
país. Pena de muerte en Ecuador. Re- 
nuncia de Iglesias en Perú; Cáceres en- 
tra a Lima. Gabinete conservador en 
Brasil. 


Martí: Amistad funesta. Darío: Epísto- 
las y poemas. Lastarria: Antaño y hoga- 
ño. R. Obligado: Poesías y Santos Vega. 
G. Prieto: Romancero nacional. Varona: 
Revista Cubana (-95). 


Presidencia de Cleveland en EE.UU. 
Creación en Berlín del Estado indepen- 
diente del Congo. Guerra servio-búlgara. 
Alfonso XIIE rey de España: regencia 
de María Cristina de Habsburgo. Gabi- 
nete Salisbury en Inglaterra. 


H. Richardson: almacenes Marshall, 
Field € Co. (Chicago). Pasteur: vacuna 
contra la rabia. Maxim: ametralladora, 


Laforgue: Las lamentaciones. Mau- 
passant: Bel-Ami. Becque: La parisien- 
se. Guyau: Esbozo de una moral sim 
obligación ni sanción. W. Pater: Mario 
el epicúreo. Swinburnc: Marino Faliero, 
Dujardin: Revista Wagneriana (-88). 
Marx: El Capital (T. 1). Muere Hugo. 


U: F. Vidal presidente. M. Santos co- 
mandante ejército. Revuelta General 
Castro y Arredondo, vencida por Tajes 


Se concluye el Canadian Pacific. Ma- 
nifestación obrera en Chicago. Federa- 
ción de Obreros Americanos. 
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Mundo exterior 


en Quebracho. Santos reemplaza a Vi 
dal. Atentado de G. Ortiz. Renuncia de 
Santos y nombramiento de M. Tajes. 
Ministerio de la conciliación J. P. Ra- 
xmúrez. Fundación de El Día (Batlle y 
Ordóñez). Primeros partidos de fútbol. 
Sara Bermhardt en el Solís. Nace D. 
Agustini. 


AL: Definitiva abolición de la escla- 
vitud en Cuba. Ley de educación en 
Costa Rica. Constitución liberal en El 
Salvador (-1945); fuerza pública arma- 
da para controlar la vagancia en el cam- 
po, Tercera y última elección de Guzmán 
Blanco en Venezuela. Cáceres presiden- 
te de Perú, Balmaceda de Chile, Juárez 
Celman de Argentina, Núñez reelecto 
en Colombia y nueva Constitución cen- 
tralista: la República de Colombia. So- 
ciedad Promotora de la inmigración, en 
San Pablo. 


García Icazbalceta: Bibliografía mexica- 
ma del siglo XVI. Díaz Mirón: Poesías. 
R. J. Cuervo: Diccionario de comstruc- 
ción y régimen de la lengua castellana 
(-93). Rubén Darío en Chile. Discurso 
de Manuel González Prada en el Ateneo 
de Lima. Escuela Nacional de Bellas 
Artes en Bogotá. 


— 


U: Elecciones restauran principismo. 
Instalación Banco Nacional. 


J. de María: Montevideo Antiguo (-95) 
D. Héquet regresa de París. G. Grasso: 
Pericón Nacional. Muere J. Laforgue en 
París, 


AL: Primera zafra azucarera cubana 
con mano de obra asalariada. E. Carazo 
presidente de Guatemala. Primer con- 
cordato entre Colombia y la iglesia. Tra- 
tado de límites Ecuador-Perú. Proceso 
chileno de debilitamiento del poder pre- 
sidencial y predominio del Parlamento. 


Hertz: ondas electromagnéticas. 


Moréas: Manifiesto simbolista. Rimbaud: 
Las iluminaciones. R. Ghil: Tratado so- 
bre el verbo. Loti; El Pescador de Islan- 
dia. Bloy: El desesperado. D'Amicis: 
Corazón. KraftEbing: Psicopatología 
sexual. Bartholdi: La libertad iluminan- 
do el mundo. H. Sullivan: Auditorium 
(Escuela de Chicago). Muere E. Dick- 
inson. 


€ xn 


Primera conferencia imperial inglesa. 
Condominio franco-ínglés sobre las Nue- 
vas Hébridas. Elección de Sadi Carnot 
en Francia. 


Invención del neumático. 


D'Annunzio: Las elegías romanas. Su- 
dermann: Frau Sorge. Strindberg: Hijo 
de sirvienta. Renan: Historia del pueblo 
de Israel. Antoine: Teatro Libre en Pa- 
rís. Nace Le Corbusier. 
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Formación del Partido Democrático en 
Chile. Primer censo en Buenos Aires: 
433.375 habitantes. Crece movimiento 
por el abolicionismo en Brasil; se acen- 
túa agitación entre los militares. 


Darío: Abrojos. J. Rizal: Noli me tan- 
gere. Palma: La bohemia de mi tiempo. 


Mitre: Historia de San Martín y de 
la emancipación americana (-88). A. 
Owen: El sueño de una ciudad ideal. 


U: Leyes proteccionistas. Desarrollo 
industrial. Proyecto del Barrio Reus. 


J. Zorrilla de San Martín: Tabaré. Ace- 
vedo Díaz: Ismael. C. Reyles: Por la 
vida. Inauguración del Club Uruguay, 
cuna de la “jeunesse doréc” montevi- 
deana. 


AL: Línea férrea entre Managua y 
Granada. Predominio político-económico 
de la burguesía cafetalera en Costa Rica. 
La Compañía Universal del Canal intez- 
oceánico declarada en quiebra (14/XID); 
suspendidos trabajos del Canal de Pa- 
namá. Rebelión de J. Crespo; Rojas 
Paúl presidente de Venezuela. Fuerte 
desvalorización de Ja moneda en Argen- 
tina. Ley áurea de abolición de la es- 
clavitud en Brasil; retracción de la pro- 
ducción cafetalera a consecuencia de la 
liberación. 


Darío: Azul. Hostos: Moral social. F. 
Gamboa: Del natural. Medina: Colec- 
ción de documentos inéditos para la hi 
toria de Chile (-1912). S. Romero: His- 
toria de la literatura brasileña. R. Pom- 


peia: El Ateneo. Discurso de Manuel 
González Prada en el Politesma de Li- 
ma. Belmiro de Almeida: Arrufos. Mue- 
re Sarmiento. Nace López Velarde. 


Ascensión de Guillermo 1. Conflicto 
germano-norteamericano por las islas 
Samoa. 


Creación del Instituto Pasteur. Expedi- 
ción de Nansen a Groenlandia. Expo- 
sición Universal de Barcelona. Doehrin; 
cemento armado pretensado. Forest: 
primer motor de gasolina. 


Maupassant: Pedro y Juan. Nietzsche: 
El anticristo. Rimski-Korsakov: Shere- 
zade. Ensor: Entrada de Cristo en Bru- 
selas. 
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1889 Contimúa sus estudios en el Colegio Parroquial del Cordón, 
salesiano. Cursa también un año superior en el Colegío San 
Francisco. 


1890 Por mediación de su tío Julio Herrera y Obes —entonces pre- 
sidente de la República— ingresa como funcionario en la 
Alcaldía de la Aduana. Tiene 15 años. 
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U: Congreso de Derecho Internacio- 
nal privado. Código Penal. Muere San- 
tos en el exilio. D. Laporte: El gran 
canal (Exp. París). Café Tupí-Nambá 
en Montevideo. 


AL: Código civil español en Filipinas. 
Pacto provisional de unión entre El Sal- 
vador, Honduras y Guatemala, Primera 
conferencia de los Estados Americanos 
en Washington. Convención Cubana en 
Cayo Hueso. R. Sacasa gana las elec- 
ciones nicaragúienses; último presidente 
de los 30 años conservadores”. Campa- 
ña de represión periodística lanzada por 
Holguín en Colombia. Contrato Grace 
en Perú para explotación por 66 años 
del guano y los ferrocarriles. Primera 
sección del puerto de Buenos Aires. Re- 
presentación argentina en el congreso de 
París que funda la Segunda Internacio- 
nal, Proclamación de la República en 
Brasil; la familia imperial abandona el 
país; gobierno provisional inicia el perío- 
do de la “República de Espada”, has- 
ta 1894, 


Martí: La edad de oro y Vindicación de 
Cuba. J. A. Silva: Nocturno II. Matto de 
Turner, Aves sin nido. J. Veríssimo: Es- 
tudios brasileños (1% scrie). Muere Mon- 
talvo. Gómez Carrillo llega a Europa. 


U: ). Herrera y Obes presidente, iní- 
cia el civilismo. Influencia directriz re- 
conocida. Ley de inmigración. 


Acevedo Díaz: Nativa. L. Sambucceti 
funda Inst. Verdi. Rev. Caras y caretas 
(-91). Blanes en Europa. 


AL: Enmienda constitucional permi- 
tiendo reelección presidencial en Méxi- 
co, Perjuicios económicos para Cuba por 
la reforma arancelaria norteamericana. 
Golpe de Estado de C. Ezeta en El Sal- 
vador. R. Andueza Palacio presidente; 


Fundación de la Segunda Internacional 
en París: el 19 de Mayo, día de los tra- 
bajadores. Conferencia colonial en Bru- 
selas. Huelgas mineras en Alemania y 
leyes de protección social. Huelga de 
los dockers en Inglaterra. Harrison, pre- 
sidente de EE.UU. Muere Luis 1 de 
Portugal. C, Rhodes recibe las concesio- 
nes africanas. 


Exposición Internacional de París: la 
Torre Eiffel. Primer rascacielos en Nue- 
va York. Eatsman: fotografía en celu- 
loide. 


Yents: Las Peregrinaciones de Oisin, 
Bergson: Ensayos sobre los datos inme- 
diatos de la conciencia. Bourget: El dis- 
cípulo, Hauptmann: Ántes del amanecer. 
Palamas: Himno a Atenas. Zidler y Od- 
ler: Bal du Moulin Rouge. Van Gogh: 
Paisaje con ciprés. 


Caída de Bismarck, Conferencia de Ber- 
lín de protección al trabajo. Acuerdo 
franco-ruso contra el nihilismo. Conven- 
ciones coloniales anglo-alemana y anglo- 
francesa. Ley de Sherman en EE.UU. 
Tarifas aduaneras Mc Kinley. Rhodes, 
primer ministro del Cabo. Quiebra el 
Banco Baring de Londres. 


Dickinson: Poemas. A. Vallette: Mer- 
cure de France. Valéry: Narciso ha- 
bla. A. de Quental: Sonetos. J. de Deus: 
Campo de flores. Zola: La bestia hu- 
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1891 Muere su hermano Rafael. 
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Mundo exterior 


reclamaciones de EE.UU. contra Vene- 
zuela. Morales Bermúdez, adicto a Cá- 
cercs, presidente de Perú. Leyes colom- 
bianas regulando la actividad comercial. 
Crisis económica en Chile y nuevo gabi- 
nete de Balmaceda en oposición al Con- 
greso. Quiebra la Baring Brothers; grave 
crisis financiera en el Río de la Plata. 
Unión Cívica, primer partido político 
argentino de corte moderno; revuclta 
contra Juárez Celman, renuncia y as- 
censo de Carlos Pellegrini. Por primera 
vez se celebra en el Río de la Plata el 
192 de Mayo. Primera revolución separa- 
tista en Río Grande do Sul; grave crisis 
inflacionaria (Rui Barbosa Ministro de 
Hacienda); surge el Partido Obrero en 
Río de Janeiro. Creación de la Unión 
Panamericana, en Washington, a inicia- 
tiva de EE.UU. 

Del Casal: Hojas al viento. L. G. Ur- 
bina; Versos. Romcrogarcía: Peonía. T. 
Carrasquilla: Simón el Mago. A. Aze- 
vedo: O cortigo. 


U: Crisis financiera. Rebelión blanca 
reprimida. Unificación deuda pública. 


S, Blixen: Cobre viejo. Primera estruc- 
tura de hormigón armado: casa colec- 
tiva de inquilinato (Lafone-Monzani). 
J. Torres García en Cataluña. 


AL: Malestar económico y político en 
Cuba. Sentencia arbitral dictada por Es- 
paña sobre límites entre Colombia y Ve- 
nezuela, Crisis financiera argentina, sus- 
pensión de pagos, creación del Banco «e 
la Nación Argentina, regreso del Gral. 
Mitre. Primer Congreso de la Federa- 
ción de Trabajadores de la Región Ar- 
gentina. El Congreso contra Balmaceda 
en Chile, batalla de Concón, renuncia, 
asilo y suicidio de Balmaceda en la le- 
gación argentina; almirante Montt pre- 


mana. Wilde: El retrato de Dorian Gray. 
Hamsun: Hambre, W. James: Principios 
de psicología. Wundt: Sistema de filoso- 
fía. Frazer: La rama dorada. Borodin: 
El príncipe Igor. Mascagni: Caballería 
rusticana. Franck: Sinfonía en re me- 
nor. Suicidio de Van Gogh. 


Fundación del Burcau Internacional de 
la Paz en Berna. Acuerdo anglo-italiano 
sobre Abisinia. Acuerdo colonial anglo- 
lusitano. Construcción del Transiberiano. 
Encíclica Rerum Novarum, 


Se descubre el Pitecantropo de Java. 


Conan Doyle: Las aventuras de Sherlock 
Holmes. Melville: Billy Budd. Lagerlóf: 
Saga de Gósta Berlimg. Ibsen: Hedda 
Gabler. Cézanne: Los jugadores de car- 
tas, Monet: Las ninfeas. Gaugin: Las 
mujeres de Tahití. Mucre Rimbaud. 
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1892 Renuncia a su empleo. Enferma de tifoidea y pasa su conva- 
lecencia en la estancia del General José Villar, ministro de 
su tío, en el departamento de Salto. Abandona a partir de 
ese momento toda enseñanza regular. 
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sidente. Primera Constitución republi- 
cana de Brasil; primer Congreso de la 
República. 


Martí: Versos sencillos y Los pinos nue- 
vos. Martell: La Bolsa. Machado de 
Assis: Quincas Borba. Lamas: Génesis 
de la revolución. La Habana Literaria 


(-92). 


Mundo exterior 


U; Manifestación liberal. Batlle pro- 
pone organización política basada en 
elubes populares. 


J. Arechavaleta, Dir. Museo Historia 
Natural. Primer Jardín de Infantes. 


AL: Sublevación de los Taraumaras en 
'Tomódric. Rizal organiza en Manila la 
sociedad secreta “La Liga Filipina”; A. 
Bonifacio, “Katipunan”. Revolución )i- 
beral en Honduras proclama presidente 
a Bonilla. Constitución libera) en Nica- 
ragua (-1939). Estrada Cabrera en el 
poder en Guatemala. J. Crespo se pro- 
clama dictador en Caracas. Batalla Cu- 
ruruyuqui contra indios en Bolivia. Nú- 
ñez reelecto en Colombia con M. A. Ca- 
zo de vice. Sáenz Peña presidente de 
Argentina; L. Alem prisionero, radicales 
abstencionistas. Fundación del Partido 
Obrero Argentino. Mato Grosso se de- 
clara República Transatlántica; insurrec- 
ción de Río Grande do Sul dirigida por 
Gumercindo Saravia; primer Congreso 
Socialista en Río. 


Del Casal: Nieve. El Cojo 1lustrado, en 
Caracas. Lafone Quevedo: investigacio- 
nes arqueológicas en el norte argentino. 
Guido Spano preside El Atenco de Bue- 
nos Aires. Darío en España (Celebración 
de los 400 años del descubrimiento de 
América y Exposición Hispanoamericana 
de Madrid). Nace César Vallejo. 


Convención militar franco-prusiana, En- 
ciclica Inter sollicitudines. Tarifas pro- 
teccionistas en Francia. Escándalo de 
Panamá en Francia: quiebra de Lesseps. 


Edison: kinetoscopio. Lorentz: electro- 
nes. Lenard: rayos catódicos. Gran casa 
de costura cn París: 1. Paquin. 


Proust, Gregh, Halévy: El banquete (8 
números). $. George: revista Blatter 
Fiir die Kunst. Wilde: El abanico de 
Lady Windermere. Svevo: Una vida. 
Poincaré: Nuevos métodos de la mecá- 
nica celeste, Leoncavallo: Los payasos. 
Toulouse-Lautrec: Jane Avril ante el 
Moulin Rouge. Muere W. Whitman. 
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“Nada tan simple y reducido como la concepción que de los 
hechos tienen los uruguayos. Cautivos de la rutina, incapaces 
de la menor inducción, de un razonamiento que trasponga la 
línea de sus experiencias, de sondar una premisa con relación 
al futuro, dan vuelta en cl estrecho círculo de lo evidente y 
lo atávico, chapoteando en el apocamiento unilateral de los 
sucesos y de las trivialidades de la vida diaria” (Epílogo wag- 
neriano a "La política de fusión”). 


1894 


“[Julio] era simplemente un autodidacta. Un indisciplinado 
autodidacta, si se quiere, pero un infatigable y ávido lector de 
cuanto libro caía en sus manos” señala su hermano Teodoro. 
“En realidad, en países como los nuestros, faltos de una tradi- 
ción de cultura cabal, con sus zonas forzosamente esotéricas o 
simplemente difíciles, la autodidacia o la formación universi- 
taria no presentan la misma diferencia que asumen en otras 
partes. Ambas se realizan a base de libros extranjeros, a los 
que tan poco agrega la exposición servil como la aprehensión 
tumultuosa y solitaria (...). Siempre fue el libro, y sólo el 
libro, el ineludible vehículo trasmisor”. (Carlos Real de Azúa: 
“Ambiente espiritual del 900” en Revista Número, Montevi- 
deo, 1950). 
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U: Influencia “directriz” presidencial. 
Ley de Registro Cívico Permanente. 


Acevedo Diaz: Grito de gloria. Maga- 
riños Solsona: Las hermanas Flaurma- 
vi. O, Moratorio: Juan Soldado, T. Díaz 
(“Tax”): Entreactos de la vida oficial. 
€. F. Sáez radicado en Roma. Muerte 
A. Magariños Cervantes. 


AL: Aumenta campaña autonomista en 
Cuba; división del partido Unión Cons- 
titucional y formación del Partido Re- 
formista. Alzamiento liberal encabezado 
por el Gral. J. S. Zelaya derroca a Sacasa 
en Nicaragua; iniciación de la revolu- 
ción liberal; nueva Constitución: “la 
libérrima”; expropiaciones a la iglesia. 
Reconocimiento de la soberanía británi- 
ca sobre Belice, Guatemala, Año de grave 
agitación política en Colombia. Vía fé- 
rrea Lima-La Oroya. Conflicto con los 
radicales en Argentina. Almirante Melo 
bombardca Río y se une a Río Grande 
do Sul; lo reemplaza Da Gama. 


Del Casal: Bustos y Rimas. Cruz e Sou- 
za: Broqueis y Misal. Darío y Martí se 
encuentran en Nueva York. Darío en 
Buenos Aires. Muerte de Del Casal. Na- 
ce V. Huidobro. 


U: J. Idiarte Borda presidente. Pri- 
mer plan de obras públicas (J. J. Cas- 
tro). Creación Banco República. 


Elías Regules funda la sociedad “La 
Criolla”. V. Pérez Petit: Cobarde. C. 
Reyles: Beba. A. Díaz: Soledad. R. de 
las Carreras: Al lector y Amigos. Fer- 
nández y Medina: primera Antología de 
narrativa uruguaya. 


AL: Bonilla presidente de Honduras. 
Tratado con Nicaragua, que incorpora 
la Mosquitia. Terremoto en Venezuela; 


Mundo exterior 


Proceso de Panamá: condena de Lesseps. 
Congreso del Independent Labour Party. 
Insurrección de los jóvenes checos en Pra- 
ga. Masacres en Armenia. Segunda pre- 
sidencia de Cleveland en EE.UU.: crack 
bursátil y abolición de la Ley de Sher- 
man. Protectorado francés en Dahomey 
y norteamericano en Hawai. Los france- 
ses en Siam. Nueva Zelandia: derechos 
políticos plenos a la mujer. 


Morey: primer proyector cinematográ- 
fico. 


Heredia: Los trofeos. Mallarmé: Versos 
y prosa. Samain: El jardín de la infanta. 
Gide: El viaje de Urien. D'Annunzio: 
Poema paradisiaco. Wedekind: El espí- 
ritu de la tierra. Villaespesa: Intimida- 
des. Menéndez Pelayo: Antología de 
poetas hispanoamericanos (-95). Beards- 
ley: Salomé, en el N% 1 de Studio, 
Munch: El grito. Chaikovski: Sinfonía 
Patética. Verdi: Falstaff. 


Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey- 
fus. Nicolás 11 zar de Rusia. Guerra 
sino-japonesa. Los italianos invaden Abi- 
sinia. 


Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero 
antidiftérico. 


D'Annunzio: El triunfo de la muerte. 
Beardsley y Becrbohm: revista Libro 
Amarillo. Kipling: El libro de la jungla. 
Durkheim: Reglas del método socioló- 
gico. Debussy; Preludio a la tarde de un 
fauno. Massenet; Thais. 
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1895 Según testimonios de su amigo César Miranda, conoce en esos 
años a María M. Minetti Rodríguez. Sobre el cotidiano miso- 
neísmo de los uruguayos: “Son varios los dandys que han 
desfilado por una avenida de risa, que han sido casi silbados 
por distinguirse en sus elegancias de la estúpida totalidad. 
€...) las mujeres (...) de nuestro país, más que en la 
Cafrería, consideran lo nuevo como una ofensa inaudita a la 
dignidad de sus personas y a la aristocracia de su buen 
gusto” (EW). 


1896 “El tono de la vida es bonancible, esperanzado y burgués; 
parece definitivamente positivo, y muy poco dispuesto a am- 
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Crespo presidente y conflicto con la 
Guayana Británica, Muere R. Náñez, 
producción cafetalera colombiana alcan- 
za por primera vez los veinte mil kilos. 
Tacna y Árica pasan a poder de Chile, 
sin que ningún plebiscito sea comvo- 
cado. 


J. A. Silva: Nocturno. M. González Pra- 
da: Páginas libres. Revista Cosmópolis 
en Caracas y Azul en México (Gutiérrez 
Nájera y Díaz Dufoo). Darío y Jaímes 
Freyre en Buenos Aires: Revista de Amé- 
rica, 


U: Insurrección contra Borda derrota- 
da (Gral. Escobar). 


Rodó, Pérez Petit, hnos. Vigil: Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias (-97). 
E. Regules: El fogón. Acevedo Díaz: El 
Nacional. 


AL: Segunda guerra de independencia 
cubana; José Martí muerto en Dos Rios. 
Pacto de Amapala para política exterior 
común de Honduras, Nicaragua y Salva- 
dor. Eloy Alfaro entra en Quito. Re- 
vuelta liberal en Colombia, dirigida por 
Santos Acosta. Reclamaciones extranje- 
ras a Venezuela y ultimátum Richard 
Olney a Gran Bretaña, Piérola entra en 
Lima: presidente. Renuncia Sáenz Peña 
en Argentina; asume Uriburu. Batalla 
decisiva contra rebeldes brasileños, Da 
Gama se suicida. Nacen Augusto San- 
dino y Víctor R. Haya de la Torre. 


L. Díaz: Bajorrelieves. J. Borrero: Ri- 
mas. A. Nervo: Perlas negras. M. Zeno 
Gandía: La charca. S. Chocano: En la 
aldea. E. Prado: La ilusión americana. 
Mueren J. Isaacs y Gutiérrez Nájera. 


U: Elecciones manipuladas, con abs- 
tención blanca. 


Mundo exterior 


Convención —sino-japonesa de Pekín. 
Inauguración del canal de Kiel. Expedi- 
ción polar de Nansen. 


Fundación del premio Nobel de la 
Paz. Róntgen: rayos X. Lumiere: pri- 
mer aparato cinematográfico. 


Valéry: La soiréc con el Sr. Teste. De Bo- 
sis: revista Convito. Yeats: Poemas. H. 
Berenger: La aristocracia intelectual. 
Hertzl: El Estado judío. Wells: La má- 
quina para explorar el tiempo. Conrad: 
La locura de Almayer. Verhaeren: Las 
ciudades tentaculares. Crane: La roja 
insignia del coraje. Freud: Estudios so- 
bre la histeria. Unamuno: En torno al 
casticismo. Gauguin se instala en Tahití. 
Tienda Art Nouveau en París. 


Acuerdo ruso-austríaco sobre los Balca- 
nes. Los ingleses en Sudán, los franceses 
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bientar los dilemas espirituales de la Europa finisecular” (C. 
R. de A. “A. E. del 900”). 
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1897 “Los límites del Uruguay som: por el Norte Aparicio Saravia; 
por el Sur Juan Lindolfo Cuestas; por cl Este una lengua del 
Brasil que se bebe toda el agua del lago de Merín; por el 
Ocste una garra de la República Argentina que se ha posesio- 
nado de Martín García” (E.W.) 
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Mundo exterior 


J. Viana: Campo. C. Reyles: Academias 
(-98). F. Piria: El socialismo triunfan- 
te. Primeros cortos de Lumiére exhi 
dos en la capital. 


F. Piria: El socialismo triunfante. 


AL: Primera campaña conservadora con- 
tra Zelaya en Nicaragua. Muere Maceo 
en Cuba. Intentos de asesinar al presi- 
dente Crespo. Se oficializa división del 
partido conservador colombiano. Batalla 
de Huanta en Perú y muerte de 500 
campesinos. Suicidio de Leandro Alem 
en Argentina; aprestos hélicos por la 
cuestión de fronteras con Chile; Errá- 
zuriz presidente. 


Darío: Prosas profanas y Los Raros. T. 
Carrasquilla: Frutos de mi tierra. R. 
Barbosa: Cartas de Inglaterra. Paul 
Groussac funda La Biblioteca en Buenos 
Aires, Suicidio de J. A. Silva. 


U: Insurrección nacionalista de Apa- 
ricio Saravia y Diego Lamas. Campaña 
de prensa de Acevedo Díaz. J. Idiarte 
Borda asesinado. 3. Lindolfo Cuestas pre- 
sidente Senado. Pacto de Reconciliación. 


C. Vaz Ferrcira: Psicología expcrimen- 
tal. C, Reyles: El extraño. Rodó: La vida 
nueva. Aparece La Alborada. 


AL: Nueva proclamación de la Repú- 
blica de Yara en Cuba. Gobierno autó- 
nomo en Puerto Rico. Eloy Alfaro in- 
corpora indios a la ciudadanía ecuatoria- 
na. Gran Bretaña somete a arbitraje su 
disputa con Venezuela. Auge de la ex- 
plotación del caucho en el oriente pe- 
ruano. El Gral. Oscar al frente de 5.500 
soldados vence en Canudos a Antonio 
Conselheiro, quien muere, 


R. Jaimes Freyre: Castalia bárbara. L. 
Lugones: Las montañas de oro. P. Grous- 


en Madagascar. 


Fundación del Daily Mail. Primeros 
Juegos Olímpicos en Atenas. Marconi: 
telegrafía sin hilos. Bucquerel: radiacti- 
vidad. 


M. Schowds: Vidas imaginarias. Proust: 
Los placeres y los días y comienzo de 
Jean Senteuil (publicado en 1952). 
Heuptmann: La campana sumergida. 
Kropotkin: La anarquía. Bergson: Ma- 
teria y memoria. Jarry: Ubu rey. Re- 
nouvicr: Filosofía analítica de la historia, 
Puccini: La bohemia. Gauguin: Naci- 
miento de Cristo. Muere Verlaine. 


Conflicto greco-turco al unirse Creta 
a Grecia. Me Kinley presidente de 
EE.UU. Fundación del sionismo en Ba- 
silea: primer Congreso Internacional ís- 
raclita. Minas de oro en Klondyke. 


Polémica en París entre Brunetiére y 
Berthclot sobre “el fracaso de la ciencia”. 
Adler: primer vuclo en aeroplano. Ma- 
armé: Un golpe de dados jamás abolirá 
el azar. Gide: Los alimentos terrestres. 
Rilke: Corona de sueños. Ganivet: Idea- 
rium español, Rostand: Cyramo de Ber- 
gerac. Horta: Casa del Pueblo (Bru- 
selas). 


411 


———_———_— _— —————————Á 


1898 


1899 


Vida y obra de Julio Herrera y Reissig 


Es nombrado secretario particular de J. P. Massera, en la 
Inspección Nacional de Instrucción Primaria. Prepara, por 
estos años, una Geografía de la República Oriental del Uru- 
guay, proyectada como texto escolar, No se conservan sus 
originales. 

Publica su primer poema en el diario La Libertad. Según lo 
documenta Roberto Ibáñez, se trata de “un soneto” —lo que 
no sorprendería— pero de carácter militante —lo que puede 
sorprender— menos cantado que vociferado, titulado “La Dic- 
tadura” (LT de los P). Siguen al soneto otras seís composicio- 
nes. En abril publica “Miraje”, en La Razón (considerado 
tradicionalmente como su primera publicación) que cuenta de 
inmediato con el apoyo entusiasta de Samuel Blixen, el crítico 
más cotizado del momento en Montevideo. Siguen apareciendo 
otros poemas (“Salve España”, “Fosforescente”, “Canto a La- 
martine”, “A Guido y Spaño”) poemas todos del “pedestre 
versificador que a partir de 1898 cantó (...) a todo lo que 
en la extinción del siglo xtx representaba la escoria litera- 
ría. . .” Pero esperemos dos años tan sólo: “se transformará en 
el más brillante, tenso y mágico de los poetas hispanoameri- 
canos de su generación” (Angel Rama: “La estética de Julio 
Herrera y Reissig: El travestido de la muerte” en Revista Río 
Piedras, N9 2, San Juan, Puerto Rico, marzo 1973). Se pue- 
de filiar también en este año la iniciación de El Cenáculo, así 
llamado por Herrera, y que es el antecedente inmediato de la 
famosa Torre de los Panoramas. 


Instala en el mes de julio la redacción del quincenario La 
Revista, que aparecerá hasta julio de 1900 (22 números en 
total): “...la Literatura (...) es entre nosotros o bien un 
feto que está por nacer, o un pantano que se pudre en la más 
vergonzosa estagnación, sin que una sola corriente trate de 
darle vida y sin que sea posible asegurar que, en tiempo no 
lejano, lcgue a ser considerada como el más ridículo de los 
mitos...” En setiembre, y con el cambio de domicilio de su 
familia, instala el segundo Cenáculo o “primer mirador”, cen- 
tro de reunión de los jóvenes poctas montevideanos: lecturas, 
charlas, chismes, mate. 


412 


lá ——_—— ——_ _______ A — ———— 


Uruguay y América Latina 


¡qx És 8 == 4 => AAA<> 


sac: Del Plata al Niágara, C. A. Becú: 
En la plenitud de los éxtasis. Nabuco: 
Un estadista del Imperio (-99). Blest 
Gana: Durante la Reconquista. 


U: Cuestas disuelve la Asamblea y de- 
signa Consejo de Estado pluripartidista. 


F. Oliver: primeros documentales uru- 
guayos. 


AL: Explosión del “Maine” en La Ha- 
bana; independencia de Cuba. Desem- 
barco norteamericano en Puerto Rico; 
gobierno de J. Brooke en San Juan. Tra- 
tado de París: España renuncia a la so- 
beranía sobre Cuba. Consejo de los Es- 
tados Unidos de Centro América en 
Amapala, J. A. Roca nuevamente presi- 
dente de Argentina, Campos Salles de 
Brasil, Andrade de Venezuela, Sancle- 
mente de Colombia, Zelaya por segunda 
vez en Nicaragua. Nace J. E. Gaitán. 
Primer automóvil en Lima; primer as- 
censor en Buenos Aires. 


G. Valencia: Ritos. Chocano: La selva 
virgen. Visconti: Juventud (premio Ex- 
posición de París 1900). R. Correia: 
Poesías. En Buenos Aires, El Mercurio 
de América. Valenzuela y Nervo; Revis- 
ta Moderna (-1911). Darío en Europa. 


U: Cuestas pres. constitucional. Reno- 
vación tratado de amistad con Gran Bre- 
taña. 


Viana: Gaucha. Rodó: Rubén Darío. 
Revista de Salto (H. Quiroga) y La 
Revista Literaria (Montero Bustamante). 
P. Blanes Viale regresa de Europa. J. L. 
Beiloni, escultor y autor del monumento 
a La Carreta, en el parque de Monte- 
video, es becado. 


Mundo exterior 


Muerte de Bismarck y de Gladstone. 
Guerra de EE.UU. contra España. 
EE.UU. se anexa las islas de Guam, 
Puerto Rico, Filipinas y Hawai. “Año 
terrible” cn Italia: disturbios rurales y 
urbanos; ley marcial. Clemenceau al 
frente del bloque republicano en Fran- 
cia; L, Daudet y Maurras fundan Acción 
Francesa. 


Los Curie: el radio. Zola: J'accuse, en 
el caso Dreyfus. Mallarmé: Poesías. Sa- 
main: En la superficie del jarrón. Wil- 
de: Balada de la cárcel de Reading. 
D'Annunzio: El fuego. Shaw: Piezas 
agradables y desagradables. Blasco Ibá- 
ñez; La barraca. E. Howard: Tomorrow. 
Le Bon: Psicología de las muchedum- 
bres. Rodin: Balzac. Puvis de Chavan- 
nes: Genoveva velando sobre Lutecia. 
Muere Mallarmé. Nace E. Hemingway. 


Conferencia de la Paz en La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso para dividirse China 
y principio norteamericano de “puerta 
abierta” en China. Convención franco- 
inglesa sobre el Sudán. Los boers derro- 
tan a los ingleses, Revueltas en Filipinas 
contra los norteamericanos. Segundo pro- 
ceso Dreyfus. 


Guimard: el Metro de París. 3. R. Ji- 
ménez: Alma de violeta y Ninfeas. Mau- 
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Año considerado clave para su evolución poética. En febrero 
sufre su segunda crisis cardíaca, producida por una insuficien- 
cia del ventrículo izquierdo. Se salva contra todos los dictá- 
menes médicos; años después dirá: “Yo hubiera debido morir. 
Eso era lo científico, lo serio. Mi resurrección en cambio fue 
lo literario, lo paradojal, lo enfermo” ("Lírica invernal”). La 
morfina le otorga un plazo de apenas una década. “Si esta 
muerte no se produjo al menos murió la poesía post-romántica 
y moralizante que practicaba” (A.R. “L. E. de J. H. y R). 
Publica “Wagnerianas”, en La Revista, dedicada a su amigo 
Vidal Belo, y “Las Pascuas del Tiempo” en el Almanaque 
Artístico del Siglo xx. De esta fecha son algunos de los poemas 
de los iniciales Maitines de la Noche. De esta fecha es también 
su encuentro con Roberto de las Carreras, recién llegado de 
París. Viene a agradecerle el entusiasta comentario que Julio 
hiciera sobre su Sueño de Oriente, y a inaugurar una amistad 
y una pasión comunes: cl dandysmo, la aristocrática anarquía. 
Junto con un traje gris impecable trac libros “decadentes” 
(Samain, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Moréas, Sully- 
Prudhomme, D'Amnunzio) y una desbordante vocación de 
rebelión. 
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AL: Protectorado norteamericano so- 
bre Cuba. Presidente dominicano Heu- 
reaux asesinado y jefe revolucionario Ji- 
ménez presidente. Primera aparición de 
Emiliano Chamorro (segunda campaña 
conservadora contra Zelaya). Gobierno 
de T. Regalado en El Salvador. Guerra 
civil en Colombia “los mil días”; Uribe 
Uribe y B. Herrera contra el gobierno 
conservador. C. Castro entra en Caracas; 
presidente; fallo de la Comisión de Lí- 
mites de París entre Venezuela y Gran 
Bretaña. Romaña presidente de Perú. 
Atacama, territorio favorable a Chile y 
no a Argentina. Peste bubónica en San- 
tos; rebelión de caucheros en Acre, Bra- 
sil. 


J. J. Tablada: El florilegio. G. Valen- 
cia; Amarkos. Chocano: La epopeya del 
Morro. C. Zumeta: El continente enfer- 
mo. M. Díaz Rodríguez: Cuentos de 
color. Machado de Assis: Don Casmurro. 


U: Censo: 936.000 habitantes. 


Rodó: Ariel. R. de las Carreras: Sueño 
de Oriente. C. Reyles: La raza de Caín. 
“Consistorio del Gay Saber” (H. Qui- 
roga). Revistas La Alborada, Rojo y 
Blanco, Vida Moderna. 


AL: Quinta reelección de Díaz; Dohe- 
ny and Co. organiza Mexican Petroleum 
Co. con una primera extracción en Eba- 
no. Francia exige con su flota indemni- 
zación dominicana. Nicaragua — firma 
Tratado de límites argentino-chileno 
de canal interoceánico. Castro presiden- 
te constitucional de Venezuela; Marro- 
quín de Colombia por golpe de Estado. 
Tratado de límites argentino-chileno 
por zona de los Andes. Censo brasileño: 
17.348.340; disputa de límites con Gua- 
yana francesa; peste bubónica en Río. 


Mundo exterior 


rras: Tres ideas políticas. Haecker: 
Enigmas del Universo. Veblen: Teoría 
de la clase ociosa. Bierce: Cuentos fan- 
tásticos. Kraus: La antorcha. $. Joplin: 
El raogtime. Stanislavski: el Teatro de 
Arte de Moscú, Ravel: Pavana para una 
infanta difunta. Sibelius: Sinfonía N9 5. 
Nace F. García Lorca, 


Fundación del Labour Party y de la 
Federación General de Trade-Unions en 
Inglaterra. Unión General de sindicatos 
cristianos en Alemania. Y Congreso in- 
ternacional socialista en París; funda- 
ción de su Bureau permanente (moción 
Kautsky). Ley Millerand sobre duración 
de jornada de trabajo. Asociación In- 
ternacional para la protección legal de 
los obreros. Asesinato de Humberto 1 y 
ascensión de Victor Manuel TIL Expe- 
dición internacional contra Pekín. Los 
franceses en el Tchad; los ingleses en 
Pretoria y Transvaal. 


Primeros automóviles Renault y Peugeot. 
Planck: teoría de los quanta. Zeppeli 
su primer dirigible. Evans: la cíviliza- 
ción minoica. Valéry: Album de versos 
antiguos. Colette: Claudina. Freud: La 
interpretación de los sueños. Husse 
Investigaciones lógicas. Croce: Materia- 
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1901 


1902 


Toma también contacto con la poesía de Leopoldo Lugones, a 
través del Consistorio del Gay Saber que presidía Horacio Qui- 
roga (es ésta una fecha a tener en cuenta para la posterior 
confrontación a que dará lugar, ya muerto el poeta, la polé- 
mica sobre “influencias” Herrera-Lugones, desatada por Rufi- 
no Blanco Fombona). Á través de Vidal Belo conoce también 
la poesía de Julián del Casal y Rubén Darío. 


Inicia con De las Carreras, y luego abandona, Los nuevos 
charrúas o Parentesco del hombre con el suelo (o Tratado de 
la imbecilidad del país según el sistema de H. Spencer). En 
el Archivo de la Biblioteca Nacional de Montevideo se guardan 
600 páginas no ordenadas definitivamente; de la condensación 
de lo elaborado y sín la colaboración de De las Carreras, salió 
el Epílogo Wagneriano a “La política de fusión” de Carlos 
Oneto y Viana, que publicó un año después en la revista Vida 
Moderna. 

Por ese entonces adopta transitoriamente el mismo linaje fic- 
ticio que su tío el ex-presidente se arrogara en 1898: Julio 
Herrera y Hobbes (ex Reissig). Así firmará varias composi- 
ciones. 


Publica “La sortija encantada”, “Las manzanas de Amarilys: 
Ciles alucinada”, y varios sonetos de “Los Parques Abandona- 
dos”. Nace a mediados de año su hija natural, Soledad Luna. 
No la reconocerá hasta 1904, Traduce poemas de Samain, 
Baudelaire, Zola... 
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García Monge: El Moto y Las hijas del 
campo. E. Díaz Romero: Harpas en el 
silencio. Vargas Vila: Jbis. Orrego Luco: 
Un idilio nuevo. S. Romero: Ensayos de 
sociología y literatura. J. Sierra: Evolu- 
ción política del pueblo mexicano. 3. J. 
Tablada, en el Japón. 


Mundo exterior 


lismo histórico y economía marxista. 
E. Key: El siglo de los niños. Dreiser: 
Hermana Carrie. Chejov: Tio Vania. 
Gaudi: Parque Gúell. Puccini: Tosca. 
Mueren Ruskin, Nietzsche, Wilde, 


U: Acuerdos entre dos partidos. Club 
Vida Nueva. 


H. Quiroga: Los arrecifes de coral, Via- 
na: Gurí. L, A. Herrera: La Tierra 
Charrúa. H. D. (Hermano Damasce- 
no): Ensayo de Historia Patria. El 
Trabajo, primer periódico revolucionario. 
Polémica De las Carreras-Vasseur. Fabi- 
ni: Los tristes. Primeras salas de cine. 


AL: Revuelta maya en Yucatán. Cons- 
titución de Cuba, enmienda Platt y pro- 
sidencia de T. Estrada Palma. Batalla de 
La Hacha y derrota de las fuerzas libe- 
rales y venezolanas en la guerra civil 
colombiana. Tratado Perú-Bolivia, de ar- 
bitraje por diez años. Servicio militar 
obligatorio en Argentina; Congreso Na- 
cional Obrero. Depósito de guano en 
Huanillos, Punta Lobos y Pabellón de 
Pica revertidos a Chile. Intensiva indus- 
trialización de San Pablo. 


González Prada: Minúsculas. Díaz Ro- 
dríguez: Idolos rotos. P. E. Coll: El cas- 
tillo de Elsinor. Díaz Mirón: Lascas. 
Gómez Carrillo: Del amor, del dolor y 
del vicio. 


U: Creciente influencia de Batlle y 
Ordóñez. 


A. Nin Frías: Ensayos de crítica e histo- 
ria. E. Frugoni: De lo más hondo. C 
Oneto y Viana: La política de fu: 
De las Carreras: Amor libre. Polémica 
Papini y Zas-F. Ferrando. Fabini primer 


A Ja muerte de Victoria, Eduardo VII 
rey de Inglaterra. Asesinato de Mc Kin- 
ley en EE.UU., T. Roosevelt su sucesor. 
Tratado Hay-Pauncefote sobre el canal 
de Panamá. Formación de la United Sta- 
tos Steel Corp. Paz de Pekín. Oficina 
Internacional del Trabajo en Basilea, 


Samain: El carro de oro (póstumo) Blok: 
Versos de la Bellísima Dama. Th. Mann: 
Los Buddenbrook. Freud: Psicopatología 
de la vida cotidiana, Maeterlinck: La vida 
de las abejas. Strindberg: Danza maca- 
bra. Primer Premio Nobel de Literatura: 
Sully-Prudhomme. Primeras exposiciones 
de Picasso en París. Muere Toulouse- 
Lautrec. Nacen Malraux y Alberti. 


Paz entre Inglaterra y los boers. Fin de 
la resistencia filipina a EE.UU, Alianza 
anglojaponesa. EE.UU. adquiere las 
acciones francesas «del canal de Panamá. 


Concluye construcción del Transibe- 
riano. 
Rutherford: estudios sobre la radiacti- 


417 


Vida y obra de Julio Herrera y Reissig 


A _ ——_— _a—__—_—_—_—_ A 


1903 


Es el año de la definitiva Torre de los Panoramas. Dirá con 
juguetona impresión: “Allá por el 1900 fundé la celebérrima 
émula de las Torres de Babel, de Babilonia, de Alejandría, de 
Pisa, de Eiffel, es decir la de los Panoramas...” He aquí su 
proclama: “Abomino de la promiscuidad del catálogo. ¡Sólo 
y conmigo mismo! Proclamo la inmunidad literaria de mi 
persona. Ego sum Imperator. Me incomoda que ciertos pelu- 
queros de la crítica me hagan la barba... ¡Dejad en paz a 
los Dioses Yo, Julio” y sus provincianos alardes: “El primer 
cartel que ostentaba la Torre advertía dantescamente: Perded 
toda esperanza los que entráis'. El segundo consagraba la 
ruptura con el medio: “Prohibida la entrada a los uruguayos”. 
El tercero era menos grave y se adecuaba mejor a las circuns- 
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Mundo exterior 


premio de violín en el Conservatorio de 
Bruselas. 


AL: Tercera reelección de Zelaya en 
Nicaragua y atentado en el cuartel prin- 
cipal. Convención de arbitraje obligatorio 
entre Nicaragua, El Salvador, Honduras, 
Costa Rica y Guatemala y Corte de Ar- 
bitraje. Convención dominicana con EE. 
UU. por reclamaciones económicas. Com- 
pañía francesa vende acciones del Canal 
de Panamá a EE,UU.; fin de la guerra 
de “los mil días”. Ultimátum de Gran 
Bretaña y Alemania y bloqueo de puertos 
venezolanos; bombardeo de Puerto Ca- 
bello; Roosevelt árbitro. Doctrina Drago 
y ley de residencia en Argentina. Chile 
y Argentina: tratado general de paz y 
limitación de armamentos navales. De 
Paula Rodrigues presidente de Brasil; 
iniciación del movimiento de Plácido de 
Castro para incorporación del territorio 
de Acre. 


Darío: Salutación del optimista. Othón: 
Poemas místicos. L. G. Urbina: Ingenuas. 
Chocano: Poesías completas. Vargas Vila: 
Ante los bárbaros. Díaz Rodríguez: San- 
gre patricia, G. Aranha: Canaan. Da 
Cunha: Los sertones. D'Halmar: Juana 
Lucero. Fundación de la Universidad de 
La Plata. 


U: Batlle y Ordóñez presidente con 
votos del grupo blanco de Acevedo Díaz. 


A, Saravia en armas, pacto de Nico 
Pérez, 


F. Sánchez: M'hijo el dotor. V. Pérez 
Petit: Los modernistas, De las Carreras: 
Interviás voluptuosos. Toscanini, Caruso 
y Saint-Saéns en Montevideo. 


AL: Cuba cede bases a EE.UU. (Guan- 
tánamo). Revolución del Lago en Nica- 
ragua. P. J. Escalón presidente de El 


vidad. Fundación del Carnegie institu- 
tion. Gide: El inmoralista, Conan Doy- 
le: El sabueso de los Baskervilles, Baroja: 
Camino de perfección. Valle-Inclán: 
Sonatas. M. Machado: Almas. Méliés: 
Viaje a la luna, Debussy: Pelléas y 
Melisande. 


Muere León XIII; asciende Pío X al 
Pontificado. Condena de la obra de Loi- 
sy. Tratado Bunau-Varilla para construir 
el canal de Panamá. Escisión entre bol- 
cheviques y mencheviques en el Con- 
greso de los socialistas rusos en Londres. 
Progroms antisemitas en Rusia. 


Vuelta ciclista en Francia. Federación 
de Box. La “carrera de la muerte” entre 
París y Madrid. Ford: construcción de 
fábrica de automóviles. Hnos. Weight: 
vuelo en aeroplano. D'Annunzio: Law 
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tancias: “No hay manicomio para tanta locura'” (R.L: “LT. 
de los P”). La celebérrima era, en fin, un altillo situado en 
la azotea, precario cuartito desde donde se abarcaba toda “la 
toldería”, de “Tontovideo”. 

Publica “El traje lila”, cuento viciosamente modernista, que 
con “Aguas del Aqueronte” y “Mademoiselle Jaquelin” (pu- 
blicado éste en 1906) son sus incursiones conocidas en la 
ficción narrativa. De este año, o culminando con él, son los 
largos poemas —“poética ommivora que quiere involucrarlo 
todo”, de acuerdo a Saúl Yurkievich— “La Vida” y “Desola- 
ción absurda”. 


“Voy pronto a tener treinta años. Si continúo en Montevidco, 
se pasarán treinta siglos y siempre en el mismo estado me ha- 
Ilarías, amigo, es decir, mineralizado, achatado, amargado, ina- 
percibido ...”. Conoce a Julieta de la Fuente, púdica dama 
en el balcón. Viaja a Minas y se deslumbra ante su paisaje 
bucólico, Había ya iniciado la composición de Los Extasis de 
la Montaña y el encuentro con las sierras incide como un ver- 
dadero descubrimiento de la ficción poética tan trasparente- 
mente elaborada. Es de esta fecha su “brindis” de "Elogio a 
Minas”. En setiembre viaja a Buenos Aires y permanece cinco 
meses como Jefe de Archivo en el Censo Municipal. Su partida 
es el inevitable cierre de la “Torre”, si bien a su vuelta, en 
febrero de 1903, sobreviven algunas reuniones, pero ya sin 
el brío de las antiguas tertulias lunáticas. 
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Salvador. Senado colombiano rehúsa ra- 
tificar tratado Hay-Herran con EE.UU. 
sobre el Canal; insurrección de Panamá 
y declaración de independencia recono- 
cida por EE.UU., que impide envío de 
tropas colombianas; tratado cediendo Zo- 
ma del Canal. Protocolos de pagos de 
Venezuela con EL.UU., México, Francia, 
Holanda y Bélgica; debates en el Tribu- 
mal de La Haya por las reclamaciones. 
Tratado de Petrópolis: Bolivia cede Acre 
a Brasil. Creciente desarrollo agropecua- 
rio en Argentina. Iluminación eléctrica 
en Río y Managua. Matanza de obreros 
salitreros en Iquique, Chile. 


Darío: Oda a Roosevelt. E. González 
Martínez: Preludios. Darío Herrera: Ho- 
ras lejanas. G. Zaldumbide: Del Ariel. 
Bunge: Nuestra América, Portinari: Car- 
gadores de café. 


U: Revolución de A. Saravia. Batallas 
de Tupambaé y Masoller. Muerte de 
Saravia. Tratado de paz y amnistía. Cen- 
trales obreras FORU Canarquista) y 
UGT —Csocialista). Frugomi: Centro 
“Carlos Marx”. 


F. Sánchez: La gringa. H. Quiroga: El 
crimen del otro. De las Carreras: Pari- 
sinas y Oración pagana. P. Minelli: Mu- 
jeres flacas. C. Miranda: Letanías sim- 
bólicas. A. Vasseur: Cantos augurales. 
A, Nin Frías: Nuevos ensayos de crítica 
literaria y filosófica. 


AL: Asamblea de Puerto Rico vota por 
la “estadidad”. Revuelta del general To- 
ledo en Guatemala con tropas venidas 
desde El Salvador. Presidencia de R. 
Reyes en Colombia. Bolivia: tratado de 
paz con Perú y tratado con Chile ce- 
diendo provincias marítimas a cambio del 
ferrocarril Arica-La Paz. José Pardo pre- 


Mundo exterior 


das del cielo, del mar, de la tierra y de 
los héroes. A. Machado: Soledades. Ro- 
land: El teatro del pueblo. Gorki: Los 
bajos fondos. Meillet: Introducción al 
estudio comparativo de las lenguas in- 
docuropeas. Lévy-Bruhl: La moral y la 
ciencia de las costumbres. Butler: El ca- 
mino de toda carne. Hofmannsthal: 
Electra. Dewey: Estudios de teoría lógi- 
ca. Se constituye la Academia Goncourt. 


Los japoneses hunden la flota rusa en 
Port Arthur y destruyen la flota rusa 
en Vladivostock. Sun Yat-sen funda el 
Kuo Mín-tang. Ruptura entre Francia 
y el Papado. Congreso Socialista en 
Amsterdam. Sublevación de los boers en 
Transvaal. Huciga general en Italia. 


R. de Gourmont: Paseos literarios (-28). 
Rolland: Juan Cristóbal (-12). J. R. Jimé- 
nez: Jardines lejanos. Valle-Inclán: Flor 
de santidad. Pirandello: El difunto Ma- 
tías Pascal. Reymondt: Los campesinos. 
London: El lobo del mar. Kafka: Descrip- 
ción de un combate. Hudson: Verdes 
mansiones. A. Webern estudia con 
Shoénberg en Viena. Puccini: Madame 
Buiterfly. Palamas: La vida eterna. Pi- 
casso se instala en cl Batcau-Lavoir. T. 
Garnier: proyecto de Ciudad Industrial. 
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1905 De regreso en Montevideo, trabaja en sucesivos periódicos para 
paliar la precaria situación económica de la familia. Escribe 
en Uruguay, La Prensa, La Democracia, notas teatrales, 
sueltos, gacetillas, crónicas municipales y, como un Mallarmé 
montevideano, hace crónica social matizada con versos y pro- 
sas inéditos (“Opalos”). Continúa la iniciada actividad en El 
Diario Español de Buenos Aires y hasta publica articulos sobre 
patentes de giro y huelgas de agricultores en El Eco del País. 
De este año es su texto "El Círculo de la Muerte”. 


Uruguay y América Latina 


sidente de Perú. Resolución del Tribunal 
de La Haya sobre reclamaciones europeas 
contra Venezuela. M. Quintana presiden- 
te de Argentina. 


F, García Calderón: De Listeris. B. Lillo: 
Sub terra. Blest Gana: Los transplanta- 
dos. A. de Santamaría expone en Bogotá; 
polémica sobre impresionismo (Sanín Ca- 
no-Grillo). 


U: Creación de Liceos departamenta- 
les, Escuelas de Agronomía y Veterina- 
ria. Reconocimiento legal del derecho de 
huelga y sindicación. 


F. Sánchez: Barranca abajo y En familia. 


C. Herrera dir, Círculo de Bellas Artes. 
De las Carreras: Psalmo a la Venus Ca- 
valieri y En onda azul. Pérez Petit: Gil. 
Montero Bustamante: antología Parnaso 
Oriental. Menéndez Pidal en Montevideo. 


AL: Aduana dominicana en manos de 
FE.UU. Reelección de Estrada Cabrera en 
Guatemala (candidato único). Estrada 
Palma reelecto en Cuba. Construcción 
del Canal de Panamá. Acuerdo de pagos 
venezolano con Gran Bretaña y Alema- 
nia; reclamaciones francesa y norteame- 
ricana; Castro reelecto presidente. R. 
Reyes dictador en Colombia. Atentado 
anarquista contra el presidente argentino 
Quintana. Campañas de L. E. Recaba- 
rren en la pampa salitrera y prisión. Ley 
de vacuna obligatoria en Brasil; tratado 
de límites con Argentina y Venezuela. 


Darío: Cantos de vida y esperanza. Hen- 
ríquez Ureña: Ensayos críticos. A. ]. 
Echeverría: Concherías. Riva-Agiero: 
Carácter de la literatura del Perú inde- 
pendiente. L. Lugones: La guerra gaucha 
y Los crepúsculos del jardín. J. da Cruz 
e Sousa: Ultimos sonetos. A. Nervo: 
Jardines interiores. 


Mundo exterior 


Los japoneses ocupan Port Arthur. Ba- 
tallas de Mukden y Tsu-shima. Segunda 
presidencia de Roosevelt en EE.UU, 
Constitución de la Central Obrera So- 
cialista. “Domingo rojo” en San Peters- 
burgo. Ley de 9 horas en Francia. 


Lorentz, Einstein, Minkowski: la relati- 
vidad restringida. Rilke: Libro de ho- 
ras. Unamuno; Vida de Don Quijote y 
Sancho. Dilthey: Experiencia y poesía. 
Freud: Teoría de la sexualidad. Falla: 
La vida breve. Los fauves en Francia; 
Die Briicke en Alemania. Matisse: La 
alegría de vivir. Max Linder en la Pathé. 
Isadora Duncan en Rusia. 
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Se produce la violenta ruptura con De las Carreras, motivada 
por “el robo de un diamante”. Se entrecruzan con saña cartas 
en la prensa reclamando cada uno la propiedad de una metá- 
fora del poema La vida: “el relámpago luz perla / que decora 
su sonrisa”. Las pruebas corren a favor de Herrera; De las 
Carreras, profesional de la palabra, camafeista del insulto, lo 
ataca sin piedad, 

Dentro de la línea eglógica iniciada con los Extasis compone 
los Sonetos Vascos. 


Funda en mayo la revista La Nueva Atlántida, que aparece 
solamente por dos números. Por esta fecha ha publicado ya la 
mayoría de los poemas de Los Parques Abandonados, 19 y 22 
serie (nombre definitivo de los iniciales Maitines de la Noche); 
Los Extasis de la Montaña 1% y 2% seric y Las Campanas Sola- 
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U: El batllismo en acción: legislación 
laboral, leyes jubilatorias, educación po- 
pular, tecnificación, obras públicas, li- 
mitación del empresismo extranjero, pro- 
hibición de crucifijos en hospitales. 


A. Nin Frías: Estudios sobre Jesús y su 
influencia. A. Falco: Cantos rojos. Rodó: 
Liberalismo y jacobinismo. Quiroga: La 
serpiente de cascabel, Primeros tranvías 
eléctricos. 


AL: Estrada Cabrera sofoca invasión de 
guatemaltecos desde El Salvador; primera 
concesión obtenida por la United Fruit 
Co, Th. Roosevelt visita Puerto Rico. In- 
surrección liberal en Cuba; desembarco 
de marines y control americano sobre la 
isla con Ch. Magoon gobernador. Terce- 
ra presidencia de Zelaya en Nicaragua; 
laudo del rey de España sobre límites con 
Honduras. Modus vivendi entre Perú y 
Colombia sobre región de Putumayo. Pez 
sonería jurídica para Sindicatos de Tipó- 
grafos en Bogotá. Eloy Alfaro depone a 
L, García; Constitución liberal ecuato- 
riana. Figueroa Alcorta presidente de 
Argentina; ley de amnistía; se agudizan 
problemas de vivienda. Terremoto en 
Valparaíso; P. Montt presidente de Chile. 
Alianza de cafeteros de Minas y San Pa- 
blo para sustentar precio del café en 
mercado mundial. Primer vuelo público 
de Santos Dumont. 


Blanco Fombona: Camino de imperfec- 
ción (-13). Chocano: Alma América. E. 
Payró: El casamiento de Laucha. Fray 
Mocho: Cuentos. Villoldo: La morocha. 
La “Bella Otero” en Buenos Aires. 


U: C. Williman pres. Abolición de la 
pena de muerte. Ley de divorcio. 


D. Agustini: El libro blanco. Vaz Ferrei- 
xa: Los problemas de la libertad. Vas- 


Encíclica Vehementer nos y condena por 
Pío X de Murri y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión 
y disolución de la Duma, Terremoto en 
San Francisco, California. 


Nerust: tercer principio de la termodi- 
námica. Vuelos en aeroplano de S, Du- 
mont. Eijkman; sobre las vitaminas. 


Montessori; la “Casa de los Niños”. 
Túnel del Simplon. Reacción de Wasser- 
man, Pascoli: Odas e himnos. Keyser- 
ling: Sistema del mundo. Sinclair: La 
jungla. Galsworthy: La saga de los 
Forsyte (-28). Alain: Divagaciones. 
Musil: Las tribulaciones del estudiante 
Tórless. Meyerhold: Hedda Gabler y su 
formulación vanguardista. 


Encíclica Pascendi contra el modernis- 
mo. Segunda Conferencia de La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la triple 
Entente. Gustavo Y rey de Suecia. Fun- 
dación de la Compañía Shell. 
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riegas: La muerte del pastor. Otro texto, testimonio de su preo- 
cupación crítica, aparece en El Diario Español, con el título 
de “Psicología literaria” 
En julio muere su padre, 

Solicita al Ministro de Relaciones Exteriores, Antonio Bachini, 
un puesto de Cónsul, que no le es concedido. Meses antes el 
entonces presidente Batlle había designado como Cónsules en 
el extranjero a dos escritores de la misma generación: Alvaro 
A. Vasseur y Roberto de las Carreras. La carta de Herrera, 
irónica y orgullosa —"pero conste que a mí no me han hecho 
sino que soy; que es más lo que merezco que lo que he pedi- 
do”-— está impregnada del espíritu y el tono usados por su 
ex amigo en igual circunstancia, 

Aparece en la revista argentina Caras y Caretas un reportaje 
firmado por J. J. Soiza Reilly, titulado “Los martirios de un 
poeta aristócrata”, en el que Herrera declara su uso de la 
morfina, hace su elogio como “sorcellerie évocatrice” y contri- 
buye así ingenuamente a la leyenda de su morfinomanía, ha- 
ciéndose tomar dos fotos en las que aparece (dentro de la 
famosa y descuidada camiscta rayada) inyectándose. 


Intenta llevar adelante, con su amigo César Miranda, un ne- 
gocio de vinos, que obviamente fracasa. El 22 de julio se 
casa con Julieta. El 3 de agosto muere su madre. Su hermano 
Alfredo, figura melancólica que acompañó su juventud, en- 
loquece definitivamente ese año. Se agravan sus crisis car- 
díacas, lo que provoca su retiro forzoso. 
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Mundo exterior 


seur: Cantos del Nuevo Mundo. F. 


Sánchez: Nuestros hijos. 


AL: Guerra entre Nicaragua y Hondu- 
ras; batalla de Namasigiie; Nicaragua 
ocupa capital de Honduras, Bonilla re- 
nuncía. Conferencia Centro Americana 
en Washington; tratado de paz y amis- 
tad; Corte de Justicia; Instituto Pedagó- 
gico, Oficina Internacional. F. Figueroa 
presidente de El Salvador; amnistía po- 
lítica y suspensión de la ley marcial. 
Tribunal de La Haya fija deudas vene- 
zolanas en 691,160 libras. Nueva presi- 
dencia de Alfaro en Ecuador. Tratado 
de amistad entre Perú y Chile, el prime- 
ro desde la Guerra del Pacífico. Jornada 
de 8 horas para menores y mujeres en 
Argentina; datos oficiales: 231 huelgas 
en el año. Comisión Rondón inicia obras 
telegráficas en Brasil (Río-Mato Grosso, 
Acre, Amazonas); Von Ihering, director 
del Museo Paulista, recomienda extermi- 
nio de los indios. Rui Barbosa, embaja- 
dor brasileño en la Conferencia Inter- 
nacional de La Haya defiende tesis de 
igualdad de naciones menores. 


Darío: El canto errante. F. García Cal- 
derón: Le Pérou contemporain. R. Blan- 
co Fombona: El hombre de hierro. Ra- 
mos Mejías: Rosas y su tiempo. M. Ugar- 
te: Vendimias juveniles. M. Azuela: Ma- 
ría Luisa. B. Lillo: Sub sole. Capistrano 
de Abreu: Capitulos de historia colonial. 
Revista Nosotros en Buenos Aires. Pana- 
má: revista Nuevos Ritos. Lima: revista 
Contemporánea. 


U: Corte Suprema de Justicia. Primer 
Congreso Estudiantil. 


H. Quiroga: Historia de un amor turbio. 
C. Vaz Ferreira: Moral para intelectua- 
les. A. Broqua: Tabaré. E. Fabini: Cam- 
po. R. Barrett: Moralidades. F. Sánchez 


Wilistatter: estudios sobre la clorofila. 
Lumiére: la fotografía en colores. Proust: 
Contra Sainte-Beuve, A. de Noailles: 
Los  deslumbramientos. Valle-Inclán: 
Aromas de leyendas, Yeats: Deirdre. A. 
Machado: Soledades, galerías y otros 
poemas. Bergson: La evolución creado- 
ra. S. George: El séptimo anillo, Gorki: 
La madre. W. James: Pragmatismo. 
Rousseau: La encantadora de serpientes. 
Albéniz: Iberia, Teatro Matyinski: pre- 
sentación de Nijinski, Karsavina, Pavlova 
y Dreobrajenskaya, en Don Giovanni. 
Mondrian: Noche de verano. 


o 


Bélgica se anexa el Congo. Creta se une 
a Grecia. Austria se anexa la Bosnia- 
Herzegovina. Levantamiento de los jóve- 
nes turcos en Salónica. Asesinato de 
Carlos en Portugal y coronación de Ma- 
nuel. Jornada de 8 horas en minas bri- 
tánicas. 
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Termina “El laurel rosa”, dedicado primero a Alberto Nin 
Frías y luego a Sully-Prudhomme. 

Se suscita en el diario La Razón una polémica en torno a 
su figura y a su obra. “Herrera y Reissig sería nuestro poeta 
nacional si descendiera a la vida”, se dice por un lado. Y 
por otro; “La Torre ha preparado el porvenir literario de la 
República”. 

Presenta al Concurso de obras dramáticas convocado por el 
Conservatorio Labarden, una pieza teatral, La Sombra, cuyos 
originales se perdicron, (Según Víctor Pérez Petit fue José 
Enrique Rodó, jurado en esa instancia, quien extravió seis 
de las obras presentadas). La pieza fue posteriormente re- 
construida en parte por Roberto Ibáñez, en base a los borra- 
dores que conservaba Julieta. Los biógrafos acuciosos quizás 
descubrirían en ella los sectores ocultos de una parte de su 
personalidad: trata acerca de la paternidad natural. 


Publica El collar de Salambó, y escribe Las Clepsidras (“poe- 
mas bárbaros y suntuosos”) y La Torre de las Esfinges: 
Tertulia lunática. Yurkievich señala la ostensible neurosis 
del discurso, la hegemonía de lo imaginativo y musical sobre 
lo ideológico. “El máximo de tecnicidad manifiesta [en 
JHyR] supone una depreciación de la espontaneidad román- 
tica; el texto no simula una génesis espontánea, no disimula 
el trabajo de producción” (SY: JIyR...) Angel Rama “la 
verá trabajar en la zona media de una discreta incredulidad. 
En vez de afirmar, con el humor, la inseguridad del material 
utilizado, lo hará con un liviano descreimiento. Es difícil 
discernir hasta dónde utiliza con audacia y fervor un estilo 
“kitsch” —dejando al tiempo transcurrido desde ese 1900 
para que nosotros repongamos la perspectiva humorística de 
una cursilería franca y desembozada” como lo notaba Bor- 
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en Europa. Muere H. Soler. Paulina Lut- 
si, primera doctora en Medicina. 


AL: Díaz entrevistado por Greelman en 
el Pearson's Magazine; ley de educación 
primaria. J. M. Gómez presidente de Cu- 
ba, A. Zayas vice. Primera Corte Centro- 
americana de Justicia en Costa Rica. 
Emigración a Nicaragua de El Salvador, 
Guatemala y Honduras. Leguía presidente 
constitucional de Perú; telégrafo inalám- 
brico en la zona amazónica. Castro anula 
concesiones americamas; conflicto con 
Holanda y bloqueo holandés; Gómez se 
proclama presidente de Venczuela. Agra- 
vamiento de la crisis en la pampa sali- 
trera; Primer Congreso Científico Pana- 
mexicano en Valparaíso, Jorge Chávez 
cruza los Andes cn avión. 


González Prada: Horas de lucha. G. de 
Laferrere: Las de Barranco. Carricgo: 
Misas herejes. V. de Carvalho: Poemas y 
canciones. A. de Estrada: El huerto ar- 
monioso. Barba Jacob: Acuarimántima. 
(-33) Blanco Fombona: Más allá de los 
horizontes, Orrego Luco: Casa grande. 
F. Braga: Sociedad de Conciertos Sinfó- 
nicos del Brasil. Primeros films argenti- 
nos y brasileños. 


U: Modificación de fronteras con Bra- 
sil. Supresión de la enseñanza religiosa 
en las escuelas. El socialismo logra una 
banca parlamentaria. 


C. Vaz Ferreira: Pragmatismo. E. Aceve- 
do: Artigas. De las Carreras: La Venus 
celeste. Rodó: Motivos de Proteo. P. 
Figari: Mercado viejo. Anatole France en 
Montevideo. 


AL: Tratado de paz con los yaquis. 
Revolución conservadora en Nicaragua 
con apoyo de marines norteamericanos; 
Zelaya abandona presidencia; J. Madriz 
su sucesor, Retiro de tropas americanas 


Blériot atraviesa la Mancha en avión. 
Romaíns: La vida unánime. Klebnikov: 
Poesías. Prezzolini: revista La Voce. 
Pound: A lume spento. Barbusse: El 
infierno, Wassermam: Gaspar Hauser. 
Chesterton: El hombre que fue Jueves. 
France: La isla de los pingilinos. Sorel: 
Reflexiones sobre la violencia. Ravel: 
Mi madre la oca. Picasso: Las mucha- 
chas de Avignon, Período “blanco” de 
Utrillo. Galería Kahnweiler: exposición 
cubista. El cine descubre California: 
nacimiento de Hollywood. Los hermanos 
Lafitte y el Film de Arte en Francia. 


Taft presidente de EE.UU. Semana trá- 
gica cn Barcelona y fusilamiento de 
Ferrer. Acuerdo franco-alemán sobre 
Marruecos, austro-italiano sobre los Bal- 
canes: ultimátum austríaco a Servia. 
Mohamed V, sultán de Turquía, 


Peary en el Polo Norte. Ford fabrica 
tractores. Proust inicia redacción de Por 
el camino de Swan. Gide: La puerta es- 
trecha. Macterlinck: El pájaro azul. Ma- 
rinctti: Manifiesto futurista. Stein: Tres 
vidas. Lenin: Materialismo y empirio- 
criticismo. F. L. Wright: Robie House 
(Chicago). Ballets rusos de Diaghilev en 
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ges—y hasta qué punto es él mismo quien proporciona las 
bases de una lectura doble: en su superficie una credulidad 
candorosa; en sus articulaciones una desconfiamza donde 
reside la crítica o la burla”. 

En mayo, invitado por Martiniano Leguizamón, Javier de 
Viana y Guido y Spano, pronuncia en Buenos Aires, un dis- 
curso ante la tumba del poeta gauchesco Alcides de María. 


Escribe "Berceuse blanca”, su último poema nunca pulido 
ni reordenado. Obtiene un nombramiento interino como sub- 
archivero y bibliotecario del Departamento Nacional de Inge- 
nieros. No llega a ocupar el cargo por lo precario de $u 
salud. Muere el 18 de enero. Sesenta y cuatro más y morirá 
Julieta, viuda ilustre pero olvidada. 

En el acto de sepelio, un joven de la nueva generación, Al- 
berto Zum Felde, pronuncia un discurso apasionado y que 
se hará célebre, en el que acusa a la sociedad burguesa de 
haber abandonado al poeta. Herrera deja en prensa, al mo- 
rir, una primera colección de poemas para ser editada con 
el título de Los Peregrinos de Piedra. Aparecerá póstuma- 
mente, entre 1910 y 1913, editada por Orsini Bertani y bajo 
el cuidado de su amigo César Miranda. 

En 1912, en su último viaje al Plata, Darío da una confe- 
rencia en el Teatro Solís sobre “el celeste solitario de los 
ojos azules”. En 1914, la Editorial Garnier, de París, pu- 
blica Los Peregrinos de Piedra con un prólogo de Rufino 
Blanco Fombona que inicia una querella literaria de reso- 
nancias, al afirmar que Lugones imitó, en Los crepúsculos 
del jardín, la poesía de Herrera. La confrontación de fechas 
demostrará que era inversa la perspectiva del conocimiento 
de cada obra; lo demás fue clima y sensibilidad comunes. 
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de Cuba. Colombia reconoce la soberanía 
de Panamá en tratado Root-Cortez con 
EE.UU. Conflictos laborales encabezados 
por anarquistas en Argentina y asesinato 
del general Falcón. Campaña civilista de 
Ruí Barbosa en Brasil. Construcción del 
ferrocarril Arica-La Paz. Chile compra 
barcos de guerra a Inglaterra. 


A. Arguedas: Pueblo enfermo. Blest Ga- 
na: El loco Estero. Lugones: Lunario 
sentimental, Banchs: El cascabel del hal- 
cón. R. Gallegos: revista La Alborada. 
Ateneo de la Juventud en México (Reyes, 
Vasconcelos, Henríquez Ureña, Caso). 
Axvelo Larriva: Sones y canciones. Gon- 
zález Martínez: Silenter. Lima Barreto: 
Recuerdos del escribiente Isaías Cami- 
nha, Villa-Lobos: Canticos sertanejos. 


U: Protocolo G. Ramirez-Sáenz Peña 
de límites con Argentina. Batlle nueva- 
mente candidato a la presidencia. Edifi- 
cio Palacio Salvo. Diario El País. 


D. Agustini: Cantos de la mañana. E. 
Herrera: Su Majestad el Hambre. C. Vaz 
Ferreira: Lógica Viva. H. Miranda: Las 
instrucciones del año XI. Zorrilla de S. 
Martín: La epopeya de Artigas. C. Rey- 
les: La muerte del cisne. Mueren F. 
Sánchez, R. Barrett. 


AL: Nueva reelección de Díaz. Made- 
ro: Plan de San Luis contra Díaz y a 
favor del sufragio y la no reelección; le- 
vantamientos armados, se descubre ar- 
mamento en Puebla; se inicia la Revo- 
lución Mexicana. Nueva reelección de 
Estrada Cabrera en Guatemala. Revolu- 
ción de la Costa Atlántica en Nicaragua: 
cae Madriz, J. J. Estrada presidente, in- 
tervención de EE.UU. Colombia concede 
la educación superior a los jesuitas. 
Sáenz Peña presidente de Argentina; fes- 
tejos del Centenario en Buenos Aires. 


Mundo exterior 


París. Fundación de la Nouvelle Revue 
Frangaise (Copeau, Gide, Claudel). 
Freud y Jung en EE.UU. Chevalier- 
Mistinguette en el Music-Hall. 


El Japón se anexa Corea. La Unión Su- 
dafricana entra al Commonwealth. Jorge 
V asciende al trono a la muerte de 
Eduardo VIL Venizelos preside el Con- 
sejo en Creta. Caída de la monarquía 
en Portugal. Huelga de ferroviarios en 
Francia y ley de pensiones a la vejez. 


Pavlov: reflejos condicionados. Russell- 
Whitehead: Principia Mathematica. Ril- 
ke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. 
Tagore: Gitanjali. Claudel: Cinco gran- 
des odas. R. Roussel: Impresiones de 
Africa. De la Serna: primeras Gregue- 
rías. Rostand: Chantecler. Angell: La 
gran ilusión. Stravinski: El pájaro de 
fuego. Mack Sennett: la slapstic comedy. 
Muere Tolstoi. Kafka inicia sus Diarios. 
A. Loos: Casa Steiner (Viena). 
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Uruguay y América Latina 


Ferrocarril trasandino Valparaiso-Mendo- 
za. Suspensión de relaciones chileno-pe- 
ruanas por expulsión de sacerdotes perua- 
nos de Tacna y Arica. Conferencia Pa- 
namericana en Buenos Aires. Hermes da 
Fonseca presidente de Brasil. Revuelta de 
la Armada y la Marina, represión y ma- 
sacre de 500 marineros. 


Darío: Poema del Otoño. H. Henríquez 
Ureña; Horas de estudio. L. G. Urbina: 
Puestas de sol. C. Torres: Idola fori. R. 
Barrett: Lo que son los yerbales. M. 
Ugarte: El porvenir de América Latina. 
Gerchunoff: Los ganchos judíos. Lugo- 
nes: Odas seculares. Magallanes Moure: 
La jornada. Rodin: Sarmiento. 
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